Летом сорок первого

Глава шестая

Сергей Закомолдин родился и вырос в центре Москвы, на Арбате, в тихом переулке с домашним названием Скатерный. Название переулка ему никогда не нравилось. Было в нем что-то такое, как ему казалось, приниженное и обидное. Неужели раньше, в старину, тутошние люди ничего лучшего придумать не смогли? Мальчишки из соседних переулков только и дразнятся:

– Переулок скатерный, а народ матерный!

– Эй, ты, пацан, скатертью дорога топай от порога, шлепай отсюда!

Одним словом, радости мало слышать подобное. Чувствуешь себя без вины виноватым. И в ответ сказать нечего. Помалкивай в кулак и топай стороной. Впрочем, если быть откровенным, весь район Арбата, район старой Москвы, напичкан такими не очень понятными названиями: переулок Мерзляковский, где все жители вроде бы зимою только и делают, что мерзнут, да еще Собачья площадка, где детская музыкальная школа расположена, Сивцев Вражек и тому подобное. Никакой звонкости и значимости. Деревенские названия, да и только. А соседствуют они с переулками и улицами, площадями и бульварами, красиво звучащими и знаменитыми: Тверской бульвар, Никитские ворота, Волхонка, Моховая, Большая и Малая Бронная, площадь Восстания. Сергею казалось, что именно они и создают славу Арбату. Ему было приятно, что и он является частицей этого района. И с детства, когда спрашивали у него, как зовут, отвечал коротко:

– Серега с Арбата! – свою личную фамилию он произносил с трудом.

Любовь и понимание Арбата пришли попозже, когда он, став подростком, изучил все ближайшие проулки и закоулки, спускался в шахту строящегося метро и знал наизусть одевающуюся в бетон набережную Москвы-реки. Москву он переплыл впервые, когда ему было всего двенадцать лет, переплыл на спор и выиграл, рискуя утонуть, петушок – десятикопеечный леденец на палочке, которыми торговали на набережной в киосках. Обратно плыть не отважился, топал до моста, а там, прицепившись к трамваю, покатил к дому. И было приятно ему сознавать свою значимость в глазах подростков, когда слышал из уст таких же, как и сам, пацанов:

– Серега с Арбата переплыл Москву-реку, он один не сдрейфил! Больше никто не решился!

А дома была нахлобучка от матери. Она преподавала немецкий язык в школе, в которой учился и Серега. Девчонки, естественно, наябедничали. А может быть, она услышала сама, как кто-то из его товарищей хвастливо рассказывал о Серегином подвиге. Мария Герардовна не находила себе места. Серега еще никогда не видел ее такой возбужденной.

– А если б ты утонул, тогда бы что было? Ты хоть подумал об этом? Подумал? – И закончила угрозой: – Погоди, вот придет отец, он тебе выдаст сполна!

До прихода отца с работы оставалось еще уйма времени, и мать засадила Серегу делать уроки и учить дополнительно правила немецкой грамматики и положенные ежедневные пятнадцать слов.

Константин Сергеевич, отец Сереги, пришел с работы поздно, даже слишком поздно, когда Серега уже находился в постели. Пришел в хорошем настроении. Серега еще не спал. Сейчас отец начнет «выдавать сполна», как пообещала мать. Ремень у Константина Сергеевича был широким, армейским. Но отец, выслушав взволнованный рассказ жены, вдруг радостно и весело воскликнул:

– Да ну? Не может быть?

Мария Герардовна повторила свой рассказ, украшая его своими переживаниями.

– Он же утонуть мог, Костя! Там же пароходы плавают!

– Неужели переплыл? – в вопросе отца Сергей не уловил угрозы.

– Вот именно, о чем тебе толкуют, – в голосе матери звучала тревога. – Нельзя допускать такие вольности. Знаешь, куда они могут завести?

Сергей знал, что отец никогда не перечил матери. В доме она задавала тон, особенно в вопросах воспитания ребенка. Как ни как, а у нее педагогическое образование, да и не первый год учительствует. Отец всегда соглашался с ее доводами и принимал ее сторону. Сергей затаился под одеялом и ждал, что сейчас отец поддержит мать и... Но на этот раз отец прошелся по комнате, обдумывая что-то свое, а потом вдруг произнес слова, которые Серега запомнил на всю свою дальнейшую жизнь. Он сказал просто и веско:

– За смелость не наказывают.

Потом подошел к кровати и Сергей сквозь одеяло почувствовал, как отцовская ладонь легла ему на плечо.

– Спишь?

– Угу, – отозвался Серега и, высунувшись из-под одеяла, спросил: – А что?

– Это правда, что мать говорит?

– Ага, – кивнул утвердительно.

– Сам?

– Ага.

– А еще кто с тобой?

– Они сдрейфили... Повернули назад...

Отец ласково потрепал его за вихры. Несколько лет тому назад он сам учил Серегу плаванию, умению держаться на воде. Но разве он предполагал, что сын рискнет самостоятельно одолевать Москву-реку, да еще в таком неудобном для плавания месте! И вслух сказал, придавая голосу строгость:

– В одиночку больше не плавать, договорились?

– Договорились, – кивнул Сергей, довольный отцовской справедливостью.

– А в выходной поедем в Серебряный бор, будем вместе плавать.

– Как здорово! – вырвалось у Сергея.

– Теперь спать, – сказал отец, накрывая его одеялом. – Большой ты у меня становишься, взрослеешь.

Сергей слышал, как отец говорил матери, утешая ее, что парень вырос как-то незаметно и теперь с ним уже надо бы держаться, как со взрослым, он все понимает. Мать энергичным шепотом возражала, доказывала, что подобное либеральничание ни к чему хорошему не приведет, что он, отец, мало вникает в воспитание сына, целыми днями и даже все выходные торчит в своей захудалой мастерской, почему-то именуемой опытным цехом научно-исследовательского института, а дома сыну нужна отцовская рука, иначе он окончательно отобьется от рук и тогда будет поздно воспитывать...

Отец в ответ весело смеялся, соглашался с нею, что-то шептал, она утихала, и ее голос становился тише и спокойнее. Сергей сквозь сон, смутно, ловил обрывки фраз, тоже улыбался и гордился своим отцом. Пусть у Вовки отец полковник, а у Гарика важный ученый, у него, у Сереги, отец что надо! Моряк Черноморского флота, плавал механиком на военном корабле, воевал на Гражданской войне, был два раза ранен и в госпитале познакомился со своей женой, ставшей Серегиной матерью. Она была тогда очень молодой и после института не пошла работать в школу, а добровольно отправилась на фронт медицинской сестрой. Учительницей она стала потом, когда закончилась война. Отец же пошел в мастерскую и, как утверждала мать, «застрял там на всю жизнь». И еще она говорила, когда в доме остро ощущалась нехватка денег на жизнь, обидное слово о том, что в той мастерской «такие взрослые люди гоняются за детской мечтой», и с грустью добавляла, что они там уже много лет мастерят ракеты, которые не то чтобы летели на Луну, а даже для праздничных дней для фейерверка непригодны, поскольку взлетать не могут. Лучше бы чинили, как раньше, примусы, все ж живая копейка в карман ложилась бы.

Что же касается Сергея, то он гордился своим отцом и верил всем своим детским сердцем, что в той засекреченной лаборатории, где по документам числился младшим научным работником бывший черноморский моряк и судовой механик (фактически он был мастером на все руки, поскольку все там приходиться делать и мастерить своими руками), когда-нибудь все же сделают ракету, она взлетит в небо, и в ней, как в кабине самолета, за рулем будет его отец и рядом бородатый начальник лаборатории...

Сергей вскоре заснул и не слышал, как отец рассказывал матери о том, какой у них сегодня был замечательный день, что к ним приходили из штаба Красной Армии, что были среди них маршалы Тухачевский, Ворошилов и Буденный, что они очень интересовались новым усовершенствованным медленно горящим порохом, который придумали и изготовляют у них в опытном цеху. Большую шашку такого пороха поднесли наркому Ворошилову. Он взял ее в руки, осмотрел, взвесил на ладони и недоверчиво спросил:

– Будет гореть и не взорвется?

– Да, Климент Ефремович. – И начальник повернулся к своим сотрудникам: – Дайте-ка спички?

Закомолдин стоял неподалеку и, шагнув ближе, протянул спичечную коробку. Он видел, как у многих прибывших вместе с народным комиссаром глаза стали большими. Каждый из них отлично понимал, что из себя представляет бездымный порох, да еще в такой большой шашке. Взрывом разметет все вокруг. Но сам Ворошилов отнесся к эксперименту вполне спокойно. Он даже улыбнулся и пошутил:

– Только, чур, не сожгите усы товарища Буденного!

Семен Михайлович, стоявший рядом с наркомом, двумя руками расправил свои пышные усы.

Шашка пороха, вспыхнув от спички, ярко засветилась, чем-то напоминая бенгальский огонь, и с шумом стала гореть, тая в руках наркома.

– Это и есть наш усовершенствованный медленно горящий порох на нитроглицериновом растворителе, – пояснял сам директор научно-исследовательского института, заметно волнуясь при таком высоком начальстве, – этим порохом будем начинять ракеты и они, имея такое горючее, смогут летать по заданным нами маршрутам.

– Даже на Луну? – спросил Буденный.

– И дальше, к планетам и звездам нашей галактики.

– На Луну и к звездам, это очень хорошо. Заманчивая перспектива! Но это наше будущее, – проговорил Ворошилов, отдавая горящую шашку сотруднику института, и сказал, как бы подводя черту: – Надо подумать о том, как использовать ваше достижение в оборонных целях.

– Главное артиллерийское управление, наши прямые хозяева, уже дали нам задание разработать и сконструировать осветительные, сигнальные и зажигательные ракеты, – доложил руководитель института.

– Этого мало, – произнес Ворошилов, наблюдая, как двое сотрудников с трудом гасили пылающую шашку, потом повернулся к представителю артиллерийского управления: – Надо подумать, как использовать эти ракеты, эти реактивные снаряды в боевых целях.

– Будем стараться, товарищ нарком! – отчеканил артиллерист и добавил: – Только пока есть одна начинка, а самих-то разработанных, проверенных и испытанных образцов ракет еще нет в натуре.

– Если нет, так будут, – уверенно закончил нарком и посмотрел на директора, на сотрудников института. – Верно я говорю, товарищи?

– Ракеты будут, товарищ нарком! – утвердительно ответил за всех руководитель института.

Ахиллесовой пятой ракеты многие десятилетия, а то и столетия, было ее топливо. Им являлся порох. Дымный, а потом бездымный. Не раз в ракетных заведениях гремели взрывы. Порох вспыхивал по разным причинам: от неосторожного удара, от нагревания воздуха в момент набивки ракеты и просто от небрежного отношения к взрывчатке, а порох не терпит такого отношения и не прощает никому. А сколько раз взрывалась ракета еще на земле, не оторвавшись от нее ни на метр, причиняя много неприятностей изобретателям и испытателям...

Ракетный век еще ждал своего времени.

Зато начиная с прошлого столетия стала бурно развиваться ствольная артиллерия. Ее несомненный успех был обусловлен изобретением и применением нарезных орудий. Снаряды заменили ядра. Артиллерийские снаряды летели дальше, чем ядра, – на десятки километров, они несли в себе более мощный разрушительный заряд и, главное, резко повысилась точность поражения цели, возросла меткость стрельбы. Одним словом, нарезная артиллерия оставила далеко позади все достижения ракет прошлых веков.

Казалось, что в обозримом будущем торжество артиллерии бесспорно. Промышленность научалась производить специальные марки металла, качественно изготовлять орудия и снаряды, армии всех стран мира пополнялись новыми и новыми образцами пушек: дальнобойных, гаубиц, мортир, полевых, противотанковых, зенитных, авиационных, танковых, больших и малых по размерам, длинноствольных и короткоствольных, автоматических и скорострельных. Однако у всех орудий имелся один общий недостаток, который старались не то чтобы не замечать, не обращать на него внимания, просто его заранее учитывали в научно-обусловленных расчетах, поскольку он лежал в самой основе артиллерии: громоздкость и тяжесть установки – пушки и ее ствола. Чем дальнобойнее она была, чем мощнее по заряду ее снаряды, тем крупнее и с более толстыми стенками изготовлялся сам ствол, производство которого обходилось дорого и требовало, помимо большого количества высококачественного металла, еще и большой трудоемкости...

А для пуска ракеты такой громоздкой установки не требуется! Нет надобности ни в тяжелых стволах, ни в других сложных металлических деталях, составляющих основные компоненты современного орудия. Все это так, однако для успешного пуска ракет изобретатели должны были в первую очередь решить главное – проблему топлива. Для полета реактивного снаряда нужен порох, способный гореть долго и ровно, равномерно используя свою «тяговую» силу.

Над решением пороховой проблемы в начале века стал работать русский ученый-химик Николай Иванович Тихомиров. Накануне Первой мировой войны талантливый ученый представил морскому министру описание своего реактивного снаряда. Проект длительное время мариновали в различных канцеляриях, не отвергая и не принимая... Ничего не добившись, ученый покинул царскую столицу.

Лишь через годы, после великой революции и тяжелой Гражданской войны, идея Тихомирова создать «самодвижущийся снаряд» была по достоинству оценена и получила одобрение в Совете Народных Комиссаров. Ученому выделили средства для создания лаборатории, а в помощники рекомендовали «знатока пороховых ракет», бывшего царского офицера, пиротехника Владимира Андреевича Артемьева, который еще в годы Первой мировой войны, на свой страх и риск, без «высокого дозволения начальства», будучи заведующим снаряжательной лаборатории Брестской крепости, самостоятельно проводил опыты по созданию боевых и осветительных ракет, используя в качестве топлива не традиционный дымный, а более «сильный» бездымный порох.

Так началось многолетнее содружество двух людей, неповторимых и самобытных, увлеченных одной мечтой, – ученого-исследователя и неутомимого изобретателя-практика. На окраине Москвы, возле знаменитой Бутырской заставы в доме номер три на Тихвинской улице, на задворках, в кирпичном старом строении разместилась лаборатория «по реализации изобретения инженера Тихомирова», практическое применение которого будет способствовать, как значилось в документе, подписанном руководством Совнаркома, «укреплению и процветанию Республики».

Оба энтузиаста верили в счастливое будущее. Но даже в самых радужных мечтах Тихомиров и Артемьев в тот трудный и голодный двадцать первый год представить себе не могли, что ровно через два десятилетия грянет первый залп реактивной батареи, а через четыре, на картах невидимой с Земли обратной стороны Луны, которую облетят и сфотографируют советские космические корабли, засияют их имена, появятся кратеры Тихомирова и Артемьева...

На появление новой лаборатории никто не обратил особого внимания. В те времена на окраине Москвы, где в основном проживал народ мастеровой, мелких предприятий имелось несчетное количество. Одни появлялись, другие закрывались. Да и само научное предприятие по малости своей и незаметности в обиходе называлось вовсе не звучным именем «лаборатория», а скромно и попроще: «механическая мастерская».

В эту механическую мастерскую и поступил слесарем Константин Закомолдин, который вместе со своей молодой женой Марией и малолетним сыном Сережкой на первых порах снимал неподалеку комнату в частном доме. Мария работала учительницей в ближайшей школе, расположенной в конфискованном доме купца. А Серега учился познавать окружающий большой мир именно на этой же Тихвинской улице, под ее старыми липами, на ее горбатой булыжной мостовой, изучал окрестные дворы, палисадники перед домами, крылечки под навесами, вникал в шум и гомон Минаевского рынка, слушал мелодичный колокольный звон старинной церквушки с золочеными луковками куполов, видел пьяный разгул в чайной, размещавшейся в том же доме номер три, где на задворках находилась папина мастерская.

В те трудные и голодные годы молодая советская республика не могла полностью обеспечить лабораторию и ее сотрудников всем необходимым. Да они и сами, сознавая экономические трудности страны, стремились не особенно обременять ее просьбами, довольствовались минимальным и по вечерам «несли вторую нагрузку», выполняя частные заказы – ремонтировали примусы, разные спиртовые и керосиновые горелки, паяли и клепали, зарабатывая себе на жизнь. А когда приходилось особенно туго, в мастерской изготовляли немудреные металлические детские игрушки, которые сами же и продавали на ближайшем рынке... Некоторые из этих игрушек, если на них не находилось покупателя, дарили сыну слесаря любознательному Сергею... Трудностей было много, но энтузиасты – а в мастерской приживались лишь энтузиасты, ибо все иные мастеровые, жаждавшие побольше заработать, загребать «живую копейку», лабораторию покидали, – страстно верили в будущее, в свои ракеты, и эта вера придавала им силы, помогала преодолевать все: и неудачи, и голод, и холод, и бедность.

Напряженный творческий поиск, бесконечные эксперименты принесли наконец долгожданные плоды. Через несколько лет, когда мастерская еще не перебралась в новое, более благоустроенное помещение и еще не стала называться экспериментальным цехом, но когда семья Закомолдиных уже жила на Арбате в небольшой квартире в старом доме по Скатертному переулку, Тихомиров и Артемьев получили первый ощутимый результат. Им удалось создать первую толстосводную шашку бездымного, медленно, параллельными слоями горящего пороха. Это была победа!

Порох не взрывался, а горел. Горел интенсивно, искристо и шумно, выделял ту самую энергию, которая так нужна ракете!

А они стояли возле примитивной колченогой клепаной треноги, как возле древнего светильника, и не отводили глаз от своего творения, которое уменьшалось с каждой секундой. Высокий, с окладистой густой белой бородой и веселыми цыганскими глазами Тихомиров улыбался и повторял, что за долгие почти шестьдесят лет, прожитых им на земле, кажется, это была самая важная и счастливейшая минута в его жизни. Он радовался искренне и открыто. Его помолодевший раскатистый бас весело гудел и переливался под сводами низкого бревенчатого прокопченного потолка.

Рядом с ним – намного моложе по годам – стоял, застыв в немом напряжении, Артемьев, и его серое выбритое лицо нездорового вида, с твердыми, резкими складками, его сосредоточенные глаза, припухшие от бессонных ночей и бесконечных раздумий, казалось, таили тревогу. Ему верилось и не верилось. Этот медленно горящий порох не давал ему покоя ни днем ни ночью. Неужели он не спит и видит свой порох не в мечтах, а наяву?

Константин Закомолдин и еще двое рабочих мастерской тоже радовались успеху, поскольку никому из них никогда не приходилось не только видеть, а и слышать о таком чуде, чтобы порох, бездымный и грозный порох, горел. И к этому чуду они имели самое прямое отношение, принимали непосредственное участие в его создании. Они, как и Артемьев, стояли в некоем напряжении: а вдруг сейчас, не догорев до конца, шашка полыхнет огненным взрывом? Сколько раз так бывало...

А эта – горела. Ровно и напористо.

Но пороховая шашка – не механическая смесь сухих порошков, спрессованных меж собою, а однообразный затвердевший раствор. Тихомиров и Артемьев разработали новый способ получения заряда. Они не прессовали шашку из мелких готовых элементов, как делали до этого многие, а создали, с добавкою компонентов, единую тестообразную массу, из которой и сформировали эту самую шашку. Высохнув и затвердев, такой цилиндрический монолит пороха приобретал новые качества. Он становился настолько прочным, что уже не боялся ни ударов, ни сотрясений при перевозке, ни, как выяснилось впоследствии на испытаниях, перегрузок в полете, ни высокого давления в ракетной камере сгорания.

Именно о таком порохе, как о возможном топливе для пилотируемых ракет, для ракет с экипажем, первым сообщал еще в конце прошлого века революционер Николай Кибальчич. Он писал свой знаменитый проект в камере внутренней тюрьмы Петербургского жандармского управления в конце марта 1881 года, в последние часы своей жизни, уже зная о смертном приговоре. Он спешил выложить на бумагу то, что вынашивал в сердце. Он составил чертежи и дал описание ракеты. «Какая же сила применима к воздухоплаванию? – спрашивал он в проекте и сам давал ответ. – Такой силой является, по моему мнению, медленно горящие взрывчатые вещества».

Проект Кибальчича после казни его автора тридцать семь лет пролежал в пыльном архиве департамента полиции и был обнаружен только после свержения царской монархии, после революции. Его опубликовали в апреле 1918 года на страницах журнала «Былое». Открытие Кибальчича, которое получило высокую оценку Циолковского, к тому времени уже было вновь открыто, однако публикация проекта имела огромное пропагандистское значение и, несомненно, сказалась на судьбе Тихомирова и Артемьева, на судьбе их идеи.

И вот им, первым и единственным в мире, удалось получить это самое «медленно горящее взрывчатое вещество».

Был сделан первый шаг.

Теперь надлежало шагнуть дальше. В успехе никто не сомневался. Многим казалось, что до окончательной победы – создания ракеты – оставалось совсем близко. И в своем итоговом заключении, после всестороннего испытания пороховой шашки, руководство Научно-технического комитета Артиллерийского управления, помня указания наркома, записало кратко и категорично: все работы – проектирование и изготовление опытного образца «безотказного газодинамического орудия с пусковым устройством в виде простой ажурной трубы» – лаборатория должна выполнить в кратчайший срок.

А что означало понятие «в кратчайший срок»? Слово-то какое-то уж очень неопределенное, явно не из научной лексики, не техническое и не конкретное. Представляли ли тогда руководители Артиллерийского управления и сами сотрудники лаборатории, что на самом деле скрывалось за столь привлекательной и, казалось, очень простой идеей? По всей видимости, тогда никто этого не представлял. Ажурная труба, поставленная вместо ствола пушки, как будто бы ничего сложного ни технически ни теоретически в себе не таила. Создать возможно. А сам снаряд, эта самая ракета? В общем, казалось, тоже... В общем. Главное-то в ней – двигатель, то есть топливо, а оно в принципе уже готово. Оставался, казалось, пустяк, нужно засучить рукава и за работу... Сколько на это потребуется времени? Пожимали плечами, но смотрели вперед весьма уверенно. Месяцев шесть-семь, ну год. От силы – годика полтора!

А в действительности долгих девять лет пришлось штурмовать эти, казалось бы, простые вопросы. Девять лет напряженной и неослабной работы всего коллектива от начальства и теоретиков до рабочих. А потом еще два года ушло на доводку.

Все на первый взгляд простое оказалось далеко не простым!

Сотрудникам лаборатории предстояло решить целый ряд сложных технических проблем, с которыми до сих пор нигде, никому не приходилось сталкиваться. Это и понятно, поскольку в мире еще не существовало реактивной техники. Ни у нас, ни в других странах. Приходилось идти в потемках неизвестности на ощупь. Все было впервые. Не с чем было сопоставлять и сравнивать. Сами рассчитывали, создавали теорию, сами проектировали и строили. Были на этом трудном пути и неудачи, но не катастрофические, были и успехи, но не ошеломляющие. Шла обычная работа, творческая и напряженная, бок о бок трудились теоретики и практики, прояснялись многие неясные вопросы, в том числе и в таких направлениях реактивной техники, которые потом стали главными, основополагающими. Много сил уходило и на второстепенные, даже, как выяснилось впоследствии, ненужные вопросы, только тогда, в те времена, никто не мог определить главное от второстепенного, ненужного. Этот отбор сделала потом сама жизнь, но до этих дней нужно было еще дожить. Для того чтобы армия взяла на вооружение боевые ракеты, творческая мысль ученых, практиков-инженеров должна была пройти долгий и сложный путь поисков и экспериментов.

Не так-то просто оказалось создать сам реактивный снаряд. Одно дело – ракета, запущенная в неопределенное «воздушное пространство», а совсем иной вопрос, когда потребовалось «стрелять по целям». Нужно сделать снаряды «послушными», чтоб они летели устойчиво, чтобы ложились кучно. Как в артиллерии. На первых порах конструкторы, опираясь на опыт артиллерии, пытались придать ракете в ее полете вращение, подобно тому, как вращались снаряды. Были и другие варианты, навеянные артиллерийской практикой, в том числе попытки нанести на реактивном снаряде нарезы. Но за первой неудачей следовали вторая и третья... Для устойчивости полета сооружали различные типы оперения из дюралюминия и стали, самых замысловатых форм – и кольцевые, и Т-образные, со стабилизаторами, отнесенными далеко за сопло. Однако все эти варианты не давали главного – устойчивого полета, хорошей кучности, точности. Снаряды «рыскали» по всему полигону, словно сознательно избегая цели...

Умер, не дождавшись торжества своих ракет, мудрый Николай Иванович Тихомиров, ушли из жизни и другие энтузиасты реактивного снаряда: Борис Сергеевич Петропавловский, талантливый исследователь и инженер, разработавший конструкцию осколочно-фугасных ракетных снарядов; Георгий Эрихович Лангемак, который в дни революции был командиром форта в Кронштадте, а после окончания Военно-технической академии пришел в институт главным инженером, увлек людей, организовал исследования горения шашек бездымного пороха, построил графики и таблицы, позволявшие определять «заданную мощность топлива», занимался проектированием ракет; умер и Иван Терентьевич Клейменов, великолепный администратор и творческий работник, в недавнем прошлом авиационный инженер. Он первым увидел всю бесплодность «ажурной трубы», так радовавшей глаза артиллеристов своей похожестью на ствол обычной пушки, и предложил установить на ракетах мощные хвостовые оперения и производить пуски ракет с прямого станка-штыря, с открытого рельса. Не стало и маршала Тухачевского, который с самых первых шагов лаборатории и института не только следил за успехами, но и всячески помогал, одобрял, вдохновлял, понимая значимость ракет, их будущее.

А время шло, интерес военного ведомства к ракетам постепенно остывал. Может быть, из-за того, что слишком растянулись сроки воплощения идеи в жизнь, может быть, из-за того, что слишком долго изживались недостатки. Осенью 1937 года в институте произошла смена руководства, во главе его стал Б.М. Слонимер, вернувшийся из сражающейся Испании, а главным инженером был утвержден А.Г. Костиков. В ряды пионеров ракетостроения влились новые творческие силы. Опытные образцы реактивных снарядов заинтересовали авиационных специалистов. Пороховыми ракетами – в порядке эксперимента, – вооружили самолеты.

Стрельбу решили вести с помощью прибора ЭСБР – электрического бомбосбрасывателя. На проведенных испытаниях ракеты, поднятые самолетами в небо, метко поражали цели. На заводе изготовили партию новых снарядов. Начало ответственных испытаний наметили на лето 1939 года. Но их пришлось провести в боевой обстановке. Японские войска нагло вторглись в пределы дружественной Монголии. Начались бои под Халхин-Голом. Советская Армия пришла на помощь своим монгольским друзьям. На рассвете 20 августа 1939 года пять истребителей под командованием летчика-испытателя Звонарева вылетели на боевое задание, неся под крыльями ракеты.

Им навстречу шли японские истребители. За километр до цели советские летчики нажали на пусковые кнопки. Огненные трассы стремительно полетели навстречу вражеским самолетам. Два японских истребителя взорвались в воздухе. Остальные японцы, не приняв боя, повернули назад. Реактивные снаряды открыли свой боевой счет!

Японцы так и не сумели разгадать секрет нового оружия, не смогли сбить ни одного нашего истребителя, вооруженного ракетами. Не сумели разгадать тайну нового оружия не только летчики, но и японские военные эксперты. Изучив осколки, попавшие к ним в руки, они сделали вывод, что русские применяют «артиллерийские снаряды калибра около 76 миллиметров». В оценке калибра они ошиблись всего на шесть миллиметров, но верно определили, что сила тех таинственных снарядов равнялась силе противотанковой пушки.

Успешное применение ракет в боевой обстановке, в воздушных боях с японскими захватчиками в небе Монголии, доказало преимущества нового вида оружия. Ракетные снаряды были приняты на вооружение. В конце того же года промышленность начала изготовлять партии реактивных снарядов по заказу военного ведомства. А реактивный институт, ободренный успехом, стал форсировать разработки применения ракет в наземных условиях. Усовершенствованием снарядов занялась группа, которую возглавил Леонид Эмильевич Шварц, а созданием пусковых установок – группа Ивана Исидоровича Гвая. Творческому коллективу ракетчиков оставалось сделать еще один решающий шаг – перенести пусковую установку с самолета на автомашину. Ракета спускалась с неба на землю.

Судьба нового оружия во многом зависала все от того же Главного артиллерийского управления. А там многие специалисты все еще весьма скептически относились к ракетам, преувеличивая их недостатки, и не видели их несомненных достоинств. Воздушные бои на Халхин-Голе показали, что ракеты можно применять не только для специальных целей, что они смогут решать и те задачи, которые до сих пор выполняла только классическая артиллерия. События на международной арене торопили, по Европе бряцал оружием фашизм. Каждый понимал, что война может вторгнуться и в наши пределы. Институт получил срочный заказ: изготовить наземную установку для стрельбы реактивными снарядами.

Первую пусковую наземную установку сконструировали и изготовили с одной направляющей, похожей на трубу. Она напоминала одноствольную пушку. Ее перевозили на грузовом автомобиле, снимали с кузова, устанавливали для стрельб на земле. Однако на все это уходило много времени и не достигалось главного – скорострельности. Заказчик отказался принять пусковую установку.

Срок выполнения заказа истекал. На производственном совещании в институте стоял лишь один вопрос: как улучшить конструкцию и повысить скорострельность.

Решение было принято простое и, как показала практика, правильное: пусковую установку с кузова не снимать, на это тратятся слишком дорогие в бою минуты, а применять для запуска ракет «флейту» – направляющую с Т-образным пазом, уже испытанную в воздушных боях, да не одну, а несколько, чтобы решить проблему скорострельности. Создать своеобразный ракетный «оркестр».

Константин Сергеевич Закомолдин, как и другие рабочие опытного цеха, не жалея ни сил ни времени, старался поскорее превратить чертежи проектов в металлические конструкции. Закомолдин-старший работал, как говорили в институте, на группу Гвая. А конкретнее – работал по чертежам конструктора Александра Сергеевича Попова, которого понимал с полуслова.

В Европе полыхала Вторая мировая война. Ракетчики спешили дать стране новое оружие. В пусковое устройство Попов внес много усовершенствований. Убрал квадрант и заменил его обычным прицелом от мощной гаубицы. Чтобы осуществлять повороты установки по горизонтали, создал платформу, на которую поставил раму, поворотную ось и по концам – салазки. По ним ходила рама. Всю установку расположили на машине «ЗИС-5», обладавшей высокой проходимостью.

На первом официальном испытании сухопутной установки, укрепленной на автомобиле, присутствовало высокое руководство наркомата обороны во главе с Ворошиловым. Дали залп из двадцати четырех снарядов. Огненными стрелами полетели ракеты, заряженные краской. Уже по первым «мазкам» чувствовалась необычная сила боевой машины, не похожей ни на пушку, ни на миномет. Вместе с тем кучности недоставало, снаряды ложились вразброс.

Конструкторы, да и военные видели и недостатки нового оружия. Пусковое устройство, направляющие которого располагались поперек кузова машины, имело короткие «рельсы,» и ракета не успевала набрать нужную скорость, необходимую для устойчивого полета. Да и сама автомашина при начале залпа – а снаряды уходили по очереди, один за другим, – закачалась на рессорах и тем самым непроизвольно «раскидала» ракеты по всему полю.

На эти недостатки тут же обратили внимание военные специалисты, особенно артиллеристы, упирая на значительное рассеивание снарядов. Попутно «лягнули» и внешний вид установки, которую не так-то просто им будет маскировать на огневой позиции. Их поддержал и начальник артиллерии Красной Армии Воронов.

Все ждали, что скажет нарком. Ворошилов подозвал к себе конструкторов и руководителей института.

– Попробуйте создать установку для стрельбы осколочно-фугасными снарядами, – сказал нарком и в этих словах, подводящих итог спорам, заключалась положительная оценка.

Вместе с тем это было и ценное указание, которое выводило проектирование оружия на столбовую дорогу.

И снова закипела работа. В опытном цехе, параллельно с первой установкой, сооружалась и вторая. Но она отличалась от первой тем, что направляющие «рельсы» располагались не поперек, а вдоль машины. Эту установку и взяли за основу. Удлинили до пяти метров «рельсы», чтоб снаряды могли набрать нужную скорость. Машину оборудовали специальными опорными домкратами, которые делали ее неподвижной и жесткой во время стрельбы. Правда, число направляющих пришлось сократить до шестнадцати. На пробных пусках установка показала себя с самой лучшей стороны: она не раскачивалась, и снаряды кучно поражали цели.

Было решено построить первую партию машин, чтобы провести войсковые испытания. Их делали в опытном цехе института. Вместе с конструкторами трудились сборщики, механики, мастера. Закомолдин был среди них. Первые семь машин были готовы к началу 1941 года. В марте восемь ведущих сотрудников института получили Государственную премию за ракетное оружие для самолетов. Большая группа работников, в том числе и рабочих, была награждена орденами. Орден «Знак почета» получил Константин Закомолдин.

В середине мая на одном из подмосковных полигонов состоялись долгожданные войсковые испытания. В тот день Маршалы Тимошенко и Буденный знакомились с образцами новой артиллерийской техники. Ракетчиков оттеснили на задворки: артиллеристы все еще неодобрительно относились к новому оружию. Они готовились показать высокому начальству новые образцы пушек и минометов, чтобы скорее получить одобрение и запустить их в серийное производство. А с ракетами еще далеко не все ясно и понятно, и неизвестно, когда что-либо путное, пригодное для ведения боя, получится. Потому с ракетчиками и не церемонились. С трудом разрешили пригнать на полигон свою «технику», да и то с оговорками, чтоб не «путались под ногами и не совались на глаза начальству». В список показа техники записали последним пунктом и, соответственно, отвели на полигоне самое дальнее место, на отшибе, в сторонке. А вот мишенную обстановку обставили самым наилучшим образом, постарались во всю, насытив ее настоящими оборонными укреплениями, старыми пушками, а не деревянными макетами, даже ржавеющий французский танк времен Гражданской войны притащили трактором. Дескать, стреляйте да попадайте, если, конечно, на сей раз что-то путное сконструировать смогли... Оценивают-то по итогам стрельб, по пораженным целям!

Константин Закомолдин прибыл на полигон вместе с Александром Ильичом Гаврюхиным, старым опытным механиком, мужчиной видным, неторопливым. Александр Ильич сам повел машину, а рядом с ним в кабине сидел конструктор Алексей Петрович Павленко и всю дорогу нервно теребил коричневую папку с документами. Ящики с ракетами везли на другом, крытом, грузовике.

Константин Сергеевич и Александр Ильич на полигоне не теряли времени зря. Они вместе с конструкторами, под руководством Ивана Исидоровича Гвая, перепроверили каждый винт, каждую гайку и заклепку, смазали еще раз машинным маслом подвижные части установки. Владимир Андреевич Артемьев, внешне оставался спокойным, лишь посерел лицом и морщины стали более резкими. Но и он не стерпел и носовым платочком вытер артиллерийский прицел. Леонид Эмильевич Шварц хлопотал у снарядных ящиков, велел открыть их и проверял ракеты, доставленные с завода. Внешне спокойным оставался лишь Александр Сергеевич Попов. Он, казалось, так был уверен в успехе, что даже улыбался, находил слова для шуток. Словно бы они выехали за город на прогулку, а не находились на ответственных испытаниях.

У каждого из присутствующих на испытаниях были и свои вторые роли, они выполняли обязанности расчета боевой машины: конструкторы стали командирами и наводчиками, а сборщики и механики – заряжающими и подносчиками ракет...

Целый день прождали ракетчики под палящими лучами солнца своей очереди. К вечеру многие засомневались, а будут ли уставшие маршалы смотреть их установку? Солнце уже почти опустилось за дальний лес, когда наконец черные автомобили затормозили у огневой позиции установок БМ-13 (это обозначало «боевая машина» и сокращенно цифрами калибр снаряда – 132 миллиметра). Из машины вышли нарком Тимошенко и Буденный. Маршалы заметно устали. Они уже несколько часов подряд знакомились с новой техникой. Устали и их сопровождающие.

– Последняя? – спросил Тимошенко у начальника артиллерии.

– Да, товарищ маршал, – и тихо добавил, что все основные образцы уже осмотрены и испытаны.

Маршалы и сопровождающие их генералы, скользнув усталыми глазами по установкам, внешне не броским, чем-то похожим на недостроенные понтоны, поднялись на блиндаж за огневой позицией. Оттуда им хорошо была видна оттененная багровым закатом мишенная обстановка. Подняли бинокли и осмотрели искусственные оборонные сооружения, укрепления, макеты солдат, старые пушки, неуклюжий танк... После проведения стрельб едут к мишеням, осматривают, оценивают, изучают, прикидывают вероятность попадания в цель, степень рассеивания, разрушительное действие снарядов... Что-то окажется разрушенным, поврежденным, что-то поваленным, пробитым, оцарапанным, помятым... А что-то и уцелеет, останется нетронутым.

У боевых установок заняли места сами конструкторы: Артемьев, Шварц, Гвай, Попов...

– Разрешите, товарищ маршал? – спросил начальник артиллерии.

– Пали, – кивнул Тимошенко и, сняв фуражку, вытер платком вспотевшую бритую голову.

Грянул залп. Необычный залп. Одна за другой огненные стрелы с гулом срывались и уносились вдаль. Секундный непривычный вой летящих ракет покрыл грохот множества одновременных разрывов. В розовом вечернем небе взметнулись черные фонтаны земли, закувыркались обломки, куски металла... Когда пыль улеглась, все наблюдавшие подняли бинокли, стремясь «по живому» рассмотреть мишенную обстановку. Но там рассматривать было нечего. Мишенной обстановки не стало. Совсем не стало. Словно она и не существовала. Нечего было ни рассматривать, ни изучать. Через окуляры биноклей виднелась лишь изрытая и обожженная земля...

Маршалы и генералы начали совещаться прямо на блиндаже. Сонное оцепенение как рукой сняло. Все были возбуждены. Такого никто из них никогда не видел. Даже старые артиллерийские начальники, которые еще так недавно иронически посматривали на «железки» и громко утверждали, что «зазря тратятся государственные деньги на детские игрушки», притихли и присмирели. Они-то сразу поняли ту убийственную огневую мощь, которую несли ракеты. Новая реактивная установка значительно превосходила самые мощные из существующих артиллерийских батарей.

Несколько минут спустя вниз сбежал офицер штаба, чтобы передать участникам стрельб личную благодарность наркома Тимошенко.

A caм нарком в это время давал приказ начальнику артиллерии: держать новое оружие в строгом секрете; быстро совершенствовать его, но на массовое изготовление поставить лишь непосредственно в преддверии войны; а реактивные снаряды немедля запустить в производство.

Никто из них в тот майский вечер не знал, что до войны оставалось ровно тридцать пять дней...