Лионель Линкольн, или Осада Бостона

Глава XXIV

Сесиль ушла изъ комнаты мистриссъ Лечмеръ, чтобы вернуть себѣ утраченное спокойствіе. Пройдя въ свою комнату, она встала на колѣни и принялась горячо молиться Тому, Кто одинъ можетъ облегчить всякую тяжесть и отереть всякую слезу. До сихъ поръ она, живя въ счастьѣ и покоѣ, ни разу еще не молилась особенно усердно, и набожность у нея была чисто внѣшняя. Теперь, извѣдавъ настоящее горе, она почувствовала нужду въ божественномъ утѣшеніи и молилась о немъ. Молилась не напрасно. Ея душа приподнялась до внутренняго общенія съ Богомъ; окружавшее ее спокойствіе вошло и къ ней въ сердце. Она встала съ колѣнъ и приготовилась идти обратно къ изголовью своей умирающей бабушки.

Дорогой она услыхала голосъ Агнесы, отдававшей прислугѣ какія-то приказанія относительно свадебнаго ужина, и пріостановилась ненадолго, какъ бы соображая, дѣйствительно ли случилось все то, что она пережила за такое короткое время. Она взглянула на свой туалетъ, хотя и очень простой, но далеко не будничный, вспомнила про призракъ, явившійся въ церкви, и къ ней вернулось полное сознаніе дѣіствительности. Взявшись за ручку двери, она съ тайнымъ ужасомъ прислушалась къ тому, что дѣлается въ спальнѣ. Шумъ внизу стихъ, изъ комнаты не было слышно ничего. Только вѣтеръ вылъ въ трубахъ и въ углахъ дома.

Ободренная темнотой, царившей въ спальнѣ бабушки, Сесиль отворила туда дверь въ сладкой надеждѣ, что больная христіански покорилась волѣ Божіей и перестала отчаиваться. Она вошла робко, боясь встрѣтить пронзительный взглядъ впалыхъ глазъ незнакомато старика, принесшаго письмо доктора и нанугавшаго Сесиль какъ своей внѣшностью, такъ и рѣчами. Комната оказалось пустою. Сесиль поискала глазами Ліонеля и, не видя его, подошла къ постели. Откинувъ пологъ, она сейчасъ же увидала печальную правду.

Черты лица мистриссъ Лечмеръ уже приняли окаменѣлый видъ и мертвенный цвѣтъ. Онѣ хранили отпечатокъ перенесенныхъ страданій и пережитыхъ страстей. Видно было, что усопшая до послѣдней минуты обращала свои взоры къ землѣ, а не къ небу. Сесиль стояла молча и глядѣла на эти мертвыя, искаженныя черты, такъ хорошо знакомыя ей съ самаго дѣтства. Тутъ опять ей вспомнилось дурное предзнаменованіе на своей свадьбѣ, и она подумала со страхомъ, что эта смерть, быть можетъ, еще не самое страшное изъ того, что должно случиться. Эта мысль ее взволновала. Она опустила пологъ надъ мертвымъ тѣломъ и быстро вышла изъ комнаты.

Комната Ліонеля была въ томъ же этажѣ, что и та, изъ которой она вышла. Быстро дошла до нея Сесиль и взялась за ручку двери. Мысли ея путались и разбѣгались. Еи хотѣлось собраться съ жжми прежде, чѣмъ войти. Ей было немжого неловко и стыдно того, что она собиралась сдѣлать, но страхъ и дурныя предчувствія пересилили. Она не вошла, а почти вбѣжала въ комнату съ громкимъ крикомъ:

— Ліонель! Ліонель!

Въ каминѣ слабо догорали нѣсколько головней, которыя кто-то сгребъ въ одну кучу. Въ комнатѣ было темно и холодно. По стѣнамъ бѣгали дрожащія тѣни. Но и здѣсь, какъ въ спальнѣ умершей старухи, же было никого. Сесиль увидала, что дверь въ сосѣднюю уборную отворена. Она бросилась туда и поняла, почему въ комнатѣ холодно: дверь внизу лѣстницы была раскрыта прямо на улицу, вѣтеръ врывался въ нее и со свистомъ несся въ верхній этажъ.

Сама не отдавая себѣ отчета въ томъ, что она дѣлаетъ, Сесиль сбѣжала внизъ жо лѣстницѣ и остановилась на порогѣ двери. Сквозь тучи пробивалась луна и освѣщала, хотя очень слабо, пустынный городъ и безмолвный лагерь. Вѣтеръ все еще дулъ, метель не унималась и бушевала на улицахъ и площадяхъ.

Но нигдѣ не видно было ни единой души человѣческой, ни единаго живого существа.

Съ такой же быстротой Сесиль, вся дрожа, вернулась обратно въ комнату и осмотрѣла тамъ всѣ закоулки въ надеждѣ найти своего мужа. Но тутъ силы оставили ее. Она не могла помириться съ мыслью, что Ліонель оставилъ ее одну въ такую минуту, когда она особенно нуждалась въ его помощи и поддержкѣ. Несчастная женщина крѣпко стиснула руки, внѣ себя отъ горя и отчаянія, и во весь голосъ закричала: «Агнеса! Агнеса!». Съ этимъ крикомъ она упала на полъ, совершенно лишившись чувствъ.

Агнеса въ это время смотрѣла въ столовой, какъ накрывали на столъ. Ей хотѣлось, чтобы все вышло вполнѣ достойно Лечмеровъ, хотѣлось оказать своей кузинѣ почетъ въ глазахъ ея супруга и повелителя. Хотя въ столовой стоялъ шумъ, потому что прислуга бѣгала и суетилась, иснолняя приказанія Агнесы, однако, тамъ услыхаля крикъ Сесили. У всѣхъ захолонуло сердце, и опустились руки.

— Меня зовутъ по имени! — сказала Агнеса. — Кто это кричитъ?

— Еслибъ я смѣлъ подумать, что супруга моего господина можетъ такъ кричать, — почтительно отвѣчалъ Меритонъ, — то я бы далъ присягу, что это крикнула миледи.

— Сесиль! Это Сесиль! — воскликнула Агнеса, бросаясь изъ комнаты. — Ахъ, недаромъ я такъ боялась этого скоропостижнаго брака!

Лакеи торопливо побѣжали вслѣдъ за ней. Роковая истина сейчасъ же обнаружилась. Увидали мертвое тѣло мистриссъ Лечмеръ и этимъ объяснили себѣ обморокъ новобрачной.

Больше часа пришлось провозиться съ Сесилью прежде, чѣмъ удалось привести ее въ чувство. Когда обѣ кузины осталясь вдвоемъ, Агнеса упомянула имя Ліонеля. Сесиль сначала обрадовалась, но потомъ, огдядѣвшись кругомъ и не видя того, кого искали ея глаза, прижала обѣ руки къ сердцу и снова упала въ обморокъ, отъ котораго только что очнулась съ такимъ трудомъ. Тутъ Агнеса по своему объяснила себѣ причину всего происшедшато и, оставивъ кузину одну, вышла изъ комнаты.

Агнеса Дэнфортъ никогда не чувствовала къ своей теткѣ такого безграничнаго довѣрія и обожанія, какое неизмѣнно питала къ усопшей ея чистосердечная внучка. У Агнесы быля другіе родные, ближе мистриссъ Лечмеръ, относительно которой она далеко не была ослѣплена, прекрасно замѣчая и ея эгоизмъ, и недостатокъ чувствительности. Въ Бостонѣ на время осады, съ ея опасностями и лишеніями, она согласилась остаться не ради тетки, а только изъ любви и дружбы къ своей кузинѣ. Неожиданная смерть мистриссъ Лечмеръ только огорчила ее, но не привела въ отчаяніе. Не случись съ Сесилью этого обморока, Агнеса ушла бы къ себѣ въ комнату и поплакала бы объ умершей теткѣ, зная, къ тому же, что та была не особенно хорошо приготовжена къ переходу въ лучшій міръ, но теперь было не время для безполезныхъ слезъ. Нужно было дѣйствовать. Пройдя въ гостиную, она вызвала Меритона и съ большимъ, хотя и напускнымъ, хладнокровіемъ приказала ему отыскать своего господина и передать ему, что миссъ Дэнфортъ желаетъ немедленно его видѣть.

Меритонъ долго не возвращался. Она встала, тихонько подошла къ дверямъ и стала слушать. Она слышала, какъ кто-то бѣгаетъ по всему дому, какъ бы осматривая всѣ комнаты и всѣ углы. Наконецъ, шаги стали приближаться къ гостиной. Агнеса сѣла на свое мѣсто, ожидая, что войдетъ Ліонель. Вошелъ одинъ Меритонъ.

— Что же маіоръ Линкольнъ? — спросила она. — Вы ему сказали, что я его здѣсь жду?

Черты лица Меритона изображали безконечное удивленіе.

— Боже мой, миссъ Агнеса, моего барина нѣтъ въ домѣ! — воскликнулъ онъ. — Онъ куда-то ушелъ и безъ траура, что всего страннѣе! Въ домѣ покойница, его кровная родственница, а онъ и траура не надѣлъ!

Агнеса сдержала себя и ничѣмъ не выдала своего волненія, а только сказала въ тонъ Меритону, надѣясь этимъ скорѣе вывѣдать отъ него, что можно:

— Откуда вамъ извѣстно, мистеръ Меритонъ, что вашъ господинъ до такой степени забылъ о приличіяхъ?

— Я же знаю, миссъ, потому что храню всѣ его костюмы. Онъ какъ былъ, такъ и ушелъ въ парадной формѣ, а траурная осталась въ гардеробѣ, ключъ отъ котораго всегда у меня.

— Странно, что онъ ушелъ изъ дома въ такой часъ и въ день своей свадьбы.

Меритонъ, принимавшій близко къ сердцу все, что касалось его барина, густо покраснѣлъ при этомъ упрекѣ, намекавшемъ на неделикатность маіора Линкольна.

— Изволите ли видѣть, миссъ Агнеса… Извольте принять во вниманіе, мээмъ, что свадьба была не совсѣмъ англійская… Такъ у насъ въ Англіи никогда не вѣнчаются. И не принято у насъ умирать такъ неожиданно и такъ не вовремя, какъ это благоугодно было сдѣлать мистриссъ Лечмеръ…

— Можетъ быть, съ нимъ что-нибудь случилось, — перебила Агнеса. — Самый безчувственный человѣкъ не уйдетъ изъ дома отъ своихъ въ такую минуту.

Меритонъ тоже забезпокоился. Онъ былъ къ своему барину очень привязанъ.

Агнеса оперлась лбомъ на руку и нѣсколько минутъ размышляла, потомъ подняла голову и сказала вѣрному слугѣ:

— Не знаете ли вы, мистеръ Меритонъ, гдѣ ночуетъ капитанъ Польвартъ?

— Еще бы не знать, миссъ! Капитанъ всегда спитъ на своей постели, когда онъ не на службѣ. Капитанъ Польвартъ всегда о себѣ позаботится, ужъ такой человѣкъ.

Миссъ Дэнфортъ прикусила себѣ губы, глаза ея блеснули лукавымъ огонькомъ, но она сейчасъ же приняла серьезный видъ и продолжала:

— Мнѣ кажется, это нужно… Жестокая необходимость, но больше ничего не осгаегся.

— Вы желаете что-нибудь мнѣ приказать, миссъ Агнеса?

— Да, Меритонъ. Вы должны сходить къ капитану Польварту и сказать ему, что мистриссъ Линкольнъ просигь его придти немедленно сюда на Тремонтъ-Стритъ.

— Моя барыня! — изумился лакей. — Какъ же такъ, миссъ Агнеса? Горничная сейчасъ мнѣ сказала, что барыня лежитъ въ глубокомъ обморокѣ и ничего не сознаетъ… Да, очень печальная свадьба для наслѣдника такого дома!

— Ну, хорошо. Скажите ему, что его желаетъ видѣть миссъ Дэнфортъ, — сказала Аінеса, вставая и уходя изъ гостиной.

Меритовнъ успѣлъ только выразить свое удовольствіе по поводу сдѣланной перемѣны въ порученіи и отправился къ Польварту со всей торопливостью преданнаго слуги, встревожившагося за своего господина. Идти было холодно и темно, однако, онъ, несмотря на сыпавшійся все время снѣгъ и на сильнѣйшій морозъ, очень скоро добѣжалъ до квартиры Польварта. Къ счастью для бѣднаго Меритона, ему пришлось ждать на улицѣ недолго, потому что Ширфляйнтъ, капитанскій лакей, еще не ложился и отворилъ ему на первый же стукъ. Вскрикнувъ отъ удивленія, Ширфляйнтъ впустилъ Меритона, и оба лакея вмѣстѣ вошли въ комнату, въ которой догоралъ хорошій огонь въ каминѣ, распространяя пріятную теплоту.

— И холодище же въ этой Америкѣ, мистеръ Ширфляйнтъ! — сказалъ Меритонъ, подходя къ огню и грѣясь. — Вотъ ужасная страна! У насъ, въ Англіи, холодъ совсѣмъ другого рода бываетъ; въ немъ больше силы, больше напряженности, но онъ не рѣжетъ вамъ лицо словно тупой бритвой, какъ этотъ гадкій американскій морозъ.

Ширфляйнтъ, считавшій себя ужаснымъ либераломъ, пожелалъ показать, что къ врагу нужно относиться снисходительно, и сдѣлалъ возраженіе въ умѣренномъ духѣ:

— Что же дѣлать, мистеръ Меритонъ, страна здѣсь новая. Нельзя съ нея много спрашивать. Когда путешествуешь, приходится мириться со многимъ, въ особенности въ колоніяхъ, гдъ и думать нечего о томъ, чтобы устроиться съ полнымъ комфортомъ, какъ у себя дома.

— Да я и самъ, въ чемъ другомъ, вовсе ужъ не такой привередникъ, — отвѣчалъ Меритонъ, — но только развѣ можно сравнивать нашъ англійскій климатъ со здѣшнимъ? Взять хоть бы дождикъ: онъ у насъ падаетъ съ неба хорошими крупными каплями, а здѣсь какими-то острыми ледяными крупинками, которыя вамъ колютъ лицо, какъ иголками.

— Правда, мисгеръ Меритонъ, я вотъ теперь взглянулъ на васъ и вижу, что вы точно всю пудру своего барина насыпали себѣ около ушей. Вотъ вамъ жбанчикъ капитанскаго тодди: отвѣдайте, это васъ согрѣетъ.

Отпивши залпомъ изъ жбана порядочное количество напитка, Меритонъ поставилъ жбанъ на столъ и сказалъ:

— Чортъ возьми, Ширфляйнтъ, неужели вашъ баринъ всегда самъ такъ много оставляетъ своего тодди?

— Ну, да, какъ же! Капитанъ оставляетъ только на донышкѣ,- возразилъ Ширфляйнтъ, встряхивая жбанъ, чтобы убѣдиться, осталось ли въ немъ что-нибудь, и допивая залпомъ оказавшійся небольшой остатокъ, — а это ужъ я потомъ самъ дѣлаю легкую надбавку, чтобы лучше лилось въ горло. Скажите, однако, мистеръ Меритонъ, что васъ привело сюда въ такой часъ?

— Да, вотъ именно! Этотъ морозъ вышибъ у меня изъ головы всякую память! Толкую, толкую съ вами, а про главное-то и молчу. Вѣдь я присланъ съ очень важнымъ порученіемъ. Дѣло идетъ о жизни и смерти… A я и забылъ, точно дуракъ-деревенщина, вчера только пришедшій изъ провинціи.

— Что-нибудь затѣвается? — спросилъ Ширфляйгтъ, подставляя гостю стулъ, на который Меритонъ молча сѣлъ, и самъ садясь на другой. — Я такъ и подумалъ, когда капитанъ вернулся голодный, какъ волкъ, между тѣмъ какъ онъ передъ тѣмъ надѣлъ парадный мундиръ, чтобы ѣхать на ужинъ къ вашимъ господамъ.

— Не то, что затѣвается, а уже затѣялось и сдѣлалось. Мой баринъ сегодня вечеромъ обвѣячался въ королевской капеллѣ.

— Обвѣнчался! Ну, съ нами, слава Богу, такого несчастья еще не случилось. Будетъ ужъ того, что намъ отрѣзали ногу. Я бы ни за что не остался жить у женатаго барина. Помилуйте, мистеръ Меритонъ, вѣдь тотда получается двое господъ: одинъ въ штанахъ, другой въ юбкѣ. Съ меня достаточно одного.

— Все зависитъ, Ширфляйнтъ, отъ общественнаго положенія, какое занимаютъ господа, — возразилъ Меритонъ, принимая сострадательный видъ по отновгенію къ собесѣднику. — Разумѣется, армейскому капитану, если онъ всего только армейскій капитанъ, жениться было бы безуміемъ. Но вѣдь у насъ замокъ Рэвенсклиффъ и домъ на Сого-Скверѣ, мы со временемъ баронетами будемъ и будемъ получать пятнадцать тысячъ годового дохода. Это разница.

— Не пятнадцать тысячъ, мистеръ Меритонъ, — съ явнымъ неудовольствіемъ возразилъ лакей Польварта, — а всего только десять, я слышалъ.

— Ну вотъ еще! Я вамъ самъ могу насчитать больше десяти, а въ дѣйствительности, я увѣренъ, наберется еще больше.

— А, да не все ли равно, пусть будетъ хоть двадцать тысячъ! — съ сердцемъ воскликнулъ Ширфляйнтъ, вставая и принимаясь мѣшать головешки въ каминѣ. — Только вѣдь это нисколько не поможетъ вамъ исполнить порученное вамъ дѣло, мистеръ Меритонъ. Вы должны вспомнвть, что у лакеевъ при бѣдныхъ армейскихъ капитанахъ помощниковъ нѣтъ, и что имъ тоже нуженъ отдыхъ. Что вамъ угодно, мистеръ Меритонъ?

— Мнѣ нужно повидаться съ вашимъ бариномъ, Ширфляйнтъ.

— Это невозможно! Онъ спитъ подъ пятью одѣялами. и если я трону изъ нихъ хотя одно, я потеряю мѣсто.

— Въ такомъ случаѣ я самъ это сдѣлаю, потому что видѣть его мнѣ необходимо. Онъ въ какой комнатѣ? Вотъ въ этой?

— Да, въ этой. Вы его найдете гдѣ-нибудь подъ множествомъ одѣялъ, — отвѣчалъ Ширфляйнтъ, отворяя дверь въ капитанскую спальню и будучи увѣренъ, что Меритонъ будетъ, по меньшей мѣрѣ, убитъ за свои дѣянія.

Меритонъ прошелъ въ спальню, а Ширфляйнтъ поспѣшилъ вернуться на свое мѣсто у камина, боясь, чтобы попутно и ему чего-нибудь не влетѣло.

Меритонъ долго трясъ капитана, прежде чѣмъ удалось его добудиться. Наконецъ, Польвартъ пробормоталъ сквозь зубы:

— Чертовское было дѣло. Если бы мы хорошенько пользовались ногами, мы бы ихъ захватили. Ты берешь этого человѣка себѣ въ мужья? Хорошо… Очень хо… Что за чортъ? Чего это вы меня трясете? Развѣ можно такъ трясти человѣка, когда онъ плотно поужиналъ и спитъ?

— Это я, сэръ. Меритонъ.

— Кто бы вы ни были, какое вы имѣете право такъ со мной обращаться?

— Я къ вамъ прибѣжалъ со всѣхъ ногъ, сэръ. На Тремонтъ-Стритѣ случились ужасныя вещи.

— Чего тамъ ужасныя? Я знаю, что вашъ баринъ женился, я самъ провожалъ въ церковь его невѣсту. Полагаю, больше ничего необыкновеннаго не случилось и не могло случиться.

— Хорошо бы, если бы такъ, сэръ. Барыня въ обморокѣ и не приходитъ въ себя, баринъ ушелъ изъ дома неизвѣстно куда, а мистриссъ Лечмеръ приказала долго жить.

Не успѣлъ Меритонъ всего договорить, какъ Польвартъ уже сидѣлъ на кровати и машинально одѣвался. Въ томъ порядкѣ, какъ разсказывалъ Меритонъ, Польварту представляось, что мистриссъ Лечмеръ умерла именно вслѣдствіе этого внезапнаго и таинственнаго разлученія новобрачныхъ. Припомнился ему также и странный случай въ церкви во время вѣнчанія.

— A какъ себя чувствуетъ миссъ Дэнфортъ? — спросилъ онъ.

— Она держитъ себя очедь мужественно и спокойно. Миссъ Агнеса не способна падать духомъ и терять голову.

— Охотно вѣрю. Она предпочитаетъ кружить головы другимъ.

— Это именно она, сэръ, и послала меня къ вамъ просить васъ, чтобы вы немедленно пожаловали на Тремонтъ-Стритъ.

— Она, пріятель? Сама? Пожалуйста, подайте мнѣ поскорѣе вотъ этотъ сапогъ. И хорошо, что одинъ: скорѣе обуешься. Теперь вотъ эту куртку… Ширфляйнтъ. Куда ты, негодяй, запропастился? Давай сюда скорѣй мою деревянную ногу! Живо!

Явился Ширфляйнтъ, и такъ какъ онъ былъ лучше Меритона знакомъ со всѣми тайнами капитанскаго туалета, то одѣваніе пошло быстро, и капитанъ скоро оказался въ полной экипировкѣ.

Одѣваясь, онъ продолжалъ разспрашивать Меритона о событіяхъ на Тремонтъ-Стритѣ, но тотъ разсказывалъ такъ запутанно и такъ безтолково, что ровно ничего нельзя было понять. Кончивъ одѣваться, онъ накинулъ свою шинель, взялъ Меритона подъ руку и, не обращая вниманія на дождь и снѣгъ, поплелся съ грѣхомъ пополамъ туда, гдѣ, какъ ему было сказано, его дожидалась красавица Агнеса Дэнфортъ. Несмотря на свою деревянную ногу, онъ шелъ съ такимъ истинно-рыцарскимъ усердіемъ, которое, будь тогда другія обстоятельства и другой вѣкъ, доставило бы ему, несомнѣнно, званіе героя.