Лионель Линкольн, или Осада Бостона

Глава XXXIV

Какъ только разсвѣло, бостонскій гарнизонъ пришелъ въ движеніе. Вся обстановка чрезвычайно живо напоминала то, что происходило передъ прошлогодней битвой. Гордый англійскій главнокомандующій не въ силахъ былъ дольше переносить, что колонисты заняли Дорчестерскія высоты и укрѣпляются на нихъ. Онъ отдалъ приказъ ихъ оттуда выбить. Всѣ пушки, какія только имѣлись въ распоряженіи у англичанъ, были наведены на высоты и громили американцевъ, но тѣ продолжали держаться и не прекращали саперныхъ работъ. Вечеромъ были высажены войска для подкрѣпленія гарнизона замка. На высотахъ появился самъ Вашингтонъ, и вообще всѣ признаки указывали на то, что обѣ стороны готовились — одна къ рѣшительной атакѣ, а другая къ упорному сопротивленію.

Судя по медленнымъ передвиженіямъ королевской арміи, она должна была очень обрадоваться неожиданно разразившейся на другой день сильнѣйшей бурѣ, помѣшавшеи ей пролить потоки крови и избавившей ее отъ вѣроятнаго пораженія. Тутъ какъ бы само Провидѣніе вмѣшалось. Буря разразиласъ въ концѣ ночи и продолжалась весь день. О битвѣ въ такую бурю нечего было и думать. Между тѣмъ удобный моментъ для отобранія у американцевъ ихъ позицій былъ упущенъ. Гоу, весь дрожа отъ бѣшенства, началъ готовиться къ выступленію изъ города, на которомъ въ теченіе нѣсколькихъ послѣднихъ лѣтъ была сосредоточена слѣпая мстительность англійскаго правительства.

Послѣ бури миновала цѣлая недѣля, въ продолженіе которой въ городѣ замѣчалось большое волненіе среди жителей и возбужденная дѣятельность среди англичанъ. Первые плохо скрывали свою радость, а вторые даже и не пытались скрыть мрачной досады на такой неожиданный исходъ.

Въ одинъ изъ этихъ тревожныхъ дней изъ дома, принадлежавшаго самому знатному семейству въ городѣ, состоялся выносъ покойника. Надъ подъѣздомъ красовался траурный щитъ съ гербомъ Линкольновъ и съ эмблемой въ видѣ окровавленной руки. Зрителей было немного, почти одни дѣти, которыя въ это тяжелое время только и оживляли бостонскія улицы. Немногочисленный похоронный кортежъ направился на кладбище при королевской церкви.

Гробъ обращалъ на себя вниманіе своей необыкновенной шириной. Покрытый широчайшимъ покровомъ, онъ, когда его вносили въ церковь, обѣими своими сторонами коснулся дверныхъ косяковъ. Тотъ же пасторъ, о которомъ мы уже не одинъ разъ упоминали, встрѣтилъ гробъ въ дверяхъ церкви и глядѣлъ съ какимъ-то особеннымъ интересомъ на шедшаго за гробомъ впереди всѣхъ молодого человѣка въ глубокомъ траурѣ. Гробъ торжественно внесли въ церковь. За Ліонелемъ шелъ самъ главнокомандующій англійскихъ войскъ со своимъ любимымъ помощникомъ Бергойномъ. Съ ними рядомъ шелъ еще одинъ офицеръ значительно меньшаго чина; одна нога у него была деревянная; онъ шелъ, опираясь на палку. Онъ, повидимому, разсказывалъ генераламъ дорогой что-то очень таинственное и очень интересное, но при входѣ въ церковь пересталъ. Прочая публика состояла изъ небольшого числа офицеровъ, состоявшихъ при обоихъ генералахъ, изъ мужской прислуги Линкольновъ и нѣсколькихъ любопытныхъ зѣвакъ, присоединившихся къ процессіи.

По окончаніи заупокойной службы гробъ понесли изъ церкви на кладбище. Генералы и одноногій офицеръ возобновили вполголоса прерванный разговоръ. Процессія дошла до каменнаго свода надъ склепомъ въ углу кладбища. Склепъ былъ открытъ. Вдали съ этого мѣста хорошо видны были занятыя американцами высоты. Невольно глаза обоихъ генераловъ устремились въ ту сторону, они забыли и объ интересной бесѣдѣ, и о покойникѣ и вновь стали думать о затруднительномъ положеніи англійскихъ войскъ.

Гробъ поставили у входа въ склепъ, и назначенные для того люди приготовились опускать его туда. Но когда сняли покровъ, провожающіе съ изумленіемъ увидали, что подъ нимъ не одинъ гробъ, а два. Одинъ гробъ былъ обитъ чернымъ бархатомъ. Гвозди были серебряные, и весь онъ былъ богато украшенъ серебромъ. Другой гробъ былъ совершенно простой дубовый. На одномъ была прибита массивная серебряная доска съ гербомъ умершаго и съ длинной надписью; на другомъ были только вырѣзаны по дереву двѣ буквы: Дж. П.

Генералы нетерпѣливо поглядывали на доктора богословія Ляйтерджи, давая ему взглядами понять, что они дорожатъ каждой минутой. Все, поэтому, было окончено скорѣе, чѣмъ мы разсказываемъ. Тѣло богатаго баронета и трупъ его безвѣстнаго товарища были опущены въ склепъ и поставлены рядомъ съ тѣломъ женщины, которая при жизни была бичемъ ихъ обоихъ.

Подождавъ съ мянуту изъ уваженія къ майору Линкольну и видя, что тотъ собирается пробыть у склепа еще нѣсколько времени, генералы раскланялись съ нимъ и ушли. Остальная публика послѣдовала ихъ примѣру. При Ліонелѣ остался только офицеръ съ деревянной ногой, въ которомъ читатели, вѣроятно, уже узнали капитана Польварта. Отверстіе склепа закрыли, входъ въ него заперли на желѣзную щеколду съ крѣпкимъ висячимъ замкомъ и ключъ отдали Ліонелю. Тотъ заплатилъ деньги работавшимъ и сдѣлалъ имъ знакъ, чтобы они уходили.

Но кромѣ Ліонеля и его друга на кладбищѣ было еще одно живое существо. У стѣны, на колѣняхъ, закрытая чьимъ-то памятникомъ, стояла оборванная женщина въ красной накидкѣ, небрежно наброшенной на плечи.

Увидавъ ее, Ліонель и Польвартъ подошли къ ней. Она услыхала ихъ шаги, но не обернулась, а стала пальцами водить по буквамъ надписи на мѣдной доскѣ, вдѣланной въ стѣну. Надпись указывала мѣстоположеніе фамильной могилы Линкольновъ и Лечмеровъ.

— Мы сдѣлали для нихъ все, что могли, и больше ужъ ничего не можемъ сдѣлать, — сказалъ женщинѣ Ліонель. — Дальнѣйшая ихъ участь зависитъ отъ одного Всевышняго.

Тощая рука, высунутая изъ-подъ красной накидки, продолжала свое безсмысленное занятіе.

— Съ вами говоритъ сэръ Ліонель Линкольнъ, — сказалъ Польвартъ, стоя подъ-руку съ товарищемъ.

— Кто? — съ ужасомъ воскликнула Абигаиль Прэй, совсѣмъ сбрасывая съ себя мантилью и показывая свое истощенное, заплаканное лицо, за эти дни измѣнившееся еще больше. — Ахъ, я и забыла, что сынъ наслѣдуетъ на землѣ отцу… тогда какъ мать должна послѣдовать за сыномъ въ могилу.

— Его похоронили прилично, — сказалъ Ліонель, — рядомъ съ кровными родственниками, рядомъ съ его отцомъ, который такъ его любилъ за его простоту и чистосердечіе.

— Да, мертвый онъ помѣщенъ гораздо лучше, чѣмъ помѣщался живой. Слава Богу, онъ больше не будетъ терпѣть ни голода, ни холода.

— Я позаботился о томъ, чтобы вы больше никогда ни въ чемъ не нуждались. Надѣюсь, что остальная ваша жизнь будетъ счастливѣе, чѣмъ была до сихъ поръ.

— Я теперь на землѣ совершенно одинока. Старики будутъ отъ меня сторониться, молодежь будетъ меня презирать. Мнѣ остался только стыдъ, стыдъ и стыдъ.

Молодой баронетъ промолчалъ, но Польвартъ счелъ своимъ долгомъ отвѣтить:

— Мнѣ кажется, что если вы будете читать Библію, то несомнѣнно найдете въ ней себѣ утѣшеніе. Кромѣ то-то, совѣтую вамъ хорошенько заботиться о своемъ питаніи. Готовьте себѣ всегда самую сытную, укрѣпляющую пищу, и я вамъ ручаюсь, что тяжесть угрызеній совѣсти для васъ тогда значительно облегчится. Средство самое вѣрное. Оглянитесь на то, что дѣлается на свѣтѣ. Развѣ хорошо упитанный злодѣй терзается когда-нибудь укорами совѣсти? Никогда. Только тогда, когда у него на желудкѣ пусто, вспоминаетъ онъ о своихъ преступленіяхъ. И я вамъ совѣтую кушать какъ можно плотнѣе и сытнѣе, а то вѣдь вы до невозможности худы. Кожа да кости. Я не желалъ бы напоминать вамъ о вашемъ горѣ, но мы съ вами знаемъ одинъ случай, когда пища явилась черезчуръ поздно.

— Да, да, черезчуръ поздно! Все явилось слишкомъ поздно, даже раскаяніе.

— Этого вы не должны говорить, — сказалъ Ліонель. — Вы должны твердо вѣрить словамъ Того, Кто обѣщалъ раскаянію прощеніе.

Абигаиль устремила на него взглядъ, въ которомъ отразился весь ужасъ, переживаемый ея душою, и проговорила слабымъ толосомъ:

— Кто былъ при кончинѣ мистриссъ Лечмеръ? Миренъ ли былъ исходъ ея души?

Ліонель промолчалъ, какъ будто воды въ ротъ набралъ.

— Я такъ и думала, — продолжала Абигаиль. — На смертномъ одрѣ про грѣхъ забыть нельзя. — Составить злѣйшій заговоръ! Призвать Бога въ свидѣтельство своей лжи! Погубить въ человѣкѣ разумъ — и какой разумъ!.. Уйдите, пожалуйста. Вы молоды и счастливы, что вамъ здѣсь дѣлать среди могилъ? Дайте мнѣ здѣсь помолиться: ничто такъ не смягчаетъ укоры совѣсти, какъ молитва.

Ліонель бросилъ около нея ключъ, который онъ держаль въ рукѣ, и сказалъ:

— Этотъ склепъ заперли навсегда, если только вы не потребуете, чтобы его отперли еще разъ — для васъ самихъ, чтобы лечь рядомъ съ сыномъ. Дѣти тѣхъ, кѣмъ этотъ склепъ выкопанъ, лежатъ всѣ уже здѣсь, за исключенісмъ двухъ, которые умрутъ въ другомъ полушаріи. Возьмите себѣ вотъ это — и да проститъ васъ Господь, какъ я васъ прощаю.

Онъ бросилъ рядомъ съ ключомъ большой кошелекъ, наполненный золотомъ, и ушелъ вмѣстѣ съ Польвартомъ, не прибавивъ больше ни слова. Въ воротахъ кладбища они оба обернулись и въ послѣдній разъ взглянули на Абигайль. Она стояла на колѣняхъ, руками опираясь на памятникъ надъ чьей-то могилой, пригнувши голову почти къ землѣ. Видно было, что она смиренно и горячо умоляетъ небо о милосердіи.

Послѣ того дня черезъ три въ городъ съ тріумфомъ вступали съ одного конца американцы, между тѣмъ какъ англійская армія очищала его съ другого конца. Нѣкоторые изъ американцевъ пожелали посѣтить могилы своихъ родныхъ и на кладбищѣ королевской церкви нашли тѣло какой-то старухи, повидимому, погибшей отъ холода. Она открыла склепъ, желая, должно быть, умереть возлѣ гроба своего сына, и въ ту же минуту лишилась силъ, не успѣвши еще туда спуститься. Она лежала на мерзлой землѣ, и ея спокойное лицо носило слѣды былой замѣчательной красоты, которая ее погубила. Около нея лежалъ кошелекъ съ деньгами, на томъ самомъ мѣстѣ, гдѣ его бросилъ Ліонель.

Возвращавшіеся въ свои дома горожане съ ужасомъ уходили отъ этого зрѣлища. Но потомъ на кладбище забрелъ случайно одинъ отсталый солдатъ изъ королевской арміи, нарочно для того и отставшій, чтобы поживиться, гдѣ придется. Онъ увидалъ кошелекъ и тотчасъ же завладѣлъ имъ, а тѣло Абигаили столкнулъ въ подземный склепъ, заперъ отверстіе и ключъ забросилъ.

Мѣдная доска съ надписью много лѣтъ уже какъ оторвалась отъ стѣны, и въ настоящее время въ Бостонѣ осталось очень не много лицъ, которыя могли бы указать мѣсто, гдѣ находилась семейная могила Линкольновъ и Лечмеровъ.

Сэръ Ліонель и Польвартъ вмѣстѣ отправились на набережную, сѣли тамъ въ шлюпку и поѣхали на фрегатъ, который долженъ былъ отвезти ихъ въ Анмію. Фрегатъ былъ какъ разъ тотъ самый, на которомъ служилъ молодой мичманъ, возившій Сесиль въ американскій лагерь. На палубѣ они встрѣтились съ Агнесой Дэнфортъ, которая пріѣхала на фрегатъ незадолго до нихъ вмѣстѣ со своей кузиной. У Агнесы были заплаканные глаза, но щеки горѣли румянцемъ отъ удовольствія, что изъ Бостона убираются, наконецъ, гордые островитяне, которыхъ она всегда очень недолюбливала.

— Я только васъ дожидаюсь, кузенъ Линкольнъ, чтобы съ вами проститься, — сказала она, дружески его обнимая. — Мнѣ уже пора съѣзжать на берегъ. Будьте счастливы, а я никогда не перестану желать вамъ всего, всего лучшаго.

— Такъ вы насъ покидаете? — сказалъ молодой человѣкъ, за всѣ эти дни въ первый разъ улыбнувшись. — Вы должны знать, что не меня одного эта жестокость…

Его перебилъ Польвартъ, выступая впередъ и беря миссъ Дэнфортъ за руку. Въ пятидесятый, по крайней мѣрѣ, разъ повторилъ передъ ней храбрый капитанъ свою просьбу, чтобы она соединила съ нимъ свою судьбу. Агнеса слушала его молча и съ серьезнымъ видомъ, но онъ еще не успѣлъ договорить всего, что хотѣлъ сказать, а по ея губамъ уже пробѣжала лукавая улыбка. Она дружески и ласково поблагодарила его, но отказала наотрѣзъ и окончательно. Капитанъ выдержалъ ударъ, какъ человѣкъ, получающій его далеко не въ первый разъ, и со всею вѣжливостью помогъ ей сойти въ лодку, на которой она пріѣхала. Въ лодкѣ ее встрѣтилъ молодой человѣкъ въ формѣ американскаго офицера. Сэру Ліонелю показалось, что румянецъ на щекахъ его кузины сдѣлался еще гуще, когда ея молодой спугникъ сталъ накидывать ей на плечи теплый плащъ, такъ какъ было холодно. Лодка, имѣя на себѣ парламентерскій флагъ, поплыла не въ городъ, а къ противоположному берегу, занятому американцами. На слѣдующей недѣлѣ состоялась свадьба Агнесы съ этимъ самымъ офицеромъ, и они вступили во владѣніе домомъ на Тремонтъ-Стритѣ и всѣмъ наслѣдствомъ послѣ мистриссъ Лечмеръ, отъ котораго Сесиль отказалась съ полнаго одобренія своего мужа.

Командиръ фрегата сигналомъ даль знать адмиралу о прибытіи на бортъ пассажировъ, которыхъ ждали, и получилъ въ отвѣтъ приказъ итти въ плаваніе по указанному назначенію. Черезъ нѣсколько минутъ легкое и стройное судно прошло мимо Дорчестерскихъ высотъ, выпустило по нимъ нѣсколько бортовыхъ залповъ и поставило всѣ свои паруса. Американцы не отвѣчали, не имѣя ни малѣйшаго желанія препятствовать выходу фрегата въ открытое море. Онъ помчался къ берегамъ Англіи, везя съ собою правительству и обществу важную вѣсть объ эвакуаціи Бостона[12].

Флотъ тоже вскорѣ снялся съ якоря и удалился, и съ тѣхъ поръ городъ, бывшій такъ долго въ угнетеніи, ни разу не видаль у себя въ гавани ни одного непріятельскаго корабля.

Во время плаванія Ліонель и его симпатичная подруга имѣли досугъ хорошо обдумать все, что съ ними случилось. Много говорили они другъ съ другомъ, между прочимъ, о такой странной, таинственной, необъяснимой и въ то же время такой тѣсной связи, которая установилась между помутившимся въ разсудкѣ отцомъ и никогда не имѣвшимъ разсудка сыномъ. Углубившись въ разсмотрѣніе всѣхъ причинъ, они достигли того, что описанныя нами событія предстали передъ ними во всей ясности и естественной простотѣ, безъ малѣйшей примѣси темнаго и сомнительнаго.

Больничный сторожъ покойнаго баронета, посланный за нимъ въ погоню въ Америку и бывшій невольною — навѣрное, такъ — причиной его смерти, не посмѣлъ возвратиться въ Англію, а остался въ Америкѣ, гдѣ и затерялся въ толпѣ.

Польвартъ умеръ очень недавно. Несмотря на свою деревянную ногу, онъ, при поддержкѣ Ліонеля, достигъ почти самыхъ высшихъ почестей и отличій и подъ конецъ жизни подписывался баронетомъ, генераломъ и членомъ парламента. Онъ былъ командиромъ одной приморской крѣпости, и эта крѣпость считалась, благодаря ему, одной изъ самыхъ надежнѣйшихъ во всемъ королевствѣ. Въ парламентѣ онъ засѣдалъ въ качествѣ представителя одного мѣстечка, владѣльцемъ котораго былъ сэръ Ліонель Линкольнъ. Тамъ онъ обращалъ на себя вниманіе усидчивостью и добросовѣстностью, съ которой онъ выслушивалъ всѣ депутатскія рѣчи, а также той поспѣшностью, съ которой онъ всегда подавалъ голосъ «за», когда дѣло шло объ ассигнованіи средствъ на съѣстные припасы для чего бы то ни было.

Черезъ годъ послѣ пріѣзда молодой четы Линкольновъ въ Лондонъ у Сесили умеръ ея дядя, лордъ Кардоннель, а передъ тѣмъ незадолго умеръ его единственный сынъ. Леди Линкольнъ сдѣлалась неожиданно обладательницей большого состоянія и наслѣдницей одного изъ древнѣйшихъ англійскихъ баронствъ. Вплоть до самой французской революціи сэръ Ліонель Линкольнъ и его жена прожили въ полномъ согласіи. Леди Линкольнъ своимъ кроткимъ вліяніемъ отлично умѣла успокаивать своего вспыльчиваго мужа. Среди безмятежнаго счастья его наклонность къ наслѣдственной меланхоліи исчезла почти совсѣмъ. Когда оказалось нужнымъ принять мѣры для охраны британской конституціи, которой стала грозить опасность, правительство въ числѣ нѣсколькихъ другихъ богатыхъ и талантливыхъ людей призвало сэра Ліонеля Линкольна въ верхнюю палату. Онъ сдѣланъ былъ графомъ и пэромъ, и такимъ образомъ въ восемнадцатомъ вѣкѣ къ нему въ родъ возвратился титулъ, которымъ въ средніе вѣка пользовалась угасшая старшая линія Линкольновъ.

Никого уже теперь нѣтъ въ живыхъ изъ главныхъ дѣйствующихъ лицъ нашего разсказа. Даже розы Сесили и Агнесы перестали цвѣсти и были сорваны въ мирѣ и невинности смертью. соединившей ихъ въ могильномъ мракѣ съ ихъ предшественниками и предшественницами. Разсказанные нами историческіе факты уже начинаютъ меркнуть въ отдаленіи времени, и очень возможно, что тотъ англіискій пэръ, который въ настоящее время пользуется всѣми наслѣдственными правами рода Линкольновъ, даже и понятія не имѣетъ о той части своей семейной хроники, когда члены этого рода жили въ глухой и отдаленной провинціи Великобританскаго королевства.