Ложная девятка 10

Глава 13

Еженедельник «Огонёк» Специальный выпуск, июль 1988

СТАДИОН, КОТОРЫЙ МЫ ЗАСЛУЖИЛИ

Репортаж с открытия новой арены московского «Торпедо»

Двадцать восьмого июня Москва получила подарок. Не к юбилею, не к празднику, просто так. Или, вернее сказать, потому что заслужила. На Восточной улице распахнул двери обновленный стадион «Торпедо» и сорок пять тысяч человек, заполнивших трибуны в этот летний вечер, своими глазами увидели, каким должен быть спорт завтрашнего дня.

Уже подъезжая к стадиону на автобусе, видишь перемены. Широкие тротуары, удобные подходы, новые фонари. Людская река болельщиков широкая, но всё работает как часы. Всё продумали, рассчитали. У входов нет давки, нет толчеи. Контролеры работают быстро, улыбаются. Да, именно улыбаются, непривычно, но приятно.

Автор этих строк бывал на разных стадионах. Видел «Лужники» в дни больших матчей, когда сто тысяч глоток ревут в унисон. Сидел на трибунах киевского Республиканского, любовался ленинградским стадионом имени Кирова, восхищался мощью «Ацтеки» порядком Олимпийского Стадион в Мюнхене. Но то, что открылось взору в этот вечер на Восточной, это нечто качественно иное. Это не просто реконструкция старой арены. Это не попытка догнать Запад. Это наш собственный путь. Это будущее!

Первое, что поражает при виде обновленного стадиона, его масштаб.Трибуны поднимаются амфитеатром, ярус за ярусом. Угол наклона рассчитан так, что видимость идеальная с любого места. Даже с последнего ряда верхнего яруса прекрасно видно, что происходит на поле. Никаких «мертвых зон», никаких столбов, загораживающих обзор. Современная инженерия позволила обойтись без этих архаичных костылей.

Сиденья пластиковые, индивидуальные. Каждое промаркировано: сектор, ряд, место. Никакой путаницы, никаких споров из-за мест. Пришел, нашел свое кресло по билету, сел. Просто? Просто. Но для наших стадионов революция.

Цвета, конечно, клубные: черный и белый. Сектора чередуются один черный, другой белый, снова черный. Издалека создается эффект огромной шахматной доски. Правда видеть эти доску нам точно не придётся. Торпедо в последние годы регулярно собирает десятки тысяч человек на своих мачтах и на новом стадионе аншлаг будет не исключением, а правилом

Освещение это отдельная песня. Свет равномерно заливает все поле, без теней, без темных углов. Телевизионщики потом говорили: снимать тут одно удовольствие. Картинка получается четкая, контрастная. Операторам не надо мучиться с настройками, компенсируя неравномерное освещение.

Подходишь к стадиону и первое, что бросается в глаза это крыша. Не убогий козырек над частью трибун, к которому мы все привыкли, а настоящая современная кровля, укрывающая все сорок пять тысяч зрителей. Металлические конструкции изящно изгибаются над трибунами, создавая ощущение легкости, невесомости, хотя вес этого сооружения исчисляется десятками если не сотнями тонн. Дождь, снег, палящее солнце, теперь всё это останется за бортом. Болельщик пришел смотреть футбол, а не проверять на прочность свой зонтик или панаму.

— Мы закладывали возможность дальнейшего развития, — рассказывает Николай Николаевич Уллас, ведущий архитектор проекта, профессор Московского архитектурного института. — Видите эту конструкцию? При необходимости её можно модернизировать до полностью закрывающейся крыши. Буквально за месяц. Если страна решит, что Москве нужен стадион с раздвижной кровлей — пожалуйста, техническое решение уже заложено. Просчитаны нагрузки, предусмотрены крепления, заложены направляющие. Это не фантазия, это реальная инженерная задача с готовым решением.

Уллас говорит об этом спокойно, как о само собой разумеющемся. А ведь речь идет о вещах, которые еще вчера казались фантастикой. Закрывающаяся крыша? В Москве? На футбольном стадионе? Да, если ты в Москве на Восточной улице.

Но это только начало. Заходишь внутрь и понимаешь: здесь думали о людях. По-настоящему думали, а не для галочки.

Уборные на каждом шагу, забудьте о километровых очередях в перерыве. Их количество рассчитано исходя из продуманных норм: один санузел на определенное количество зрителей. И какие это уборные!

Кафель блестит, краны исправны, мыло есть. Мелочь? Да. Но именно из таких мелочей складывается общее впечатление.

Широкие проходы, удобные лестницы с правильным углом наклона и нескользким покрытием, множество выходов. Организаторы обещают полную эвакуацию стадиона за пятнадцать минут после финального свистка. Проверим на практике, но уже сейчас видно: цифра реальная. При необходимости люди смогут покинуть стадион быстро и безопасно.

А теперь внимание! Точки питания прямо на трибунах. Не жалкий киоск с теплой газировкой у входа, куда не пробиться, а нормальный выбор на каждом ярусе. Сосиски и котлеты в тесте, чебуреки, пончики, да даже пельмени! Выбор тут большой и цены не кусаются, тут нет каких-то специальных накруток и наценок, нет рвачества. Всё направлено не на то чтобы выцыганить у болельщика лишние 5–10 копеек, а на то чтобы этот самый болельщик остался доволен!

И пиво! Да-да, на советском стадионе можно будет купить пиво. Московский пивоваренный завод специально к открытию выпустил новые сорта. «Торпедовец», светлое и темное. Чёрное и белое, как цвета команды. Разливают в пластиковые стаканчики, тоже новшество для наших широт. И очень логичное! Привычные всем нам пивные кружки и граненые стаканы тут просто неуместны.

— Мы хотим, чтобы поход на футбол стал праздником, а не испытанием, — объясняет заведующая всем этим гастрономическим хозяйством Марина Викторовна Уварова. — Человек пришел отдыхать, болеть за любимую команду. Почему он должен мерзнуть под дождем, стоять в очереди в туалет, голодать два часа? Какой тут праздник?

О том же, но другими словами говорит Анатолий Васильевич Косов, директор стадиона. Фронтовик, человек, который руководит торпедовским домом с самого момента его постройки, он принимал участие в строительстве еще в далеком пятьдесят восьмом году. За тридцать лет стадион стал для него вторым домом, а может, и первым.

— Вы знаете, я прошел всю войну, — говорит Анатолий Васильевич, и в голосе его звучит особая интонация, которую не спутаешь ни с чем. — Видел разрушенные города, восстанавливал их после. И вот теперь мы построили этот стадион. Такой, каким он должен быть в конце двадцатого века. Я благодарен всем, архитекторам, строителям, инженерам. Это результат работы большого коллектива единомышленников.

Он делает паузу, оглядывает трибуны.

— Но стадион, это не только то, что вы видите. Это еще и люди, которые здесь работают. Понимаете, на поле будет биться наша торпедовская команда. А рядом с ней, вокруг нее команда стадиона. От директора и администраторов до диктора, уборщиц и работников точек питания. Мы все единое целое. И наша задача сделать так, чтобы каждый болельщик, каждый гость стадиона чувствовал: о нем позаботились. Западные коллеги называют это сервисом, обслуживанием клиентов. Мы называем это иначе забота о человеке. Но суть одна: высокий стандарт качества. Новый советский стандарт качества.

Косов показывает на один из пластиковых стаканчиков с логотипом «Торпедо».

— Вот, казалось бы, мелочь, стаканчик. Но это результат сотрудничества завода ЗИЛ с предприятиями Китайской Народной Республики. Наш юго-восточный сосед помогает нам, мы помогаем ему. Настоящая дружба народов, настоящая кооперация. Вместе мы строим светлое будущее. И эти стаканчики не просто тара для напитков. Посмотрите: на каждом логотип клуба. Выпил человек пиво, или газировку, так любимые всеми нами Дюшес или Буратино с Байкалом, а стаканчик можно взять домой. Как сувенир. Вместе с программкой получится отличное напоминание о замечательном вечере, проведенном на нашем стадионе. И, конечно, о славной победе родной команды, которую она обязательно одержит!

Он улыбается, и видно это человек который верит в каждое свое слово.

Стадион-город

Но «Торпедо» на Восточной это не просто место, где играют в футбол. Это целый спортивный комплекс, где рационально использован каждый квадратный метр подтрибунного пространства. Ходишь по этим помещениям и диву даешься: как много можно сделать, если подойти к делу с умом.

В одном крыле разместились детско-юношеские секции. Современные раздевалки с душевыми, тренажерный зал с новеньким оборудованием, методический кабинет для тренеров. Сегодня папа с сыном на трибуне болеет за «Торпедо», а завтра этот же сын на два этажа ниже учится бить пенальти под руководством опытных наставников. Преемственность поколений в прямом смысле слова. Сегодня мальчишка гоняет мяч в секции, через десять лет выходит на большое поле в чёрно-белой футболке. Всё логично, всё продумано.

В другом крыле — музей клуба. Зашел туда перед матчем, провел там почти час. История «Торпедо» от основания до наших дней развернута как на ладони. Старые черно-белые фотографии: вот команда пятидесятых годов, еще в тяжелых кожаных бутсах. Вот первый кубок — руки, поднимающие трофей, дрожат от волнения даже на застывшем снимке. Вот легендарный Стрельцов — молодой, улыбающийся, еще не знающий, сейчас в восьмидесятых он станет главным тренером не просто Торпедо, а Торпедо которое выиграет два Кубка Европейских Чемпионов подряд! Вот форма разных лет, от простых хлопковых маек до современной синтетики. Каждый экспонат это целая история.

Рядом экспозиция музея ЗИЛа. Логично: завод создал команду, завод её кормит, завод болеет за неё. Здесь рассказывают не только о футболе, но и о самом предприятии. Фотографии цехов, образцы продукции, награды. Можно увидеть, как менялся завод, как росла его мощь. Интересно даже тем, кто футболом не интересуется — просто как срез советской индустриальной истории.

А еще магазин клубной атрибутики. Не первый в Советском Союзе, футбол у нас любят и предприятия лёгкой промышленности с недавнего времени стараются откликаться на эту любовь.

Но первый что расположен прямо здесь, на том самам стадионе куда болельщики и ходят в шарфах и футболках любимой команды! И как же это удобно!

Зашел, выбрал, купил, хоть перед матчем, хоть после, хоть в обычный день. Шарфы разных расцветок, кепки с логотипом, значки, вымпелы, даже футболки реплики игровых. Цены разумные, без спекуляции. Всё для болельщика, всё для народа.

Отдельная гордость проекта — он полностью наш, советский. Ни одного иностранного специалиста. Всё придумали, рассчитали и построили свои.

— Конечно, мы изучали зарубежный опыт, — не скрывает Николай Николаевич Уллас. — Я, например, вдохновлялся «Олд Траффордом» в Манчестере. Наши британские коллеги очень помогли — предоставили чертежи, консультировали. Спасибо им за это. Но мы не копировали слепо. Мы брали идеи и адаптировали их под наши условия, под нашу специфику, под наши возможности. То, что вы видите — это советский стадион, построенный на мировом уровне.

Вместе с Улласом работали Александр Викторович Кузьмин, также профессор МАРХИ, и Леонид Васильевич Вавакин, главный архитектор Москвы. Именно Вавакин руководил группой, которая проектировала общественные пространства вокруг стадиона. И надо отдать должное — получилось красиво. Широкие тротуары, удобные подходы, всё продумано. Стадион органично вписан в городскую среду, именно этими словами Леонид Васильевич называет окрестности стадиона. именно так, городская среда.

Торжественную церемонию открывал Валерий Тимофеевич Сайкин, председатель Моссовета. Именно он был главным двигателем этого проекта, именно он пробивал финансирование, именно он требовал от строителей сдать объект досрочно. И добился своего — стадион открыли почти на год раньше срока.

Сайкин поднялся на трибуну под овации. Сорок пять тысяч человек приветствовали его стоя. Он махнул рукой, попросил тишины. Стадион замер.

— Дорогие друзья! — голос его усиливали динамики, разнесённые по всей арене. — Товарищи! Сегодня великий день для Москвы, для советского спорта, для всей нашей страны! Мы открываем стадион, которого заслуживаем. Стадион двадцать первого века!

Аплодисменты прервали речь. Сайкин выждал паузу, продолжил:

— Этот стадион больше, чем спортивное сооружение. Это символ обновления Москвы. Первая ласточка тех перемен, которые ждут нашу столицу. Мы хотим, чтобы вся Москва была такой, современной, комфортной, устремленной в будущее. И не только Москва. Этот стадион показывает, какими должны стать все города и посёлки нашей страны. От Калининграда до Владивостока, от Мурманска до Ташкента с Ашхабадом!

Снова овация. Люди кричали, свистели, топали ногами. Трибуны гудели.

— Мы можем строить на мировом уровне. Мы это доказали! — Сайкин поднял руку, указывая на крышу над головами. — Посмотрите вокруг! Это сделали наши архитекторы, наши строители, наши инженеры. Советские руки, советские головы, советская воля! Низкий поклон всем, кто создавал этот стадион!

Председатель Моссовета развернулся, поклонился группе людей за его спиной — строителям, архитекторам, инженерам. Те смущенно кивали, кто-то снимал кепку, вытирал пот со лба. Простые советские люди, создавшие чудо.

Овация, которую устроили трибуны, длилась несколько минут. Люди не хотели останавливаться, аплодировали, пока у Сайкина не заблестели глаза.

Главным событием вечера стал товарищеский матч между «Торпедо» и испанской «Барселоной». Соперник выбран не случайно, в каталонском клубе сегодня выступают два бывших торпедовца: Ярослав Сергеев и Александр Заваров. Те самые, которые еще недавно, совсем недавно — кажется, только вчера — рвали в чёрно-белых футболках на этом самом поле оборону соперников и ковали мировую славу автозаводцев.

Всего несколько недель назад Сергеев забивал на чемпионате Европы, приведя сборную СССР к победе. Теперь он здесь, дома, но в чужих цветах. Парадокс? Нет. Жизнь.

Организаторы придумали трогательный ход. В первом тайме Сергеев и Заваров вышли в составе «Барселоны». А после перерыва переоделись в родную чёрно-белую форму и доиграли матч уже за «Торпедо».

Первый тайм прошёл в высоком темпе. «Барселона» это «Барселона», один из грандов европейского футбола. Они играли красиво, технично, с размахом. Но и «Торпедо» не робело. Победители Кубка УЕФА против триумфаторов Кубка Чемпионов. Вывеска поразительная для товарищеского матча

К перерыву счёт был 1:1. Ничья справедливая.

И вот начинается второй тайм. Команды выходят из подтрибунки. И тут стадион видит: Сергеев и Заваров в чёрно-белом. В родном. В том, в чём они выиграли Кубок чемпионов, Кубок УЕФА, чемпионат Советского Союза.

Стадион встал. Все сорок пять тысяч. Как один человек. Овация была такой, что, кажется, дрожали стены. Люди кричали, свистели, хлопали, размахивали шарфами. Кто-то плакал. Да что там — у автора этих строк тоже комок подступил к горлу.

Сергеев и Заваров стояли в центре поля, обнявшись, и махали трибунам. Два парня, которые выросли здесь, на этих улицах, на этих полях, которые прошли путь от дворовой команды до «Барселоны», вернулись домой. Пусть на один вечер, пусть на сорок пять минут — но вернулись.

Заваров провел рукой по глазам. Сергеев сжал кулаки, поднял их над головой. Овация не прекращалась. Минута. Две. Три. Судья терпеливо ждал, не торопил.

Наконец шум стих. Матч продолжился. И вот тут произошло то, ради чего, наверное, всё и затевалось. На 67-й минуте Заваров, получив мяч в центре поля, пошёл вперёд. Обыграл одного защитника «Барселоны», второго. Вышел на линию штрафной. Удар — мимо. Но сам момент! Заваров против своих нынешних партнеров. Играет за «Торпедо» против «Барселоны». Символично до дрожи.

А на 74-й минуте Сергеев забил. Классическая контратака, Сергеев выходит один на один, переигрывает голкипера «Барселоны» — своего голкипера! — и закатывает мяч в сетку. Взрыв эмоций. Стадион сходит с ума. Сергеев бежит к трибунам, падает на колени, целует газон.

Сам матч получился зрелищным, динамичным, полным острых моментов. «Барселона» показала класс — это всё-таки один из сильнейших клубов Европы. Но «Торпедо» не ударило в грязь лицом. Товарищеский характер встречи не означал расслабленности — обе команды играли в полную силу, но без грубости, с уважением друг к другу.

Финальный свисток застал счёт 3:2 в пользу хозяев. Счёт в этот вечер был не важен. Главное — сорок пять тысяч человек получили праздник. Настоящий, большой, красивый праздник футбола.

Автор этих строк провел на новом стадионе «Торпедо» несколько часов. Походил по трибунам, заглянул в музей, попробовал то самое пиво «Торпедовец» (неплохое, кстати — светлое мягче, тёмное с характером). Поговорил с архитекторами, с организаторами, с болельщиками. С простыми рабочими, которые строили эту красоту. С женщиной, которая будет работать в точке питания. С охранником, гордо демонстрирующим новенькую форму.

Каждый говорил одно и то же, только разными словами: мы это сделали. Мы построили стадион мирового уровня. Мы доказали, что можем.

И вынес главное впечатление: это не просто хороший стадион. Это пример того, каким должен быть советский спорт. Современным, комфортным, доступным, человечным. Это ответ тем, кто говорит, что у нас всё плохо, всё отстало, всё развалено. Вот вам — не плохо. Вот вам — не отстало. Вот вам — стадион, которому позавидуют в Лондоне и Мадриде.

Мы умеем строить автомобили и космические корабли. Мы умеем запускать спутники и выигрывать Олимпиады. Теперь мы научились строить стадионы, где приятно находиться. Где думают о людях. Где комфорт не роскошь, а норма. Где болельщик не бессловесная масса, а уважаемый гость.

Стадион на Восточной улице это вызов. Вызов всем другим городам, всем другим клубам, всем другим строителям. Можем так? Можем. Хотим так везде? Хотим. Будет так везде? Это зависит от нас.

Москва сделала свой шаг. Теперь очередь за Ленинградом, Киевом, Минском, Тбилиси, всеми республиками, всеми городами. У каждого города должен быть такой стадион. У каждой команды должен быть такой дом. У каждого болельщика должна быть такая радость.

Но первая ласточка уже вылетела. И летит она в правильную сторону.

Завтра газеты напишут об открытии. Послезавтра обсудят по телевидению. Через неделю забудут другие новости, другие события. Но стадион останется. Останется служить людям, принимать матчи, растить чемпионов. Останется памятником эпохе, когда мы верили: всё возможно. Всё по силам. Всё зависит от нас.

А пока, в этот тёплый июньский вечер, сорок пять тысяч человек уходили домой счастливыми. И это главный результат. Главнее любых архитектурных изысков, главнее любых технологий. Люди получили праздник. Люди поверили в будущее.

И этого уже достаточно.