С какой радостью я покинула этот некогда прекрасный город! То, что нам удалось бежать, казалось чудом. Позднее я поняла, что это чудо, как и многие другие, могло произойти лишь благодаря непоколебимой воле и кипучей энергии Ролло де Сентевилля.
Люди на улицах походили на живых мертвецов, никак не напоминая тех жизнерадостных говорливых французов, какими я знала их до осады. Выпавшие на их долю испытания сделали этих людей озлобленными и растерянными. Было видно по всему, что ожесточенными душами они готовятся к новым несчастьям.
Барон не только раздобыл лошадей, но и нанял проводника, видимо, одного из пособников неприятеля. Этот негодяй взялся провести нас через город. Я сочла за лучшее воспринимать все как оно есть и не задавать барону лишних вопросов.
Мы избрали кратчайший путь, чтобы как можно скорее вырваться за пределы умирающего Парижа.
Когда мы проезжали мимо Люксембургского сада, на меня нахлынули воспоминания. Я будто видела воочию пламенеющего в небе воздушного змея, а когда покосилась на Кендала, то была с особенной силой поражена степени изможденности своего ребенка. Его ручки были истонченными и походили на палочки, а ведь, казалось бы, совсем недавно выглядели такими гладкими и округлыми… Мальчик был сосредоточен и при этом держался очень прямо, вне всякого сомнения, представляя себя на воображаемом белом пони, которого барон «подарил» ему на Рождество. В его глазах светилась жажда жизни, и я подумала о том, что он, несомненно, будет еще и крепок, и здоров.
Барон то и дело поглядывал на меня, будто желая убедиться, что я все еще рядом. И улыбался, покачивая головой. В его лице читалась та же авантюрная решимость, которую я заметила в глазах Кендала. Они и в самом деле невероятно схожи.
И еще я знала, что у нас все получится.
Так и вышло.
Когда городские кварталы остались позади, барон расплатился с проводником и мы остались одни. Я с наслаждением вдыхала чистый деревенский воздух. Добравшись до ближайшего постоялого двора, мы сделали остановку и немного подкрепились. Здесь нам мало что могли предложить, но по всем признакам это был и не околевающий от голода Париж. Барон попросил, чтобы нам приготовили постный суп.
— Для начала, — пояснил он. — Мы теперь будем есть часто, но понемногу.
Суп показался мне необыкновенно вкусным. Еще нам подали горячий хлеб, и я подумала, что в целом мире не может быть ничего более аппетитного. Остальные, несомненно, разделяли мое мнение.
— Пора в путь, — распорядился барон. — Чем скорее мы доберемся до Сентевилля, тем лучше.
Путешествие было весьма и весьма небезопасным, так как повсюду встречались неприятельские солдаты. Но они не обращали на нас особого внимания. Мы не представляли для них интереса, мужчина-инвалид, две изможденные женщины и ребенок. Что с нас можно было взять?
— Как бы то ни было, — сказал барон, — по возможности будем избегать общения с немцами.
На очередном привале мы ели хлеб с сыром, которые барону удалось купить еще в Париже. У нас с собой было совсем мало еды, но, как сказал барон, после таких лишений все равно нельзя было объедаться.
У барона было много денег, которые он швырял направо и налево, пытаясь добыть для нас хотя бы самое необходимое. Одну ночь мы довольно комфортабельно провели на постоялом дворе, а вот вторую — в заброшенной лачуге неподалеку от какой-то фермы.
Тем не менее это было увлекательное путешествие, и осознание того, что нам удалось бежать, прибавляло решимости и сил продолжать наш спасительный путь.
Я была поражена тем, что в нынешнем состоянии мы были способны так долго ехать верхом.
— Люди могут очень многое, если их вынуждают к тому обстоятельства, — пояснил барон.
Наконец мы достигли замка.
Барон оказался прав. Его цитадель осталась нетронутой. Я видела, с какой гордостью он проезжает под аркой замковых ворот.
Наше появление вызвало переполох.
Отовсюду слышались взволнованные голоса:
— Барон! Барон приехал! Он вернулся!
Казалось, что слуги бегут во всех направлениях одновременно.
— Барон вернулся! Барон жив!
Мы были совершенно измучены. Даже барон едва держался в седле. Чтобы добраться сюда, нам потребовалось мобилизовать все свои силы, и только теперь стало понятно, сколь велико было напряжение этих сил.
— Что происходило в мое отсутствие? — спросил барон. — Здесь были немцы?
Ему ответили, что немцы побывали только в Руане. Они захватывали крупные города, не проявляя интереса к небольшим населенным пунктам.
— Мы нуждаемся в пище и отдыхе, — проговорил барон.
Я еще никогда не видела такого бурного оживления.
А Кендал был буквально потрясен. Он находился в замке, том самом, о котором ему так много рассказывал барон. Истории, которые он зачарованно слушал в Париже, превращались в живую реальность.
В камине ярко пылал огонь, а на столе стояли тарелки с аппетитно пахнущим горячим супом.
— Мне нравятся замки, — сказал Кендал.
Поев, мы с ним тотчас же упали на кровать и проспали всю ночь и все следующее утро. Помню, как я открыла глаза и лишь через какое-то время осознала, где мы находимся. Осада Парижа осталась в прошлом. Я находилась в замке барона… и под его защитой.
Кендал спал рядом со мной. От вида его исхудалых ручек у меня защемило сердце. Но на губах малыша играла безмятежная улыбка.
И тогда я заставила себя забыть обо всем… О смерти Николь, о том ужасном моменте, когда я увидела своего сына в образе маленького мертвого мальчика… И отбросила все это прочь. Я здесь, в замке, в безопасности… Барон спас нас от верной смерти. Он позаботится о нашем будущем…
Размышляя так, я снова задремала, а когда проснулась, уже вечерело.
У кровати стояла служанка.
— Вы проснулись, мадам? — проговорила она. — Нам приказано не тревожить вас, пока вы не проснетесь сами.
— Наверное, я спала очень долго.
— Вы были так измучены.
Я кивнула и спросила:
— А барон?
— Господин барон встал рано утром. Если вы проголодались, обед подадут через полчаса.
Услышав наши голоса, Кендал проснулся. Он сел на кровати, огляделся вокруг и расплылся в довольной улыбке.
— Хотелось бы помыться, если это возможно, — сказала я.
— Разумеется, мадам. Сейчас принесут горячую воду.
— Спасибо.
Кендал широко раскрытыми глазами смотрел вслед удаляющейся служанке.
— Мы останемся здесь… навсегда? Это ведь замок барона. Я хочу его осмотреть. Весь.
— Думаю, у тебя будет такая возможность, — ответила я. — Мы помоемся, потом спустимся в столовую, а там видно будет.
Вымывшись, мы, тем не менее, стали выглядеть не намного элегантнее, так как у нас не было другой одежды, кроме той, в которой мы проделали столь изнурительный и долгий путь.
Я взяла Кендала за руку, и мы спустились вниз.
— Ты все тут знаешь, — благоговейно прошептал он, озираясь на мрачные каменные стены, увешанные гобеленами с вытканными на них батальными сценами.
Я лишь крепче сжала его руку, чувствуя, что мы шагаем в неизвестность.
В большом зале нас уже ожидал барон. С ним была женщина. Я сразу же ее узнала, хотя она мало чем напоминала ту юную девушку, портрет которой я писала на улице Фобур Сент-Оноре.
— Кейт, — обратился ко мне барон, шагнув навстречу, — вы хорошо отдохнули? А ты, Кендал?
Я ответила утвердительно, а Кендал только таращил на барона круглые от изумления и восхищения глазенки.
— Вы знакомы с принцессой.
Мари-Клод протянула мне руку.
— Мадемуазель Коллисон, — произнесла она. — Как давно мы с вами не виделись. На вашу долю выпали тяжкие испытания. Барон… рассказал мне.
— Мы живы, а все прочее уже в прошлом, — ответила я.
— А это ваш сын?
Она смотрела на Кендала, и было невозможно понять, о чем она думает в этот момент.
— Да, мой сын Кендал.
Кендал подошел к ней, взял протянутую ему руку и, на французский манер, почтительно поцеловал ее.
— Очаровательно, — произнесла она и обратилась ко мне: — Могу себе представить, сколь ужасной была осада Парижа…
— Пройдемте в столовую, — прервал ее барон.
Она заколебалась.
— Мальчик… быть может, ему лучше бы обедать с Вильгельмом?
— Не сегодня, — сказал барон. — Потом видно будет.
— А вторая женщина…
— Как я понял, она еще спит. Когда проснется, я прикажу отнести обед к ней в комнату, — властным тоном произнес барон.
Когда он обращался к принцессе, его голос становился ледяным. Казалось, я изучила его достаточно хорошо. Будучи знакомой и с ней, я попыталась представить себе, на что похожа их совместная жизнь. Они, несомненно, всячески стараются избегать друг друга.
Кендал подошел к барону и широко улыбнулся. Я заметила, как смягчилось суровое лицо владельца феодального замка, когда он перевел взгляд на мальчика.
— Мне нравится ваш замок, — заявил Кендал. — Я хочу его осмотреть.
— Осмотришь, — пообещал барон.
— Когда?
— Скоро.
Вслед за принцессой мы прошли в столовую. Мне все здесь было хорошо знакомо. Барон сел у одного края стола, принцесса у другого, мы с Кендалом тоже расположились напротив друг друга. Стол был очень длинный, поэтому все мы будто бы затерялись среди такого обширного пространства.
Сначала подали суп. Его было легко есть, и он в данный момент являлся самой полезной для нас пищей. После четырех месяцев лишений нам предстояло лишь постепенно и осторожно приспосабливаться к перевариванию обычной пищи. При виде такого количества и так соблазнительно пахнувшей еды безумно хотелось наброситься на нее и взять реванш за все месяцы лишений, однако все мы, включая и Кендала, хорошо знали, что не имеем права поддаваться такому порыву.
— Расскажите о чудовищных испытаниях, которые вам пришлось пережить, — заговорила принцесса. — Мы, разумеется, знали, что барон в Париже, и очень боялись, что никогда уже его не увидим.
— Могу себе представить, как ты была шокирована, когда я все же вернулся, — холодно произнес барон.
Уголки ее рта нервно дрогнули, и его супруга улыбнулась, будто бы в ответ на шутку.
— Каждый день мы ожидали вестей от него, — продолжила она. — И не знали, что будет с нами. Эти ужасные немцы…
— Французы потерпели позорнейшее поражение, — изрек барон, — последствия которого будут самыми неблагоприятными для побежденных. Затем, я полагаю, они начнут отстраивать все разрушенное. И так до следующего раза…
— Барон не считает себя французом, — пояснила принцесса.
— Их тактика была ошибочна и порочна с самого начала, — продолжал он. — Феноменальная глупость, которая не могла окончиться ничем иным!
— А тут есть темницы? — поинтересовался Кендал.
— Есть, — ответил барон. — Я тебе их покажу.
— А в них кто-нибудь сидит?
— Не думаю. Впрочем, завтра сходим, посмотрим.
— Принцесса, хочу выразить вам сердечную благодарность за гостеприимство, — обратилась я к Мари-Клод.
— Ваш приезд — большая честь для нас, мадемуазель Коллисон, — ответила она, сделав ударение на слове «мадемуазель». — Под нашей крышей гостит столь выдающийся художник… «Люди создают королей, но только Бог может создать художника»… Мадемуазель сообщила мне об этом во время нашей первой встречи. Вы помните об этом, мадемуазель?
Я обратила внимание на то, что ее манера поведения была несколько вызывающей. И поняла, что она до сих пор боится барона. Она почти не изменилась с того первого вечера в ее доме, когда она под видом служанки явилась в мою спальню.
— Очень хорошо помню, — ответила я. — И повторяю, что мы с Кендалом безмерно благодарны.
Она развела руками.
— А куда же еще вам было ехать? Вы были рядом с моим мужем… страдали вместе с ним… как я поняла, исполняли обязанности его сиделки… и бежали из Парижа вы тоже вместе… Попробуйте эту рыбу. Ее выловили только сегодня утром и приготовили на пару, без всяких соусов. Мне объяснили, что первое время после подобных испытаний следует быть весьма разборчивыми в пище.
— Благодарю вас. Вы, вероятно, уже знаете, что барон любезно предложил нам пожить в Хижине, пока нам не представится возможность вернуться в Париж.
— Да, знаю. Ее необходимо будет привести в порядок, поскольку там уже давно никто не живет. Так что несколько дней вам придется пожить здесь… Я слышала, ваша мастерская в Париже пользовалась шумным успехом… до осады.
— Да. У меня было много заказчиков.
— Так много времени пролетело с тех пор, как мы виделись в последний раз. Шесть лет… или больше. Моему Вильгельму, должно быть, столько же, сколько и вашему малышу.
— Да, вы правы.
Барон по большей части молчал. Он пристально наблюдал за нами, но общался только с Кендалом, который хотел знать, будем ли мы защищать крепость, если сюда придут немцы.
— До последнего человека, — заверил его барон.
— А тут есть бойницы?
— Еще бы!
— А мы будем лить кипящее масло на головы захватчиков, если они пустят в ход тараны?
— И кипящее масло, и смолу, — кивнул барон.
Принцесса улыбнулась мне и пожала плечами.
— Все война, война… — вздохнула она. — Эти разговоры о войне… Я устала от войны. Мадемуазель Коллисон, после обеда я зайду в вашу комнату, и мы сможем поговорить на дамские темы. Вам понадобится одежда. Да и вообще много чего…
— Нам пришлось очень спешно покинуть Париж, — извиняющимся тоном произнесла я. — Поэтому ничего с собой не взяла.
— Мы сможем вам помочь.
— Быть может, — предположила я, — у вас есть портниха, которая могла бы как-то исправить положение. Деньги у меня есть…
— Я уверена, мы что-нибудь придумаем.
После рыбы подали вареную курицу. Я отметила тщательную продуманность меню. Это был первый наш настоящий обед за много месяцев, и я чувствовала, как ко мне возвращаются силы. На щеках Кендала заиграл легкий румянец. Я видела, что он получает несказанное удовольствие от наших приключений.
После обеда барон забрал его с собой, а мы с принцессой направились в мою комнату.
Когда за нами закрылась дверь, она изменилась буквально на глазах. Освободившись от образа владелицы замка, она превратилась в ту самую юную девушку, которую я когда-то знала.
— Странная штука — жизнь, — проговорила она. — Кто бы мог подумать, что мы еще встретимся! Я вспоминала о вас каждый раз, когда смотрела на миниатюры. Ну и, конечно же, наслышана о вашем салоне в Париже. Вы и в самом деле прославились. Как много воды утекло…
— Пожалуй.
— Кейт, — опять заговорила она, — я ведь называла вас Кейт, не так ли? Вы понравились мне… да, понравились с самого начала. В вас ощущалась какая-то… независимость. «Мне все равно. Если я вас не устраиваю, ищите другого художника». У вас теперь есть ребенок. Полагаю, что его отец Бертран де Мортимер. И все же вы не вышли за него замуж… невзирая на ребенка.
— Нет, я не вышла за него замуж.
— Вы родили сына… не будучи замужем?
— Именно так.
— Смелый поступок.
— Мне ничего другого не оставалось.
— Почему Бертран не захотел на вас жениться? Мне казалось, он вас боготворил. Ах, эти мужчины… Настоящие животные.
— Это я не захотела выходить за него. Мы… э-э… оба не захотели связывать себя узами брака.
— Но вы родили ребенка. Из такого положения не так-то легко найти выход.
— У меня были друзья. А еще был salon, куда приходили самые разные люди. В том мире не уделяют столь много внимания условностям, как в этом… если вы понимаете, о чем я говорю.
— Понимаю. И очень хотела бы пожить в вашем мире. А малыш очарователен. Правда, его надо хорошенько откормить.
— Он провел четыре месяца в осаде. Когда удалось вырваться, мы уже были на грани голодной смерти.
— Вас вывез барон. Мой благородный супруг! Что он делал в Париже?
— Спросите у него сами.
— Он никогда мне ничего не рассказывает. — Было видно, что принцесса колеблется и что с ее губ уже готовы сорваться слова, не предназначенные для чужих ушей. Внезапно она как будто осознала, что ведет себя неосмотрительно, и поспешно произнесла: — Я пришлю вам одежду.
— А портниха?
— Потом. Вначале наденьте что-нибудь мое. Вы, правда, несколько выше меня и так исхудали… Но это, пожалуй, и к лучшему… Платья будут лучше сидеть. Я пришлю служанку с одеждой. — Она посмотрела на меня глазами, полными отчаяния. — Каждый раз, слыша о вашем салоне, я так завидовала. Так скучала по Парижу. Я ненавижу этот мрачный замок, где чувствую себя узницей. И так устаю… Приходится подолгу отдыхать. Это началось после рождения Вильгельма.
Она направилась к двери.
После сытного обеда мне снова захотелось спать. Я прилегла на кровать, но сон пропал. Теперь, когда мозг освободился от навязчивых мыслей о еде, я смогла трезво оценить ситуацию, в которой оказалась.
Здесь оставаться нельзя. Даже переселившись в Хижину, я все равно буду зависеть от барона, и долго мне этого не вынести. Нужно вернуться в Париж. Но как? Пройдет еще не один месяц, быть может, даже год, прежде чем можно будет надеяться на то, что у меня там будет работа.
Я вспоминала слова барона: «Ты должна думать о сыне».
Да, я должна думать о Кендале. Его интересы, конечно, прежде всего. Никакие личные соображения не имеют никакого значения. Главное — чтобы ему было хорошо. В конце концов, барон — его отец. Это совсем не то же самое, что принимать милости от чужих людей.
Служанка принесла три платья, несколько нижних юбок и кое-что из белья.
— Ее высочество просит вас примерить это, мадам.
Я поблагодарила ее и примерила платья. Они сидели не идеально, но все же это был выход из создавшегося положения. По крайней мере, до тех пор, пока мне не сошьют что-то новое.
Я испытала огромное облегчение, освободившись от одежды, которую не снимала уже несколько дней.
Переодеваясь, подумала: выбора нет, потому нужно покорно и безропотно принять то, что предлагает судьба. Я нуждаюсь как в отдыхе, так и в пище, мой мозг тоже переутомлен. Невозможно пройти через такие суровые испытания, утратить близкого друга и отца, четыре месяца голодать, находясь в осажденном городе, где за каждым углом подстерегала смерть, и не нуждаться в восстановлении сил.
А пока мы с Кендалом не пришли в себя, все остальные проблемы не стоят особого внимания.
Мы прожили в замке целую неделю, пока для нас готовили Хижину. Барон сказал, что мы должны отдыхать.
Его слово было законом, и никому даже не приходило в голову ставить его под сомнение. То, что он прибыл из Парижа в сопровождении двух женщин и ребенка, воспринималось как нечто вполне естественное, так как он захотел, чтобы это было воспринято именно так.
Впрочем, наше появление в замке можно было вполне вразумительно объяснить с позиций формальной логики. Барон находился в Париже по делам. Проходя по улице, он увидел, что падающая стена вот-вот раздавит лежащего на тротуаре ребенка. Заслонив мальчика собственным телом, он принял на себя удар обрушившихся кирпичей. Спасенный ребенок оказался сыном художницы, когда-то написавшей его миниатюру. Барон был тяжело ранен. Из-за хаоса, царящего на улицах Парижа, и отсутствия медицинского обслуживания художнице пришлось забрать его к себе и выхаживать на протяжении долгих месяцев осады.
Да, все это было вполне логично, но за исключением одной детали. Барон не мог, да и не хотел скрывать свою привязанность к Кендалу. Учитывая то, как он обращался с Вильгельмом, которого все считали его сыном, это выглядело очень странно. Более того, Вильгельм был маленьким и чернявым, с унаследованным от матери широким носом династии Валуа, что делало его совершенно непохожим на барона. Вначале он показался мне необычайно нервным ребенком, но вскоре я поняла, что эта его нервность во многом объясняется тем, как с ним обращаются. Мужчина, которого он считал своим отцом, вообще не замечал его, мать тоже была к нему равнодушна. Бедный ребенок, ему всеми возможными способами давали понять, что в его присутствии на этом свете никто особо не нуждается.
Поэтому, разумеется, не было ничего удивительного в том, что наше пребывание в замке вызывало всяческие пересуды. Кроме того, принцесса называла меня не иначе как мадемуазель Коллисон. Впрочем, когда я посетила этот замок шесть лет назад, меня именно так и звали, и многие слуги это помнили. Однако сходство между бароном и Кендалом с каждым днем становилось все более очевидным.
Так что, естественно, прислуга перемывала нам кости.
Это были очень странные дни. Думаю, если бы я была прежней Кейт Коллисон, то ни за что не осталась бы в замке. Но осада измотала меня гораздо сильнее, чем можно было предположить. И я все еще не оправилась после гибели Николь. Все, что произошло вслед за этим, на какое-то время притупило боль утраты, но теперь, когда нам все-таки удалось бежать из Парижа, мои мысли постоянно возвращались к ней. В тот же период времени умер и мой отец. Лишь теперь я начинала осознавать то, что больше никогда его не увижу. И оплакивала их обоих.
То, что Николь заботилась обо мне, выполняя поручение барона, теперь уже не имело никакого значения и никак не влияло на глубину моих чувств к ней. Она навсегда останется в моей памяти преданным, надежным и любимым другом. Только теперь я в полной мере осознала, какая пустота образовалась в моей душе после ухода этих двух близких людей.
Что же касается барона, то я старалась о нем не думать. Не скажу, что мне это действительно удавалось. Следовало признать то, что мои чувства к нему в значительной мере изменились. Я вспоминала, как он лежал в постели, мучаясь от боли и мужественно скрывая это. Я вспоминала нежность, озарявшую его лицо, когда я входила в комнату, его любовь к Кендалу. Он действительно любил мальчика, хотя к его любви и примешивалась изрядная доля гордости собственника. «Это мой сын!» Вот что он думал, глядя на Кендала. А внешнее сходство лишь подогревало эту гордость.
В глубине души я понимала, что он никогда не отпустит Кендала. Что это будет означать для меня?
Мое положение было безвыходным. Я со всей отчетливостью осознала это, лишь приехав сюда…
Барон хотел, чтобы его сын, его собственный сын был с ним. Мне казалось, что, будучи свободным, он попытался бы убедить меня выйти за него замуж. Я бы, разумеется, отказалась, но он все равно стремился бы к этому. Барон всегда азартно добывал все, что ему требовалось, и теперь ему требовался Кендал.
В замок прибыли два врача. Их пригласили взглянуть на искалеченную ногу барона. При этом он настоял, чтобы медики осмотрели также Кендала, Жанну и меня. Он хотел убедиться в том, что тяжкие лишения не отразились на нашем здоровье. Его заверили, что голод не причинил нам особого вреда, но для скорейшего восстановления мы нуждаемся в усиленном питании.
Да, это действительно так, и для меня не было большей радости, чем наблюдать за тем, как Кендал с каждым днем набирается сил.
Я совершала пешие прогулки, сначала в окрестностях замка, а потом постоянно увеличивая пройденное расстояние. И часто спускалась на берег рва, чтобы посидеть там в одиночестве, вспоминая тот день, когда барон подкрался сзади и увидел, что я рисую его…
И он вновь нашел меня там. Это случилось вскоре после нашего приезда.
Мы сидели, молча глядя на воду. Затем он заговорил:
— Мы спаслись, Кейт. Иногда у меня возникали опасения, что мы никогда не покинем тот дом…
— Я думала, вы все время верили в спасение.
— Это были мимолетные сомнения… Малыш быстро приходит в норму… быстрее, чем любой из нас.
— Он так молод.
— Он — де Сентевилль.
— Он также и Коллисон.
— Божественное сочетание.
— Мы не сможем надолго задержаться здесь, — проговорила я.
— Вы переедете в Хижину. Ты ее уже видела? Я покажу.
— Сейчас?
— Чуть позже. Давай вначале поговорим. Кейт, как же нам с тобой быть?
— Я переберусь в Хижину, а как только жизнь войдет в свое прежнее русло, мы вернемся в Париж.
Он рассмеялся.
— Как ты думаешь, сколько пройдет времени, прежде чем Париж оклемается после случившегося? Там хаос, уличные беспорядки и все такое прочее. Чернь поджигает дома. Когда, по-твоему, жизнь во Франции войдет в нормальное русло?
— Возможно, мне стоит вернуться в Англию… Открыть мастерскую в Лондоне.
— Я хочу, чтобы вы остались здесь.
— Здесь?!
— Ну… где-нибудь неподалеку. Я подыщу укромное место. И буду с тобой… большую часть времени.
— Вы хотите сказать, что я должна стать вашей любовницей?
— Можно и так сказать.
— А как можно сказать по-другому? Мой ответ — нет.
— Почему? Я хочу воспитывать мальчика. И думал о том, как узаконить… сделать его своим наследником.
— Но у вас уже есть наследник. Вильгельм.
— Ты же знаешь, что он не мой сын.
— Но ваш сын перед законом.
— Я не признаю такого закона.
— Увы, это делает весь остальной мир.
— Ты же знаешь, что представляет собой мой брак.
— Вы должны попытаться понять принцессу. И могли бы полюбить ее, если бы приложили к этому хоть какие-то усилия. Я ведь писала ее портрет. Это просто удивительно, как близко можно узнать человека, работая над его портретом…
— А я знаю только то, что не хочу быть с ней… даже видеть ее… Она навязала мне своего ублюдка. Самое худшее, что она могла сделать.
— Взгляните на все происшедшее ее глазами. Вам ведь должны быть хорошо понятны внезапные порывы души. Почему все считают, что мужчина имеет полное право поддаваться им, а вот для женщины это страшный грех?
— Потому что женские порывы подчас имеют весьма нежелательные последствия.
— Иногда мужчинам тоже приходится страдать от последствий.
— Что я и делаю.
— О да! Вы послали Николь на разведку, а затем, узнав, что я жду ребенка, разработали свой хитроумный план…
— Вот видишь, мне было не все равно. Я позаботился о том, чтобы у тебя не было недостатка в заказчиках, чтобы ты была в хороших руках… Делал все, что было в моих силах.
— Если не считать того, чего вы изначально не должны были делать.
— Ты мне когда-нибудь это простишь?
— Нет, — ответила я.
— Однако тебе все равно придется быть со мной, иначе кому еще ты будешь демонстрировать свое благородное негодование?
— Я знаю, что кажусь неблагодарной, но, учитывая все обстоятельства, вы должны меня понять. Если бы не малыш, меня бы здесь, конечно же, не было.
— Ты всегда ссылаешься на малыша.
— Если бы не малыш, я бы вам не была нужна.
— А вот тут ты ошибаешься. Даже если бы у тебя не было ребенка… Кейт, будь благоразумна. Ты ведь знаешь, что я хочу тебя… тебя одну. Ты мне нужна больше, чем ребенок. Мы могли бы родить и других детей, таких же чудесных, как Кендал. Ты что-то со мной сделала…
— Я рада, что вас настигло возмездие.
— Моя жизнь обретает смысл, только когда я рядом с тобой.
— Я полагала, что жизнь такого великого человека, как вы… величайшего деятеля в истории человечества, всегда наполнена каким-то особым смыслом.
— Тебе нравится обличать меня. Что ж, я не против… Но знай: когда ты рядом, моя жизнь становится совсем иной. Ты нужна мне… и сын тоже. Я молю Бога о том, чтобы она однажды легла спать и не проснулась. Тогда мы смогли бы пожениться, Кейт. Тогда я смог бы уговорить тебя.
— Не смейте произносить подобные вещи… в моем присутствии! — воскликнула я. — Никогда! Другие люди тоже имеют право на жизнь, знаете ли. Они приходят в этот мир не только для того, чтобы обеспечивать ваши потребности. Вы ведь использовали меня в качестве орудия мести… низкой и мелочной мести. Вы хотели использовать принцессу для того, чтобы в жилах ваших детей текла кровь французских королей. Когда-то это казалось вам очень важным обстоятельством. Теперь уже не кажется. Теперь Франция республика, так что нужно избавиться от принцессы. Потрясающая логика!
— Я не говорил, что собираюсь избавиться от нее. Просто я ее не люблю. И никогда не любил. Она меня раздражает, и мне противно находиться рядом с ней. Да, я хотел бы, чтобы она умерла во сне… Вечно жалуется на слабое здоровье. Непохоже, чтобы жизнь доставляла ей хоть какое-то удовольствие, так что почему бы ей не расстаться с этой постылой жизнью и не убраться с моей дороги? По крайней мере, я честен. Сомневаюсь, что я первый в истории человечества муж, который не любит свою жену и хочет, чтобы она тихо ушла из его жизни. Только не все отваживаются произнести вслух подобное пожелание. Другие варианты? Поскольку она католичка, да к тому же еще и королевских кровей, для расторжения брака потребуется разрешение папы, да и она ни за что на это не пойдет, по крайней мере, добровольно. Потому вполне естественно, что я страстно мечтаю о ее тихой и безболезненной кончине. Видишь, я честен с тобой.
— Мне не нравятся подобные разговоры.
Он взял мою руку и поцеловал. Я продолжала:
— Похоже, вы всегда получаете то, что хотите.
— Да, Кейт, именно так. И когда-нибудь я получу тебя и малыша… и других детей, которые у нас родятся. Мы созданы друг для друга. Твой характер… твоя независимость… твои очаровательные темно-рыжие волосы… Я думаю о них постоянно. И не успокоюсь, пока мы не будем вместе… как в те ночи, что мы провели с тобой… Запомни, мы снова будем вместе. Не искушай меня, Кейт.
— Из всего сказанного я сделала вывод, что нужно как можно скорее покинуть ваш гостеприимный замок, — проговорила я.
— Ты будешь в Хижине, совсем рядом.
— Вы ставите меня в невероятно сложное положение. Я не знаю, чего ожидать. Знаю только то, что должна уехать… причем немедленно.
— И забрать малыша? Каким еще испытаниям ты собираешься его подвергнуть? Ему требуется забота. И покой. Жизнь, которую он вел в Париже, не могла не повлиять на детскую психику. Я не позволю увезти его отсюда.
— Вы не сможете помешать мне, если я захочу его забрать. Вы не имеете на него никаких прав.
— Я — отец.
— Ваше участие в его зачатии было ничтожным. Нечто вроде случайной связи с незнакомкой. В этом нет ничего особенного. Я никогда не понимала, как это отец может иметь права, равные правам матери. Этот ребенок вырос во мне… стал моей жизнью с того самого момента, как я узнала о его существовании. Не смейте говорить о своих правах!
— Моя огненная, моя возлюбленная Кейт. Ты все сильнее убеждаешь меня в том, что мне без тебя не жить.
— Что сказал врач о вашей ноге? — сменила я тему.
— Ничего нельзя поделать. Нужно было лечить ее сразу. Я потерял часть кости и теперь до конца жизни буду хромать.
— Болит?
Он пожал плечами.
— Иногда. Не так сильно, как раньше. Сейчас просто ноет. Особенно в холодную погоду или когда начинаю злиться.
— Погода есть погода, а вот не злиться… это ведь вполне в ваших силах. Так что…
— Так что ты должна обо мне позаботиться. Да-да. Как тогда, в Париже… только по-другому. Давай станем нежными и страстными любовниками… ты же знаешь, что это вполне возможно.
— Осмотрим Хижину, — предложила я.
Он послушно встал, и мы пошли вдоль рва.
Вскоре мы увидели Хижину, примостившуюся в тени замка… будто отросток крепостной стены.
— Ее пристроили не так давно, — сообщил барон. — Кажется, в восемнадцатом веке. Один из моих предков возвел ее для своей любовницы. Позднее здесь стали жить слуги. Насколько мне известно, все последние годы Хижина пустовала.
Он предложил войти внутрь. Мы оказались в просторной комнате с огромным камином и полом, выложенным каменными плитами. Из мебели здесь были дубовая скамья, монументальный стол и несколько стульев.
— Ты сможешь сделать этот домик достаточно уютным, — заверил он меня. — Здесь имеется довольно большая кухня и несколько спален. Не забывай, что это всего лишь гавань, где ты будешь пережидать шторм. Не более того…
— Вы и в самом деле очень добры, — произнесла я. — Боюсь, что временами кажусь весьма неучтивой. Я ведь понимаю, сколь многим вам обязана…
— А вот мне никогда не погасить свою задолженность, так? Быть может, лет через двадцать мне все же удастся убедить тебя в том, что я могу быть не только диким и необузданным, каким ты меня привыкла считать. Когда мы оба состаримся, а я всей оставшейся жизнью докажу тебе свою преданность… жизнью с тобой, малышом и другими нашими детьми… тогда ты, возможно, вынуждена будешь признать, что лучшего мужа и желать не могла. Вот тогда мы наконец-то будем квиты. Ты согласна?
Я хотела отвернуться, но он взял меня за плечи и заглянул в глаза.
— Ты согласна, Кейт?
— Вы говорите о невозможном.
— Быть может, когда-нибудь это станет возможным, — твердо проговорил он.
Мне предстояло вспомнить эти слова, причем довольно скоро.
Тревожные предчувствия все сильнее завладевали моей душой. Чем больше я приходила в себя, тем лучше ощущала подводные камни ситуации, в которую угодила. Но у меня было утешение, которое компенсировало все тревоги и неприятности. Этим утешением был Кендал. Уже через неделю он начал заметно округляться, к нему вернулась обычная живость, и мой сын снова превратился в здорового и счастливого мальчугана.
Было ясно, что он полюбил замок и свою новую жизнь. Он все больше привязывался к барону… Я и сама уже думала о бароне как о… Ролло. Кендал его ничуть не боялся. Вряд ли кто-нибудь относился к Ролло с такой любовью, как мой сын. Они очень много времени проводили вместе.
Вскоре после приезда в замок он сообщил Кендалу, что хочет повести его в конюшню и показать ему нечто особенное. Как оказалось, Кендала там ожидал белоснежный пони, в точности такой, какого барон описывал тогда, на Рождество.
Кендал прибежал ко мне с горящими глазами.
— Он там, мама! Он там… точь-в-точь такой, как рассказывал барон… и он мой!
После этого он начал учиться ездить верхом. Иногда Ролло сам занимался с ним, и они ехали рядом по полоске дерна, уложенной вдоль берега рва. Иногда с ним ездил один из грумов.
А тогда, в тот день, когда Кендал стал владельцем белого пони, ко мне в комнату стремительно вошла Жанна. Ее глаза сияли радостным изумлением.
— Взгляните, что мне подарил барон, — сказала она. — Помните, как на Рождество мы говорили о подарках? И вот эта брошь… точно такая, как описывал барон! Он сказал, что я так хорошо заботилась обо всех… — Ее глаза наполнились слезами, и она отвернулась. Брошь была изумительно красивой, и у Жанны никогда не было ничего подобного. Будучи практичной француженкой, она, вероятно, рассматривала подарок барона и как страховку на черный день. Но эта брошь имела для нее и огромную моральную ценность.
Увидев брошь, Кендал был вне себя от радости. Он только и говорил, что об этой броши. В тот день, спустившись ко рву, я увидела его на пони, которого вел на длинном поводу Ролло.
Сын закричал:
— Смотри, мама. Смотри! Барон, пожалуйста… не держите повод.
Барон позволил ему проскакать какое-то расстояние вполне самостоятельно.
— Он будет хорошим наездником, — сказал Ролло.
Я стояла, глядя на сына. Его глаза сверкали, щеки раскраснелись. Он не сводил с нас глаз, желая убедиться в том, что мы неподдельно восхищаемся им.
Кендал подъехал к нам.
— А у Жанны есть брошь! Ее рождественский подарок!
Внезапно он рассмеялся и взял меня за руку, несомненно, надеясь увидеть кольцо с сапфиром, описанное Ролло в рождественский вечер.
Заметив его разочарование, я спросила:
— Ты не хочешь еще немного показать нам, как ездишь рысью?
Но Ролло не позволил мне сменить тему.
— Ты хотел увидеть кольцо, — сказал он.
— Да. Только мама не получила своего подарка.
— Ее подарок еще не готов, — пояснил Ролло.
— А когда он будет готов? — спросил Кендал. — Ведь она же должна его получить, не так ли?
— Да, — кивнул Ролло, — должна.
— Но когда?
Ролло посмотрел на меня в упор.
— Когда? — повторил он.
— Все не могут одновременно получить подарки, — ответила я. — Тебе повезло, у тебя есть этот чудесный пони. И Жанне повезло.
— Тебе тоже должно повезти, мама.
— Я обещаю, — обратился Ролло к Кендалу, — что когда-нибудь она непременно получит это кольцо.
Он продолжал пристально смотреть на меня, насквозь прожигая пронзительным взглядом, напомнившим мне о ночах, проведенных с ним в башне… Я почувствовала, как меня властно охватывает возбуждение.
И уже сама не понимала своих чувств.
Мари-Клод проявляла ко мне живой интерес. Разумеется, она не могла понять, как получилось, что я оказалась в обществе ее мужа тогда, в осажденном Париже, и, конечно же, не очень верила в нашу случайную встречу во время обстрела, когда он спас жизнь Кендалу.
Она сильно отличалась от той юной девушки, которая убежала в лес со своим любовником во время пикника. Тогда она была беспечной и импульсивной. Теперь стала нервной и беспокойной.
Ее отнюдь не огорчил мой приезд в замок. И она не хотела, чтобы я переселялась в Хижину. Как ни странно, мое присутствие не раздражало ее.
И еще был Вильгельм. Бедный маленький Вильгельм! Мне было его искренне жаль с момента нашей первой встречи. Бедное дитя, он не успел появиться на свет, а уже был нежеланным. Я спрашивала себя, что должна была чувствовать Мари-Клод, узнав о своей беременности и поняв, что ей не удастся обмануть своего ужасного мужа.
Она была возмущена тем, что ее насильно выдают замуж, и в виде акта неповиновения завела любовника. Теперь же принцесса была лишь бледной тенью той дерзкой девчонки. Я узнала, что рождение сына едва не стоило ей жизни.
Вильгельм был угнетенным, запуганным ребенком. Думая о нем, я чувствовала, как во мне вскипает возмущение. Ролло и Мари-Клод не имели никакого права так относиться к этому маленькому существу. Как бы ни было велико его разочарование и ее возмущение, нельзя заставлять ребенка расплачиваться за это.
Они не обращали на него никакого внимания, а Вильгельм всячески пытался привлечь его. Я отлично понимала, почему он это делает, но все окружающие, похоже, сходились во мнении, что он просто дерзкий, угрюмый и во всех отношениях неприятный мальчик.
Неудивительно, что его сразу потянуло к Кендалу, который был окружен любовью с самого рождения. Николь безумно любила его, как и Жанна, хотя она бывала строга и не позволяла садиться на голову всем окружающим. А теперь и Ролло оказывал ему совершенно особые знаки внимания. Кендал никак не сомневался в собственной значимости, чувствуя себя любимым и защищенным.
И совсем по-иному обстояло дело с Вильгельмом. Родители откровенно не желали им заниматься. Когда бы он ни увидел свою мать, она неизменно была занята чем-нибудь, и ему напоминали, что он не должен слишком долго занимать ее внимание, так как это отрицательно воздействует на мамины нервы. Он сам рассказал об этом, когда мне удалось завоевать его доверие. Что же касается барона, то он, похоже, вообще не желал знать о существовании этого несчастного ребенка.
Вильгельм доверительно поведал мне, что, наверное, на его крещении присутствовали какие-то злые феи. Они-то и наколдовали, чтобы в те самые мгновения, когда Вильгельм будет приближаться к отцу, мальчика с головой окутывал волшебный плащ, превращавший его в невидимку. И еще они заставляли Вильгельма делать что-то плохое с нервами матери. Он не знал, что такое нервы, но зато отлично понимал, что наделен какой-то магической способностью портить их.
— Я не знаю, как это происходит, — жаловался мальчик. — Если бы знал, то, конечно, не делал бы этого. Ах, эти злые феи…
Я поговорила о нем с Жанной. Она сказала, что сможет одновременно заниматься с Кендалом и с Вильгельмом. К тому же нянька Вильгельма только и мечтала о том, чтобы сбыть его с рук. Жанна начала обучать основам наук обоих мальчиков.
Вот тогда-то мы с радостью обнаружили, что Вильгельма никак нельзя было назвать глупым.
— Вообще-то, — как-то заметила Жанна, — мне кажется, что если найти верный подход, он может оказаться необычайно умным ребенком. Но сначала нужно войти к нему в доверие. Он постоянно ожидает нападения.
Вначале Вильгельм не понравился Кендалу. Он даже спросил меня, обязан ли он общаться с этим неинтересным мальчиком.
— Он бегает намного медленнее, чем я, — презрительно заявил мой сын.
— Именно поэтому ты и должен стать ему другом.
— Кроме того, он очень глупый.
— Это ты так думаешь. Кто знает, возможно, ты ему тоже кажешься глупым.
Такой подход ошеломил Кендала, и он призадумался. Позже я заметила, что он внимательно наблюдает за Вильгельмом, видимо пытаясь понять, в чем заключается истинная ценность того или иного человека.
Когда Вильгельм смог решить арифметическую задачу быстрее Кендала, это стало поворотным моментом в их отношениях. Об этом мне рассказала Жанна. Кендал получил доказательство того, что кое в чем Вильгельм превосходит его, и это послужило для него хорошим уроком.
Жанна умела обращаться с детьми. Она устанавливала правила, которые никому не позволялось нарушать, и, похоже, мальчики это понимали и принимали. То, что Кендал является лидером в играх, не вызывало сомнений, но на уроках Вильгельм, как правило, первым находил правильный ответ.
— Иногда я позволяю им хитрить, — делилась со мной Жанна. — Главное то, чтобы они оставались друзьями. Поэтому я делаю вид, что не замечаю, когда Вильгельм подсказывает Кендалу решение задачи. А Кендал начинает понимать, что если он быстрее бегает и лучше ездит на пони, а тем более если он на какой-то дюйм выше ростом, это отнюдь не делает его лучше Вильгельма.
В мое распоряжение предоставили ту самую комнату, где я в прошлый раз работала над портретом барона. Теперь я могла опять заняться живописью. Мальчики часто заходили туда, потому что Кендал очень любил рисовать.
Я дала краски и Вильгельму. Однако глядя на его рисунки, поняла, что художником он не будет.
— Попробуй рисовать карандашом, — предложила я ему. — А потом уже сможешь взяться за краски. Но вначале рисуй карандашом.
Вильгельм тогда нарисовал карандашом чье-то лицо, но я не могла понять, кого он хотел изобразить.
— Это мой папа, — пояснил он. — Видите… большой и сильный. Самый сильный человек в мире.
— Не похоже, — заявил Кендал, схватил карандаш и тут же сделал набросок, который и в самом деле очень напоминал барона.
На Вильгельма это произвело сильное впечатление. Он с грустью посмотрел на меня.
— Я очень хотел бы так хорошо нарисовать папу, — вздохнул малыш.
Я положила руку ему на плечо и заявила самым беспечным тоном:
— Гляди веселей, Вильгельм. Твой рисунок тоже неплох. Пойми, невозможно уметь все на свете делать хорошо. Мадемуазель Жанна говорит, что ты очень быстро решаешь примеры.
— Мне нравится решать примеры, — улыбнулся он.
— Вот видишь, — я наклонилась к нему и прошептала: — И ты решаешь их лучше Кендала… а вот он рисует немного лучше, чем ты. Ну и что? Он ведь мой сын, а я — художник. Его дедушка был художником, и его прапра… можешь повторить это очень много раз… в общем, все они тоже были художниками. Это у нас наследственное. Так что ничего удивительного.
— Он похож на них. Когда я вырасту, то буду похож на своего папу.
Мы опять вернулись к тому, с чего начали. Он боготворил отца, который, в свою очередь, его откровенно игнорировал. Я опять ощутила, как в моей душе закипает гнев.
А Ролло постоянно изыскивал возможности остаться со мной наедине.
Я говорила себе, что, когда мы поселимся в Хижине, все будет проще. Затем мне вдруг показалось, что будет еще хуже. Я вообще не должна туда переезжать. Мне следует безотлагательно покинуть замок. Но куда я поеду? И как же Кендал? Он опять станет худым и изможденным.
— Вы жестоко обращаетесь с Вильгельмом, — упрекала я Ролло. — Почему вы ведете себя так, будто он вовсе не существует?
— Так мне легче терпеть его присутствие.
— Вымещаете свою мелочную ревность на ребенке? Мне это кажется низким.
— Милая Кейт, я не могу делать вид, что мне нравится этот ребенок. Каждый раз, когда я его вижу, то вспоминаю, кто он. Ублюдок Л’Эстранжа. Вы не можете требовать от меня, чтобы я обращался с ним, как с собственным сыном.
— Могли бы сделать вид…
— Я плохой актер.
— Уверена, что вы можете преуспеть в чем угодно, стоит только захотеть.
— Только не в этом. Единственное, чего бы я хотел, так это чтобы он никогда не попадался мне на глаза.
— А теперь все стало еще хуже. На днях я видела, как Вильгельм наблюдал за вами и Кендалом. Потом он подбежал к вам, а вы продолжали разговаривать с Кендалом так, будто бы кроме вас двоих никого не существовало в целом мире. Разве вы не видите, что с ним происходит?
— Я его вообще не вижу.
— Но мальчик буквально боготворит вас.
— Значит, я правильно с ним обращаюсь.
— Он был бы счастлив, если бы вы хоть изредка уделяли ему внимание.
— Ты слишком впечатлительна, Кейт. Направь свои сантименты в более достойное русло.
— И вам еще непонятно, почему я вас не люблю! Если бы вы внимательно на себя взглянули, то поняли бы, что вас никто не может любить.
— Ты сама себе противоречишь, Кейт. Всего минуту назад ты говорила, что мальчишка меня боготворит… Но почему, оставшись наедине, мы тратим драгоценное время на разговоры о нем?
— Потому что он мне интересен.
Он подошел и взял меня за руку.
— Мне очень тяжело, Кейт, — тихо проговорил Ролло. — Каждую ночь… ты рядом… но не со мной.
— Завтра я переселяюсь в Хижину.
— Все равно я буду думать о тебе по ночам.
— А мне, быть может, стоит подумать об отъезде в Англию. Там, наверное, все считают, что я все еще в Париже. И беспокоятся, конечно же. Разумеется, до них доходят новости из Франции.
— Я полагаю, об осаде Парижа известно всему миру.
— Возможно ли отправить в Англию письмо?
— Думаю, что да. Но не знаю, что сейчас творится в портах. Обстановка весьма сложная. Насколько мне известно, коммунары Парижа нынче сражаются против новой республики. Они не желают мира и порядка. Похоже, грядет новая революция. Слава Богу, мы успели вовремя убраться из Парижа. В царстве этой обезумевшей черни с нами могло бы случиться все, что угодно. Они продолжают бесноваться и громить все подряд. Это похоже на разрушение ради самого разрушения. Как будто Париж и без того недостаточно пострадал…
— Наверное, я уже никогда не смогу вернуться домой.
— Сможешь, но не скоро.
— Уверена, что мачеха переживает обо мне. После известия о смерти отца, а это было как раз накануне осады, я больше не получила от нее ни одного письма. Бедная Клэр! Она такая кроткая, мягкая… И совершенно не способна о себе позаботиться. Я очень хотела бы сообщить ей, что нахожусь в безопасности.
— Вот как мы поступим. Напиши письмо, а я передам его своему человеку. Он поедет на побережье и разузнает, как там обстоят дела. Не знаю, курсируют ли сейчас через Ла-Манш пакетботы. Очень может быть, что курсируют. Пиши свое письмо. Если удастся его отправить, что ж, тем лучше. Если нет… попробуем еще раз, попозже.
— Вы очень добры.
— Ах, Кейт, ты могла бы получше узнать, насколько я добр, если бы только…
— Это запретная тема.
— Скажи мне только одно. Если бы я был свободен…
— Вы не свободны. Пожалуйста, не говорите так. И не можете освободиться. На этом все. Если бы я могла уехать в Англию и какое-то время пожить у своей мачехи, пока не определилась бы с тем, что делать дальше…
— В таком случае мне, наверное, не стоит отправлять это письмо. — Он рассмеялся. — Нет, Кейт, иногда ты воспринимаешь меня чересчур всерьез. Разумеется, я отправлю письмо, если только это возможно. Я не из тех людей, которые могут испугаться какой-то мачехи.
— Спасибо.
На следующий день мы с Кендалом и Жанной переселились в Хижину.
В Хижине нам с Жанной понравилось больше, чем в замке. Здесь было гораздо уютнее. Небольшой домик было легко обогреть, а высокие стены замка надежно защищали его от холодных ветров.
Было решено, что уроки будут проводиться в замке, потому что там к Жанне и Кендалу мог присоединиться Вильгельм. Мы с Жанной отмечали, что в последнее время Вильгельм заметно изменился к лучшему. Он стал гораздо менее нервным, а достижения в учебе позволили ему обрести элементарную уверенность в себе. Кендал теперь держался с ним достаточно уважительно, поскольку мы постоянно объясняли ему, что он не должен быть резок и заносчив. Вильгельм, как мы заметили, был за это признателен Кендалу, и мальчики становились настоящими друзьями.
Но в целом существующее положение сильно беспокоило меня. Мне не нравилось до такой степени зависеть от гостеприимства Ролло. Будь я одна, то непременно попыталась бы добраться до Англии, но из-за Кендала не могла решиться на такой рискованный шаг. Совсем еще недавно он был изможден и слаб, так что преступно было бы подвергнуть ребенка еще раз чему-либо подобному. Я очень опасалась того, что осада подорвала его здоровье, хотя, судя по внешнему виду, оно было в полном порядке. Как бы то ни было, я не могла допустить, чтобы ребенку довелось еще раз пройти через подобные испытания. Так что мне волей-неволей пришлось переступить через свою гордость и ради Кендала смириться с реалиями нашего бытия.
Я была не слепа и прекрасно понимала, насколько взрывоопасны эти реалии. Ролло явно что-то задумал, а я на собственном опыте знала, как далеко он способен зайти, чтобы добиться своего. Его страсть ко мне возрастала, и он становился все нетерпеливее.
Барон и не собирался скрывать, насколько он гордится Кендалом, и меня все сильнее тревожила необходимость жить под одной крышей с ним и его женой. Хотя я и находилась в Хижине, тем не менее мое жилье определенно являлось частью замка.
Я должна уехать… Я должна уехать… По сто раз на день повторяла я эту фразу. Но как? Куда? Это было главной проблемой моей жизни. И абсолютно неразрешимой.
Я жадно читала газеты. Париж по-прежнему был охвачен беспорядками. До нас доходили слухи о готовящейся в Бордо сессии Национальной Ассамблеи. В Версале проходили бесконечные совещания. А в это время везде царил хаос. Немногие счастливцы укрылись в глуши, но уединенных и безопасных мест, подобных нашему замку, не могло быть достаточно много.
Поэтому я не имела права спешить и совершать необдуманные поступки. Следовало смириться с этой экстраординарной ситуацией, пока не удастся найти выход из нее.
Если бы я не лукавила сама с собой, то была бы вынуждена признать, что не хочу никуда уезжать отсюда. Мне, так же, как и всем остальным, было необходимо отдохнуть и восстановить силы, растраченные во время этой страшной осады. Поэтому оставалось только одно — ждать. И я даже испытывала некоторое облегчение от того, что обстоятельства вынуждали меня поступать именно таким образом.
Ролло явился уже в первое утро моего пребывания в Хижине. Жанна и Кендал ушли в замок на уроки, так что я была одна.
Было видно, насколько его обрадовало это обстоятельство. Судя по всему, он именно на него и рассчитывал.
— Итак, — произнес Ролло, — как ты находишь это место?
— Здесь хорошо.
— К тому же мы будем совсем рядом. В каком-то смысле так даже удобнее.
— Удобнее? — переспросила я.
— Проще… уединиться. — Он не сводил с меня глаз. — Что же мы с тобой будем делать, Кейт?
— Делать? Мы? Нам с Кендалом придется пожить здесь какое-то время, пока я что-нибудь не придумаю.
— А я уже сейчас могу придумать что-нибудь весьма приятное.
— Могу вернуться в Париж или уехать в Англию. Последнее, пожалуй, было бы разумнее, поскольку вы сами говорили, что Париж еще не скоро вернется к нормальной жизни.
— Что ты собираешься делать в Англии?
— Писать портреты.
— Тебя там никто не знает.
— Зато хорошо знали моего отца.
— Ты — это не твой отец. Я помог тебе устроиться в Париже. И все заказчики приходили к тебе исключительно по моей рекомендации.
— Теперь мне это известно, но все же нужно попытаться. Талант в конце концов должен взять свое.
— А тем временем ты будешь влачить полуголодное существование. В жалкой мансарде под прохудившейся крышей… В лучших традициях всех великих художников. Пойми, художник может преуспевать только в том случае, если на него существует мода. Люди как овцы. Им говорят: «Это гениальная картина». И они повторяют: «Это гениальная картина». Если не сказать, они об этом никогда не узнают… Неизвестность для них равна бесталанности.
— Я знаю, что это действительно так, но все же упорным трудом…
— Разумеется. Но только после смерти. Благополучно вы с малышом жить не будете. Ты не сможешь заработать даже на самое необходимое. Опустись на землю, Кейт. Впрочем… ничего страшного. Мы ведь с тобой будем вместе. Я обещаю никогда не вмешиваться в твою работу. Узаконю ребенка…
— Разве это возможно?
— Вполне. Мы станем жить вместе. Вместе выберем дом. Ты его выберешь. Мы созданы друг для друга. Я в этом уверен так, как еще никогда и ни в чем не был уверен.
— У вас большой жизненный опыт, — ответила на это я, — вы строите планы не только для себя, но и для всех окружающих. Однако вы так и не поняли, что, когда речь заходит о двух людях, всегда существует два мнения… две воли. Да, вам удается подчинять себе других людей, но это ведь не проходит со всеми подряд.
— Знаю, Кейт. Я это уже понял.
— Что-то вы становитесь чересчур покладистым… Это на вас никак не похоже.
— Часть того урока, который ты мне преподала, Кейт. Я многому научился… Честно говоря, никогда не думал, что буду так одержим какой-либо женщиной.
— Что, если причина кроется всего лишь в том, что вы не можете меня заполучить?
— Для меня не существует такого словосочетания, как «не могу».
— Увы, оно имеет место в жизни совершенно независимо от вашего желания.
Вдруг он схватил меня в объятия и страстно поцеловал. Это произошло так неожиданно, что в течение нескольких секунд я даже не сопротивлялась. В голове промелькнула мысль: мы здесь одни, я всецело в его власти. И хотя я честно попыталась остановить волну жаркого возбуждения, окатившую меня с головой, это, увы, не удалось.
Больше всего я боялась, что он почувствует мое подспудное желание быть изнасилованной им. Он ни в коем случае не должен был это почувствовать, иначе… Что? Иногда мне снилось, что я нахожусь в той спальне… в башне. И просыпаясь, я испытывала отнюдь не страх или отвращение, а напротив, жгучее желание вернуться туда.
В глубине души я понимала, что такое отношение к нему настоятельно требует как можно скорее покинуть замок, иначе мои чувства вырвутся из-под контроля и тогда…
А сейчас отстранилась, всем своим видом изображая возмущение.
— Полагаю, — медленно произнесла я, — что мне лучше всего уехать, причем… сейчас же… немедленно.
Он взял мои руки и поцеловал их.
— Нет, — прошептал Ролло, — не покидай меня, Кейт.
Я попыталась разозлиться.
— Вы же знаете, в каком положении я здесь нахожусь. Мне просто некуда идти. У меня есть ребенок, о котором я обязана заботиться, а потому вынуждена находиться здесь… Но я не имею ни малейшего желания становиться вашей любовницей… как… Николь.
Мой голос задрожал, а на глаза навернулись слезы.
Упоминание этого имени отрезвило нас обоих. Ее смерть повлияла на него гораздо сильнее, чем он это показывал. Я спрашивала себя, что могла бы она посоветовать мне сейчас, если бы осталась жива.
И высказала то, о чем думала незадолго до его прихода:
— Хотелось бы зарабатывать что-нибудь, находясь здесь. Я не хочу зависеть от ваших милостей. Вот если бы снова начать писать портреты… скажем, миниатюру Вильгельма.
— Вильгельма! Кому нужна миниатюра Вильгельма?
— Если бы у него были хорошие родители, такой вопрос был бы неуместен. Увы, взрослые пренебрегают этим несчастным малышом. Я хочу что-нибудь для него сделать. Хочу, чтобы вы попросили меня написать его портрет.
— Хорошо, — кивнул он, — сделай это.
— Мне придется работать в замке. Здесь недостаточно света.
— Кейт, ты можешь приходить в замок, когда вздумается.
— Спасибо. Я скажу Вильгельму, что вам понадобился его портрет.
— Мне?
— Да, вам. Это его очень обрадует. И быть может, пока я буду писать портрет, вы будете заходить в мастерскую и проявлять некоторый интерес к происходящему.
— Меня всегда интересовала твоя работа.
— Пожалуйста, проявите немного интереса к Вильгельму.
— Для тебя… все, что угодно, — кивнул он.
Вильгельм пришел в восторг, когда я сообщила ему, что собираюсь писать его портрет.
— Это будет совсем маленький портрет? — спросил он. — А у Кендала тоже будет такой?
— Возможно. У Кендала уже есть несколько портретов. Я часто писала его, когда мы жили в Париже.
— Покажите.
— Не могу. Когда мы покидали город, нам пришлось оставить там все свое имущество… А теперь для начала нужно будет узнать, сможем ли мы раздобыть все необходимые краски для твоего портрета.
Ролло помог мне и в этом. Он был знаком с одним художником, живущим неподалеку, и предположил, что тот сможет поделиться со мной красками. Правда, он сомневался, что у художника найдется слоновая кость для основы портрета. Я лишь вздохнула при мысли о том, сколько всего ценного нам пришлось оставить в Париже.
Ролло отправился навестить художника и вернулся с красками и пергаментом, поскольку слоновой кости и в самом деле не оказалось.
— Отличный материал, — заверила его я. — В конце концов, именно пергамент больше всего использовали в шестнадцатом веке. На нем написаны многие шедевры.
Мальчики пришли со мной в то помещение замка, где я когда-то писала портрет Ролло. Они наблюдали за тем, как я натянула пергамент на кусок твердого белого картона, приклеила края с обратной стороны, а затем все это положила под пресс вместе с листами белой бумаги.
Вильгельм заметно волновался. Я с радостью наблюдала за тем, как проясняется его личико. Теперь он смотрел на меня с доверчивой благожелательностью.
Это будет очень интересный портрет.
Я опять почувствовала прилив энергии и радостно приступила к работе, как в старые добрые времена, оставив все свои проблемы за дверями мастерской. Работая, я болтала с Вильгельмом. Кендал сидел рядом. Он тоже рисовал Вильгельма, который, казалось, стал выше ростом, впервые в жизни почувствовав себя важной персоной, на которой сосредоточено внимание сразу двух художников.
Я решила, что буду работать над портретом очень медленно. В конце концов, главным был не сам портрет. Прежде всего я пыталась вылечить больную душу маленького человека, с которым так несправедливо обошлись.
Уроки у мальчиков были днем, а я работала только утром. Передав детей Жанне, я отправлялась на прогулку, пешком или верхом. Гуляя пешком, было очень трудно потерять из виду замок. Идти приходилось довольно долго, поскольку он господствовал над всей окружающей местностью.
В замковой конюшне было много лошадей, и у меня всегда был выбор, но особенно полюбилась мне невысокая гнедая кобыла. Она была несколько беспокойной и требовала известной твердости в обращении, но я привязалась к ней, и казалось, она отвечает мне взаимностью.
Однажды, придя на конюшню, я увидела там Мари-Клод. Для нее седлали лошадь, которая имела репутацию необычайно спокойного и послушного животного.
— Добрый день, — несколько манерно произнесла она. — Вы решили покататься?
Я утвердительно кивнула.
— В таком случае, быть может, проедемся вместе?
Я ответила, что это было бы весьма приятно. Мы выехали из ворот и начали спускаться по склону холма.
— Не знала, что вы умеете ездить верхом, мадемуазель Коллисон, — заметила принцесса.
— Я научилась этому еще в Англии.
— Разумеется, ведь в Париже такой возможности не было. Как вы, должно быть, счастливы оттого, что вам удалось спастись…
— Это был поистине грандиозный эпизод моей жизни, но повторить его мне никак не хотелось бы.
— Должно быть, очень многие парижане думают так же… Но… как я скучаю по Парижу! По старому Парижу, разумеется. Кажется, я никогда не буду счастлива вдали от него.
— Увы, он сильно изменился, и не в лучшую сторону.
— Да. Эти убогие людишки и их войны!
Некоторое время мы ехали молча. Она — впереди, а я следовала за ней.
— Я никогда не уезжаю далеко, — бросила она через плечо. — Сильно устаю… Есть одно укромное место, где я спокойно наслаждаюсь пейзажем.
— Мы сейчас едем туда?
— Да. Мы могли бы привязать лошадей и… побеседовать. Невозможно поддерживать связный разговор, сидя верхом на лошади.
Я согласилась, и мы опять погрузились в молчание.
Оглянувшись назад, я убедилась, что замок потерялся из виду. Она заметила это мое движение и догадалась, о чем я думаю.
— Вот почему я полюбила это место. Оттуда не виден замок.
Мы обогнули небольшую рощицу. Местность стала более холмистой. Где-то внизу блеснула серебром лента реки.
— Здесь очень красиво, — снова заговорила принцесса. — Я люблю сидеть на самой вершине холма. Там густые кусты. Некоторые из них довольно высокие и в ветреную погоду служат мне убежищем. Я сижу и любуюсь пейзажем. Оттуда видно на многие мили вокруг…
Мы достигли вершины холма.
— Давайте привяжем лошадей. Не правда ли, как странно, что нам опять довелось вместе выехать на природу.
Мы привязали лошадей и прошли еще немного.
— Сядем здесь, — указала она, и мы сели на траву под кустами. — Никак не ожидала встретить вас еще раз, — продолжала она, — разве что на каком-нибудь приеме. Я ведь думала, что вы выйдете замуж за Бертрана де Мортимера. В этом случае мы вполне могли бы где-нибудь встретиться…
— В жизни происходят странные вещи.
— Очень странные. — Она пристально посмотрела на меня. — Признаюсь честно, вы возбуждаете мое любопытство… Можно я буду называть вас Кейт? Ведь когда-то именно так я вас и называла, помните? А вы называйте меня Мари-Клод.
— Как вам будет угодно.
— Отлично, — произнесла она, и в ее голосе прозвучали так хорошо запомнившиеся мне царственные нотки.
Тем временем она продолжала:
— Я восхищаюсь вами. Мне бы вашу смелость. У вас есть ребенок, однако вы не вышли замуж за его отца. Очень мудро! Будучи не замужем, я ощущала бы себя намного счастливее, чем сейчас. Но для вас это, наверное, было проще, чем для меня.
— Несомненно, — кивнула я.
— Я ведь не любила Армана Л’Эстранжа. Если бы это было не так, я бы наперекор всему вышла за него замуж. Ролло всегда внушал мне ужас… Честно говоря, страх был единственным чувством, которое я к нему испытывала. Это безжалостный человек, Кейт. Только те, кто живут с ним рядом, знают, насколько он беспощаден.
— Мне кажется, я это уже поняла.
— Как вам известно, меня вынудили вступить в этот брак, и это само по себе возмущало, не говоря уже… Я не хотела выходить за него замуж. Вам это тоже известно. Вы были рядом со мной перед самым замужеством. И тоже не захотели бы выходить замуж за человека, вселяющего в вас ужас, не так ли?
— Еще бы, — согласилась я.
— И тут появился Арман. Он был так мил, так обходителен. Так внимателен ко мне. Рядом с ним я чувствовала, что во мне есть нечто особенное. Я просто хотела, чтобы меня любили. Вы знаете эту историю. Пикник. А потом те записки, которые вы носили. Помните, как Ролло попытался перехватить письмо, за которым вы заходили к модистке? Тот случай с фиакром…
— Очень хорошо помню.
— Должно быть, он еще тогда что-то заподозрил. Я была так напугана. Если бы это случилось раньше… не думаю, что я стала бы встречаться с Арманом.
Я смотрела вдаль, вспоминая ту страшную поездку по Парижу.
— Видите, он уже тогда подозревал меня…
Я заколебалась, но не смогла рассказать ей, что причина моего похищения была совершенно иной.
— Тем не менее, — продолжала она, — он сделал вид, что удивлен. Я никогда не забуду день своей свадьбы… Весь этот ужас. Наверное, все помнят день свадьбы… только у других людей воспоминания совсем не такие, как у меня. Не знаю, как я все это пережила. Конечно же, он знал. Но, видимо, ему было все равно. Он пришел в ярость лишь тогда, когда ребенок родился слишком рано. Я пыталась избавиться от плода. Не получилось. Кто бы мог подумать, глядя на Вильгельма, что он способен на такое упорство! Ролло умеет задавать вопросы. Он заставил меня рассказать все… абсолютно все… У него ведь родился ребенок, отцом которого был совсем другой мужчина! Можете представить себе, как это его взбесило!
— Наверное, могу, — кивнула я.
— Вы считаете, что у него были основания для ярости. Но ведь я изначально не хотела выходить за него замуж. Если бы передо мной тогда был ваш пример, я, быть может, осмелилась бы воспротивиться ему. Я могла бы остаться свободной… как вы… Почему вы не вышли за Бертрана? Вы же были помолвлены. Влюблены друг в друга. Ожидали ребенка… но… так и не вышли замуж. Все это очень странно.
— Я поступила так, как сочла правильным.
— Это был смелый поступок. Вы открыли в Париже салон, а на остальное было наплевать…
— Меня окружала богема, а я вам уже говорила, что в этом обществе условности не имеют такого значения, как, предположим, в придворных кругах.
— Хотела бы я жить в таком обществе. Моя жизнь не сложилась. Вышла замуж за человека, которого боялась… Ждала ребенка не от мужа… Иногда мне просто хотелось умереть, предоставив другим людям разбираться с моими проблемами.
— Так думать нельзя!
— Но я так думаю… иногда. Видите ли, пытаясь избавиться от Вильгельма, я подкосила свое здоровье. Это не помешало ему появиться на свет, но… ущерб уже был невосполним. Я больше не смогу иметь детей. Еще одна причина, по которой Ролло ненавидит меня.
— Он не может вас ненавидеть.
— Я уже слышала нечто подобное от других людей. Почему же он не может меня ненавидеть? Он ненавидит всех, кто стоит на пути, мешая ему получать желаемое. Он хотел бы избавиться от меня и жениться на ком-нибудь, кто мог бы родить ему детей… сыновей, которые были бы похожи на него.
— Всем приходится приспосабливаться к обстоятельствам. И даже ему.
— Иногда мне кажется, что игра не стоит свеч. Представьте себе, как это было. Я ждала ребенка, которому предстояло родиться слишком рано. Мне было плохо, я ужасно боялась родов, а еще больше боялась его. Я приезжала сюда, садилась, думала. И смотрела вон туда. В той стороне — Париж… Ах, если бы только он был ближе… Я так тосковала… Иногда мне хотелось взобраться на гребень холма. Там есть одно место, где тропинка внезапно заканчивается. Дальше — обрыв. Недавно туда сорвался один человек. Местный фермер. Он заблудился в тумане и не мог найти дорогу домой. Вот и шагнул в… пустоту. Я покажу вам это место. Вон там. Я часто думала, как легко было бы сделать этот шаг. Тогда бы все сразу закончилось. И уже никогда, никто и ни в чем не смог бы меня обвинить. А как доволен был бы Ролло! Тогда он мог бы напрочь стереть из памяти мой образ и начать все заново…
— Как вы, должно быть, несчастны.
— Не столько несчастна, сколько напугана. Поверьте, одно время мне казалось, что намного проще сделать этот шаг, чем продолжать жить.
— Бедняжка Мари-Клод, на вашу долю выпало столько страданий!
— Даже сейчас… я иногда спрашиваю себя, а стоит ли продолжать?
— У вас есть малыш.
— Вильгельм! Источник всех моих проблем. Если бы не он, я, возможно, могла бы иметь других детей. Могла бы привыкнуть к Ролло, перестать его бояться. Кто знает, возможно, я смогла бы дать то, что ему нужно.
Меня начали одолевать смутные опасения. Она может пожалеть о том, что так много мне рассказала.
— Моя история слишком грустна. Хватит обо мне, — сменила тему Мари-Клод. — У вас все было совсем по-иному. Давайте поговорим об этом.
— Вам уже многое известно. У меня родился ребенок, я открыла салон и писала свои миниатюры. Было много заказчиков, и все шло хорошо, пока не началась война…
— Война! — проговорила Мари-Клод. — Здесь, в замке, мы ее почти не ощущали. Она была где-то далеко-далеко… Не правда ли, странно, что война обошла стороной владения Ролло? Будто он обладает каким-то магическим даром. Иногда мне кажется, что он не человек, а… демон. Что он явился на землю из каких-то иных миров. Понимаете, о чем я говорю?
— Да.
— Я знала, что вы меня поймете. Он с самого начала был против этой войны. Говорил, что война — это мерзость, а император — глупец. Прошло столько столетий, а он продолжает считать себя викингом. Он сильный… гораздо сильнее, чем позволительно человеку. У него очень много владений. Не только здесь, но также в Англии и в Италии. Именно из-за того, что он так богат и влиятелен, моя семья стремилась к этому браку. А его привлекало мое происхождение. Я состою в родстве с королевскими домами Франции и Австрии. Разве можно ожидать, что из брака, заключенного по таким мотивам, выйдет что-нибудь хорошее? Вам очень повезло, Кейт.
— Судьба бывала благосклонна ко мне.
— У вас красивый сын.
— У вас тоже.
Она пожала плечами.
— Похоже, Ролло нравится ваш малыш.
Она покосилась на меня, и я почувствовала, как краска заливает мое лицо и шею.
— Он многим нравится, — ответила я как можно более беспечно.
— Когда мальчик приехал сюда с вами, Ролло и Жанной, он был таким бледным и худым…
— Еще бы, после того, что нам пришлось пережить.
— Да, было сразу видно, что на вашу долю выпали серьезные испытания. Но вы быстро оправились.
— К счастью, это действительно так.
— Ролло никогда не интересовался детьми. Непостижимо, как много внимания он уделяет вашему сыну. Я так и не поняла, как вышло, что Ролло очутился возле вашего ребенка в тот самый момент, когда эти кирпичи собирались на него обрушиться.
— Чтобы понять, что тогда происходило в Париже, нужно было видеть это собственными глазами.
— Да, там умирали люди… Я лишь хотела отметить странное совпадение, что он очутился там именно в тот момент.
Я пожала плечами.
— Он спас жизнь моему сыну. В этом нет ни малейших сомнений.
— Быть может, здесь и кроется причина его привязанности к мальчику?
— Мне кажется, когда спасаешь кому-либо жизнь, к нему невозможно не привязаться… Холодает, — продолжала я, — быть может, пора возвращаться?
Я помогла ей встать.
— Это была настолько увлекательная беседа, — проговорила она, — что я даже не заметила, как замерзла. Но прежде чем вернуться в замок, я хотела бы показать вам то самое место, о котором рассказывала.
— Да, помню. Вы говорили, это где-то поблизости.
— Вон там. Пойдемте. — Она взяла меня под руку.
Мне показалось, она запыхалась.
Мы прошли вверх по тропинке, и перед нами неожиданно распахнулась удивительная панорама холмов и перелесков, уходящих вдаль, к самому горизонту.
— Вон в той стороне Париж, — сказала она. — Если бы он был ближе, мы смогли бы его увидеть…
Я посмотрела на извивающуюся внизу реку. Из воды торчали острые скалы и округлые валуны, а по берегам желтела мать-и-мачеха.
— Вы боитесь высоты, Кейт? — спросила она.
— Нет.
— Тогда почему не подходите к краю? — Она выпустила мою руку и сделала шаг вперед. — Идите сюда, — скомандовала она, и я подошла к ней. — Посмотрите вниз.
Я посмотрела и подумала о том, что если бы она бросилась вниз, то у нее было бы очень мало шансов выжить.
Принцесса была совсем рядом. Теперь она стояла у меня за спиной и шептала:
— Представить себе, как падаешь… падаешь… короткий крик… безумное ликование… Несколько секунд, и все позади. Все…
Внезапно меня охватила паника. Зачем она меня сюда привела? Что означают все эти разговоры? Что она хочет этим сказать?
Она знает, что Кендал — сын Ролло, подумала я. Должно быть, считает, что в Париже мы были любовниками, а возможно, продолжаем оставаться ими и сейчас.
Она ненавидит его. Но ей все равно должно быть обидно, что он любит меня. Что всем известно, как сильно он любит моего сына…
Принцесса Мари-Клод импульсивна и склонна к истерии. Испытания, через которые ей пришлось пройти, выйдя замуж за Ролло и выносив ребенка от другого мужчины, не могли не подкосить ее физическое здоровье. Но не повредили ли они также и ее рассудок?
В течение нескольких секунд я была уверена, что она привела меня сюда, преследуя какую-то цель, и что этой целью вполне могла быть месть. Мне? Скорее, ему. Если она считала, что он любит меня, то самым сильным ударом для него стала бы моя гибель.
Это так легко. Мою смерть назвали бы несчастным случаем. Земля осыпалась… Она поскользнулась… Подошла слишком близко к краю…
Сейчас… Сейчас она толкнет меня вниз… в забытье.
Я резко обернулась и отступила от края обрыва.
Она смотрела на меня неподвижным взглядом, в котором можно было прочитать покорность судьбе.
— Вы стояли у самого края, — произнесла она, как будто упрекая меня. Затем издала нервный смешок. — В какой-то момент вы меня напугали. Я почти… увидела, как вы падаете… Вернемся к лошадям. Я дрожу… от холода. Сейчас не то время года, чтобы долго рассиживаться на траве.