Лос Анжелес Таймс

ГЛАВА 13

Майкл медленно приближался к воротам студии Центурион Пикчерс. Всю жизнь в фильмах он видел фото знаменитых ворот и сейчас наслаждался моментом приближения к ним.

Он остановился у небольшой проходной и на секунду представил себя завоевателем.

У входа возник охранник в униформе. — Чем могу служить?

— Я — Майкл Винсент, — сказал он. — Я…

— О, конечно, мистер Винсент, — улыбнулся охранник. — Подождите минуточку. Он скрылся в проходной, а затем появился вновь с пластиковой наклейкой, которую закрепил на ветровом стекле Порше. — С этим пропуском вы сможете беспрепятственно ездить по всей территории без каких-либо задержек. Административный корпус находится в самом конце. После первого поворота вправо езжайте прямо. Меня зовут Билл, и я всегда к вашим услугам.

— Спасибо, Билл, — улыбнувшись, сказал Майкл. — Я не заблужусь. Он медленно проехал мимо свежеокрашенных бунгало. На каждом из них красовалась вывеска с именем того, кто его занимал. Он читал знакомые имена директоров и писателей-сценаристов. А свернув направо, обнаружил, что очутился на нью-йоркской улице.

Прямо в центре, подумал он. Не Литтл Итали, но, похоже на Деревню. Ряды опрятных каменных домов составили квартал, с небольшими магазинчиками на перекрестках. Поддавшись импульсу, Майкл остановил машину и подбежал к ступенькам какого-то дома и стал смотреть через стекло. Как он и ожидал, там ничего не было, кроме заросшей сорняками площадки и задней стороны таких же фасадов. Вся улица была построена из дерева.

Он продолжил движение к административному корпусу и медленно въехал на парковку, стремясь найти место для стоянки. К его собственному удивлению он обнаружил парковку, перед которой сверкала свежевыкрашенная табличка с его именем — мистер ВИНСЕНТ. Майкл остановился. Мог ли быть на студии Центурион еще один Винсент? Но потом он решил, что вывеска только что изготовлена, стало быть, место предназначено именно для него. Он запарковался, отметив про себя, что расстояние до парадного входа в здание совершенно пустяковое. Вряд ли это случайно.

Административное здание представляло собой солидное сооружение с каменным фасадом и рядом колонн. В воздухе витал дух респектабельности. Майкл поднялся наверх по ступенькам лестницы, ведущей к парадному подъезду, и вошел внутрь. Широкий коридор перекрывала большая конторка, за которой трудились два телеоператора и секретарша. Секретарша слегка улыбнулась, увидев его. — Доброе утро. Чем могу служить?

— Я — Майкл Винсент, — сказал он. — Я…

— О, да, мистер Винсент, — прервала она его. — Подождите минутку, я сообщу о вас секретарю мистера Голдмэна. Не желаете ли присесть?

Проигнорировав предложение присесть, Майкл обошел вестибюль вдоль и поперек, осматривая оригиналы афиш к фильмам, которые, по сути, были историей его жизни, кинокартин, которых в юности он пересмотрел без счета. Тут же висели плакаты с фильмами, завоевавшими множество академических наград.

Вскоре рядом с ним возникла невысокого роста женщина в деловом костюме. — Мистер Винсент? Я — Хелен Гордон, секретарь мистера Голдмэна. Мистер Голдмэн еще не появился — наверное, все еще приходит в себя после длительного перелета. Но он просил, чтобы я позаботилась о вас.

— Здравствуйте, — сказал Майкл, пожимая женщине руку и, улыбаясь ей, пустил в ход все свое очарование. — Уверен, что я в надежных руках.

— Мистер Голдмэн предлагает вам на выбор один из двух офисов. Следуйте за мной, я их вам покажу.

Майкл последовал за ней по широкой лестнице, находящейся позади приемной. Они миновали нескольких тяжелых дверей из красного дерева, потом спустились в вестибюль, который тянулся по всей длине здания. В самом дальнем конце она показала ему громадный офис с приемной.

— О, он просто чудо, до чего хорош, — произнес Майкл. Но прежде, чем сделать выбор, он хотел осмотреть и другое помещение.

— Другой офис размещен в небольшом отдельно стоящем здании. Это недалеко отсюда, — сказала секретарь, ведя его назад через вестибюль к выходу из корпуса. Она повела его по широкому тротуару, тянущемуся вдоль рядов огромных ангароподобных сценических площадок. Дойдя до конца, они свернули за угол и приблизились к небольшому кирпичному строению, одна часть которого была двухэтажной. Отворив ключом дверь, Хелен пропустила его внутрь.

— Здесь очень интересно, — сказал Майкл, оглядевшись в пустой приемной.

Хелен подвела Майкла к массивным двойным дверям. — В прежние времена здесь проводились пробные съемки, — сказала она, открыв двери и пропуская его.

Помещение было большим и с очень высоким потолком. Это был тот самый второй этаж, который он заприметил еще при подходе к зданию. Сквозь высокие окна внутрь проникали солнечные лучи.

— Ведя здесь отборочные съемки, можно было сэкономить время и силы на крупных площадках. Мне кажется, помещение довольно неплохое, как, по-вашему?

— И я того же мнения, — повернувшись к ней, ответил он. — Не могли бы вы дать мне совет, какой офис предпочесть?

Хелен Гордон слегка покраснела. — Ну, — произнесла она, — есть мнение, согласно которому не очень умно работать рядом с офисом мистера Голдмэна. У него есть привычка заглядывать другим через плечо.

— Понятно. Майкл рассмеялся. — Что ж, чувствую, я буду рад работать здесь. В любом случае, мне потребуется место еще для одного или двух сотрудников.

— Хорошо. Теперь давайте решим вопрос с мебелью. Следуйте за мной. Они вышли из здания, и она повела его вдоль улицы. Хелен нажала кнопку звонка возле маленькой двери, ведущей, как он думал, к сценической площадке. — Я хочу познакомить вас с Джорджем Хэсавэем.

— С директором-оформителем? — поинтересовался Майкл. А я-то думал, что он уже умер.

— Он жив, и еще как жив, могу вас уверить, хотя уже давно на пенсии. Сейчас он, в основном, занимается костюмами. Мистер Голдмэн держит довольно много старых мастеров. А они, судя по всему, предпочитают любимое дело сидению на пенсии.

В этот момент открылась дверь, и высокий стройный пожилой человек помахал им рукой. — Хелен, с добрым утром!

— С добрым утром, мистер Хэсавэй. Я хотела бы представить вам Майкла Винсента, который будет работать у нас продюсером.

— Я восхищен вашей работой, — обратился к старику Майкл, пожимая ему руку. — И всегда восторгался вашим дизайном картин Ярмарка погоды и Приграничная деревня.

Хэсавэй улыбнулся. — До чего же приятно услышать подобные слова. Он говорил с небольшим британским акцентом.

— Джордж, — обратилась к нему Хелен Гордон. — Мистер Винсент решил занять под офис старое здание, которое мы использовали для пробных съемок. Не могли бы вы меблировать помещение? Мистер Голдмэн просил оказывать нашему новому продюсеру максимальное содействие.

— Почему бы и нет? Буду счастлив помочь новому продюсеру освоиться у нас.

— Мистер Винсент, — сказала Хелен. — Оставляю вас в золотых руках Джорджа. А потом возвращайтесь в административный корпус. К тому времени мистер Голдмэн будет рад лично приветствовать вас.

— Хелен, спасибо за все.

Она покинула здание, а Джордж Хэсавэй попросил Майкла следовать за ним. Он подвел его к еще одной двери и отворил ее.

Майкл шагнул через порог и замер от удивления. То, что он принял за сценическую площадку, оказалось гигантским складом мебели и прочих предметов, размещенных на высоких стальных стеллажах. Центральный проход казалось, исчезал вдали. — Это напоминает мне Гражданина Кейна , мистер Хэсавэй, — сказал он в недоумении.

Джордж Хэсавэй рассмеялся. — Да, пожалуй, так оно и есть. И, не стесняйтесь, зовите меня просто Джорджем.

— В таком случае, я — Майкл.

— Рекомендую оглядеться, и если вам приглянется кушетка, письменный стол или что-либо еще, дайте знать.

Майкл последовал за стариком, не спеша, обходя помещение, рассматривая коллекцию, представляющую собой историю кино за последние семьдесят лет — мебель, картины, скульптуры, вешалки для шляпок, бары из английских пивных и салунов Запада. В конце одного из рядов Майкл приметил нечто знакомое. Тут стояла прислоненная к стене, восьмифутовая дубовая панель, опоясавшая камин. — Джордж, этот камин случайно не из кабинета Рандольфа в Великом Рэндольфе?

— Он самый, — улыбнулся Джордж, — до чего приятно, что нашелся кто-то, обративший на это внимание.

— Мне всегда нравилась та комната, — высказался Майкл. — Когда мне не было и двенадцати, я фантазировал, что живу в ней.

— Признайтесь, — почесав подбородок, сказал Джордж, — вы решили взять под офис помещение с высокими потолками?

— Да.

— Что ж, на этом складе имеется полный набор мебели для рабочего кабинета — письменный стол, мебель, книги — словом, все для того, чтобы обставить комнаты с высоким потолком. Надо только добввить некоторые штрихи. Не хотите, чтобы я сделал это для вас?

— А вы могли бы за это взяться?

— Конечно. Тем более, что мистер Голдмэн просил исполнять любые ваши пожелания.

— Джордж, это будет просто замечательно. Я буду чувствовать себя, как настоящий Рэндольф.

— Считайте, что дело сделано. Хотите меблировать другие комнаты тоже?

— Да. В ближайшее время я собираюсь нанять несколько человек.

— Ну, если доверитесь мне, то я подберу для них мебель на свой вкус.

— Большое спасибо.

Джордж снял со стены телефонную трубку и набрал номер. — Я вызову бригаду. Мы сейчас относительно свободны и постараемся все закончить к завтрашнему дню.

— К завтрашнему дню? Так быстро?

— Ну, Майкл, — произнес Джордж Хэсавэй, — не забывайте, что вы — в Голливуде.

Майкл покинул склад и, выйдя на свежий воздух, направился в административный корпус на первую официальную встречу с Лео Голдмэном. Он миновал маленькое бунгало, и через небольшое окно до него донеслись звуки струнного квартета, исполняющего какую-то незнакомую мелодию. Он подумал, что идет трансляция концерта, но когда остановился и заглянул внутрь, увидел троих пожилых мужчин и женщину, самозабвенно играющих на музыкальных инструментах. Он продолжил путь к зданию Администрации. В конце концов, это действительно был Голливуд.