Лос Анжелес Таймс

ГЛАВА 14

Возвратившись в административный корпус, Майкл увидел Хелен Гордон.

— О, замечательно! — сказала она. — Мистер Голдмэн уже у себя. Пройдемте к нему.

Поднявшись по лестнице, она отворила дверь красного дерева — одну из тех, на которые он обратил внимание раньше, и провела его через элегантную приемную, где что-то печатали две миловидные женщины. Хелен дошла до внутренней двери, открыла ее и ввела Майкла в офис Лео Голдмэна. Комната была достаточно большой, чтобы вместить громадных размеров письменный стол, два, стоящих перед камином, кожаных дивана, рояль и стол для проведения совещаний, рассчитанный на двенадцать человек. Одна стена была занята книжными стеллажами от пола до потолка, а рядом стояла лестница на колесиках. Сам хозяин кабинета сидел в большом кожаном кресле, его ноги были закинуты на стол, и он разговаривал по телефону. Голдмэн махнул Майклу рукой, пригласив сесть на любой из диванов, и продолжал разговор. Майкл присел на один из диванов и стал рассматривать кабинетную мебель. Каждый предмет был в своем роде уникален, тщательно подобран так, чтобы громадных размеров помещение выглядело уютно и элегантно.

Но вот Лео закончил разговор, не спеша, прошел отделявшие его от Майкла двадцать футов и присел на второй диван. — Ну, как долетел?

— О, Лео, все было превосходно.

— Как номер в Бел-Эйр, понравился?

— Чудо номер. Нам он ужасно понравился, но мы уже сняли себе апартаменты в Сенчери Сити.

— Хорошо. Быстро вы это. А кто это мы?

— Я и моя девушка, Ванесса Паркс.

Голдмэн одобрительно кивнул. — Вы еще не въехали?

— Ванесса сегодня перевозит наши вещи.

— Она примет участие в завтрашнем ужине?

— Непременно.

— Хорошо. Аманда будет довольна. Кстати, есть ли кто-нибудь, с кем тебе хотелось бы встретиться?

— За ужином? — спросил слегка озадаченный Майкл.

— Конечно. С кем ты хотел бы пообщаться?

— Я не знаю тут ни души.

Лео покачал головой. — Я имею в виду, есть ли кто-нибудь, с кем ты хотел бы познакомиться?

Боже, подумал Майкл, он может пригласить к себе любого, кого пожелает. — Что ж, тут много людей, с которыми я мечтал бы познакомиться.

— Назови имя.

Майкл задумался. — Хорошо. Я хотел бы встретиться с Марком Адаром. Он знал из газеты Таймс, что новеллист сейчас в городе.

— Посмотрим, что я сумею сделать, — сказал Лео.

— И еще я не прочь встретиться с Робертом Хартом.

— Ну, по крайней мере, ты хочешь видеть кинозвезд, как и все нормальные люди, — рассмеялся Лео. — Боб Харт только что вернулся из лечебницы Бетти Фордс, где провел месяц, пытаясь избавиться от пагубной привычки. Не к наркотикам, а к спиртному. Он уже более года не в форме.

— Если эта идея не очень…

— Нет, отчего же. Я люблю Боба и всегда ценил его работу. Кого я не выношу, так это его жену. Он снял трубку селектора, стоящего на кофейном столике между двумя диванами, нажал кнопку и произнес: — Хелен, пригласите завтра на ужин Боба и Сью Харт. У вас должен быть номер их телефона. Еще позвоните в Биверли Хиллс и спросите, там ли сейчас Марк Адар. Пригласите его тоже. О результатах доложите мне. Он положил трубку. — Если они сейчас не в городе, можешь предложить кого-нибудь еще.

— Лео, это очень благородно с вашей стороны, — произнес Майкл, ничуть не кривя душой.

— Вовсе нет. Лео откинулся на спинку дивана и забросил ноги на стол. — А сейчас я расскажу тебе все о Центурионе. Скорее всего, ты уже что-то слышал, но все же, я кое-что повторю.

— Хорошо.

— Центурион был основан в 1937 году Соломоном Вейнманом, который руководил значительным подразделением ЭмДжиЭм при Ирвинге Тэлберге. Когда Тэлберг умер, Соломон не захотел оставаться в подчинении у Л.Б. Мейера и вышел из игры. Соломон был богат, получил приличное наследство, и, подключив к нему капиталы еще нескольких богачей, основал Центурион. Он приобрел развалившуюся Студию Поветри Роу, у которой было довольно много недвижимости, построил несколько сценических площадок и начал снимать фильмы. Поначалу ему пришлось туго, так как приходилось перекупать талантливых актеров у крупных студий, что было недешево, но он делал хорошее кино, и к моменту окончания войны Соломон выкупил долю своих партнеров и получил прибыльную студию. Он делал все, что ему заблагорассудится, так же, как и Сэм Голдуин, и его картины были ничем не хуже. Когда пришла пора телевидения, в отличие от ЭмДжиЭм Соломон пострадал не слишком сильно. Он не высовывался и продолжал делать неплохие фильмы до самой смерти, случившейся двадцать лет назад.

В течение некоторого времени Студия испытывала взлеты и падения, но неуклонно катилась под откос. Пятнадцать лет назад я взял приличный кредит и, собрав средства нескольких инвесторов, приобрел Студию у вдовы Соломона. Контроль был в моих руках. Я переехал сюда, продал несколько участков подрядчикам, а вырученные деньги потратил на покрытие большей части долгов и возродил Центурион. Я полагаю, дальнейшее тебе известно.

— Да, я в курсе и просто восхищен.

— Благодарю. Теперь нам предстоит немало потрудиться. Мы стремимся не сильно завышать прибыль. Сдаем в аренду много участков людям, чью работу я ценю — ты видел вывески снаружи зданий.

Да. Мы сдаем в аренду дома практически по себестоимости. У нас четыре сценические площадки, построенные еще Соломоном, плюс две новые, и ни одна из них не простаивает. В год мы выпускаем до двенадцати кинокартин, и еще больше производится на наших площадках независимыми продюсерами. Лео подался чуть вперед и положил локти на колени.

— Мне нужно, чтобы ты выпустил один фильм в будущем году и почувствовал почву под ногами. А затем — две картины в год. Я хочу, чтобы работы были добротными и к тому же сделаны при максимально сжатом бюджете. Иной раз мы можем позволить себе блокбастер или даже два, но они неэкономичны. Мы делаем их из хороших материалов, с хорошей техникой и технологией. Иногда я люблю выпустить небольшую кинокартину, эдакий небольшой шедевр, но на нем много не заработаешь. Это полезно для студии, и в подобных проектах можно попросить высокооплачиваемую кинозвезду сыграть за гораздо меньшую плату. За подобные фильмы можно получить и Оскара.

У меня довольно разнообразные вкусы. Мне нравятся детективы, комедии, сложные драмы, классические фильмы ужасов, а также медицинские истории, вестерны, биографии, мюзиклы. Боже, до чего же я люблю мюзиклы, но ставить их невероятно трудно.

Я чрезвычайно чувствителен к блокбастерам, но снимаю только тогда, когда абсолютно убежден, что сценарий — высший класс, иначе не потрачу и цента. Скажу тебе по правде, если с подобной идеей сегодня ко мне придет Арнольд Шварцнеггер, я ему скажу: «Арни, спасибо большое, но отвали и не возвращайся до тех пор, пока не нароешь такой сценарий, от которого давление подскочит до опасной для жизни черты». Богом клянусь, то, что делает блокбастер блокбастером, столь неустойчиво, что это до смерти пугает меня. Мое представление о кошмаре — это фильм — любой фильм, который идет в производство без безупречного сценария. Я знаю, прекрасно знаю, Касабланка снимался без законченного киносценария, но это было именно исключение из правил. Майкл, никогда не являйся ко мне с наполовину испеченным сценарием, и не проси запустить его в производство. Никогда не приводи ко мне кинозвезду без законченного сценария. Все закончится тем, что ты будешь пытаться на ходу доделать его, боясь, что звезда в любую минуту может взбрыкнуть, и в конечном счете проиграют все. Запомни, если у тебя есть хороший сценарий, то к нему всегда можно подобрать звезду, уж ты поверь мне.

У нас здесь есть своя очень неплохая телевизионная компания. Если ты придешь к выводу, что проект не годится для фильма, но его можно использовать для хорошего телефильма, мини сериала, или сериала, не стесняйся и обращайся ко мне. И у тебя появятся друзья в телестудии. Говоря о том, как приобрести друзей, скажу, это будет нелегко. Руководители студий ревнивы к продюсерам, и мои люди — не исключение. За свою работу они получают большие деньги, но знают, что потенциально ты можешь сделать намного больше, чем они, и это сводит их с ума, так что, если хочешь быть с ними в нормальных отношениях, старайся с ними поладить. Делай им одолжения, хвали их работу, целуй им задницы, даже когда тебе это противно, а если кто-то встанет у тебя на дороге, лучше обойди, а не толкай его.

Майкл, я знаю, ты неглуп, и я не должен был бы говорить тебе это, но все равно скажу. Ты — молодой парень с приятной наружностью в бизнесе, где крутятся большие деньги. Будь осторожен. Не влезай в долги, старайся за все платить наличными. Смотри, не увлекись наркотиками. На моих глазах из-за этого зелья не менее полсотни одаренных молодых людей опустились на дно. Не позволяй своему члену решать за тебя вопросы бизнеса. Рад услышать, что ты привез с собой девушку, потому что в этом городе десять тысяч женщин готовы отсосать тебе всего лишь ради второстепенных ролей в плохих фильмах, и не меньше тысячи таких, которые могут делать это так, что ты позабудешь про бизнес и начнешь делать всякие глупости.

Лео откинулся назад и перевел дыхание. — Это все, что пришло мне в голову в настоящий момент.

— Лео, спасибо, — откликнулся Майкл. — Все это — добрые советы, и я постараюсь следовать им.

— А сейчас, — сказал Лео. — Насчет Городских вечеров. Я собираюсь запустить их на девяти экранах Нью-Йорка и Лос Анжелеса за неделю до Дня Благодарения.

Майкл изменился в лице и уже готов был заговорить.

Лео поднял руку. — Погоди, дай мне закончить мысль. Я собираюсь пустить ленту в прокат только на две недели, а потом придержать до наступления Нового года. В промежутке между Днем Благодарения и Рождеством я собираюсь подчистить фильм на нашей площадке и подготовить ему отличную рекламу. Затем в середине января, когда пойдет на спад вся около рождественская суматоха, я выпущу картину на тысячу двести экранов страны и истрачу восемь миллионов на раскрутку и рекламу. Это будет благоприятное время для подготовки к номинациям Академических наград, и верь мне, Кэрол Джеральди будет номинирована. Мы получим тридцать, нет, сорок миллионов, и, с учетом всех затрат, сделаем неплохой бизнес.

— Звучит замечательно.

— Да, черт возьми, — произнес Лео, взглянув на часы. — Сейчас у меня ланч. Я планировал повести тебя куда-нибудь, но с этим можно повременить. Остаток дня можешь быть свободен. В любом случае, твой офис не будет готов к завтрашнему дню, а тебе нужно собрать вещи и переехать на новое место. А вот завтра приедешь ко мне домой, скажем, на час раньше, в шесть. У нас будет время потолковать, пока соберутся остальные. Я хочу знать твои планы на ближайшее будущее.

— Хорошо, я так и сделаю.

Лео подошел к письменному столу, вынул лист бумаги, затем проводил Майкла до дверей. — Вот, — сказал он, передавая ему бумагу, — я попросил Хелен подобрать для тебя то, что нужно. Доктор, дантист, банк, парикмахер, домработница, цветовод, повар. Словом, все, кого я вспомнил. Здесь же перечень неплохих ресторанов. Я попросил Хелен обзвонить их и сказать, кто ты такой, так что тебе не придется беспокоиться на предмет резервирования столика. Мой адрес и телефон тоже здесь. Увидимся завтра в шесть.

Пять минут спустя Майкл стоял на парковке и наблюдал, как Лео отъезжает в огромном Мерседесе. Сквозь заднее стекло было видно, как Лео прижимает к уху телефонную трубку.

Майкл уселся в Порше и с минуту не двигался, припоминая то, что сказал Голдмэн. У него была отличная память. И он мог почти дословно с интонациями повторить весь разговор.