Лос Анжелес Таймс

ГЛАВА 5

В промежутке между сбором денег для Бенедитто Винни два дня трудился над составлением бюджета фильма. Он сидел за компьютером в челсийской квартире и создавал прекрасные конструкции расписания съемок и необходимой документации. И был сам потрясен результатами своей работы.

Когда все было закончено, он отправился нанести визит Томми Про. Винни с детства знал Томаса Провесано. Тот был двумя годами старше, но это не помешало им сдружиться. По мнению Винни из тех, кого он знал, Томми был самым умным парнем. Он получил бухгалтерский диплом, окончив нью-йоркский финансовый университет, а потом сдал экзамены и пошел учиться в юридическую школу при нью-йоркском университете. Томми был осведомлен о делах босса, пожалуй, даже лучше, чем сам Бенедитто.

Офис располагался за неприметной дверью наверху кофейни, где был штаб Бенедитто. Томми занимал две комнаты, — одна предназначалась для ассистентки, вдовы-итальянки лет пятидесяти — а другая, — для него и его компьютеров. У Томми было три компьютера, и Винни казалось, что со временем все три взлетят на воздух от переизбытка информации. Мебель была спартанской — стальной письменный стол и закрытые стеллажи для документов, которые достались ему после того, как несколько лет назад Бенедитто обанкротил один ресторан, да еще огромный сейф. Однажды Томми поведал Винни, что все записи хранятся на компьютерных дисках, и как можно взорвать сейф при помощи дистанционного управления в случае, если придется все уничтожить. Каждый вечер Томми уходил с работы, унося с собой дубликаты дисков в неприметном портфеле, и никто не знал, где он их хранит.

Томми перемещался от одного компьютера к другому в большом служебном кресле, единственной роскоши, которую он себе позволял. — В чем дело, малыш? — спросил он, когда Винни было разрешено войти.

— Томми, я собираюсь снимать кино, — присаживаясь и раскрывая портфель, сказал Винни.

Томми распростер руки и ухмыльнулся. — Я знаю, это был лишь вопрос времени, — заметил он. — Чем могу помочь?

— Я хочу показать, что у меня здесь, и выслушать твое мнение. Винни вытащил бумаги с расписанием и бюджетом съемок и стал разъяснять Томми, что к чему, потому что тот был единственным, кому он доверял. Закончив объяснять, он откинулся на спинку кресла. — Ну, и как тебе моя работа?

Томми широко улыбнулся. — Лично мне нравится, — сказал он. Все ясно, кроме того, что ты должен где-то нарыть недостающие сто пятьдесят штук. Где ты думаешь их достать?

— Между нами, у меня уже имеется около семидесяти тысяч, — ответил Винни. Еще никогда никому он не рассказывал о своих накоплениях.

— Насколько я тебя знаю, ты сумеешь достать недостающие восемьдесят.

— Будь спокоен, — уверил его Винни.

— Этот расчет представляет по-настоящему хороший бизнес-план, — сказал Томми, проглядывая расходные статьи бюджета. — А чего ты хочешь от нас?

— От тебя, — сказал Винни. — Не от Бенедитто. Я сделал так, чтобы все сработало, а если мистер Би пронюхает об этом, то захочет наложить на проект свою лапу. Винни позволил себе улыбнуться. — Ты — единственный, чьим должником я хотел бы быть.

Томми Про рассмеялся. — Ладно, так что я должен сделать, чтобы ты стал моим должником?

— По большому счету, мне нужно прикрыть тылы. Я хочу снять фильм тут, по соседству, и не хочу, чтобы кто-либо ставил мне палки в колеса.

— Что ж, я могу это устроить.

— Я буду снимать картину без участия профсоюзов и не хочу никаких пикетов.

— Нужно сделать всего лишь один телефонный звонок.

— И еще я хочу, чтобы ты подготовил все контракты.

— Ну, я не часто занимался сферой развлечений, но мой компьютер позволяет проделывать и не такое. Ты, конечно же, захочешь участвовать.

— Конечно, — сказал Винни. По правде сказать, он даже не задумывался над этим.

Они потратили три часа, составляя список необходимых контрактов, внимательно просмотрев все погрешности бизнес-плана Винни. Но их оказалось немного.

Когда Винни уже собрался уходить, Томми сказал: — Я знаю довольно хорошую актрису, которая согласится сниматься в фильме.

— В таком случае я подберу для нее что-нибудь. А кто она такая?

— Помнишь Кэрол Джеральди?

— Конечно, Прогулки вдовы , четыре или пять лет назад. С тех пор я ничего не видел с ее участием.

— Также как и другие. Она пристрастилась к наркотикам.

— Очень плохо.

— Думаю, она еще в состоянии работать, и у нее все еще есть имя.

— А откуда ты это знаешь?

— У меня на улице работают несколько продавцов «колес». И один из них снабжает ее наркотой. Она задолжала мне восемь штук. Если хочешь, бери ее и, поверь, не прогадаешь.

— Я подумаю об этом, Томми. И спасибо тебе большое.

Винни нервничал, как никогда. В его челсийской квартире вот-вот появиться Чак Пэриш, и он стремился придать своему жилищу достойный вид, убрать все лишние бумаги. Зазвонил дверной звонок, и он бросился в прихожую.

Вместе с Чаком пришла одна из самых красивых девушек, которых он когда-либо видел.

— Это Ванесса Паркс, — сказал Чак. — Моя подруга и главная актриса в фильме.

— Здравствуйте, — сказал Винни, пожимая девушке руку. Она была высокой, стройной, с красивыми светло коричневыми волосами. У нее была шелковистая кожа, полная высокая грудь, крупный рот с пухлыми губами, и ослепительные зубы. Винни сразу загорелся желанием обладать ею.

Он пригласил гостей сесть на диван, предложил им напитки, а сам уселся напротив.

— Здесь очень мило, — сказала Ванесса, оглядывая обстановку.

— Спасибо, Ванесса, — поблагодарил Винни.

— Итак, — приступил Чак к разговору, — чем порадуете?

Винни положил сценарий на кофейный столик. — Во-первых, — сказал он, — должен признать, что у вас исключительный сценарий. Вы — очень хороший писатель.

Чак слегка смутился. — Благодарю, — сказал он, но давайте перейдем к делу. Сколько, по-вашему, стоит его производство?

— Есть три варианта производства картины. В принципе, таких путей множество, но имеет смысл говорить лишь о трех.

Чак придвинулся ближе. — Какие варианты?

Винни поднял палец вверх. — Первый — когда вы можете снять этот фильм в качестве студенческого проекта. На имеющиеся у вас триста тысяч можно нанять студентов в качестве труппы и съемочного персонала и сделать небольшой хороший фильм, который позволит вам получить награду за лучший студенческий фильм и за лучший сценарий киностудии при нью-йоркском университете. Он вряд ли выйдет в прокат, но вы можете принести его в киностудии и использовать как старт для других сценариев или даже получить контракт на производство телефильма.

— Звучит весьма привлекательно, — сказал Чак.

— Но — и вы должны отнестись к этому серьезно — это будет самый дорогостоящий фильм, положенный на полку, и у вас больше не будет ваших трехсот тысяч.

— Я в состоянии это пережить, если этот старт поможет мне выстроить карьеру в будущем.

— Это ваши личные деньги, верно?

Чак кивнул. — Наследство.

— Чак, с моей точки зрения любой человек должен получать плату за труд. В первом случае, вы не получите никакой компенсации, и к тому же пустите по ветру свое наследство.

— Я вас понял, — ответил Чак. — В чем состоят два других варианта?

— Вы можете нанять агента — у меня имеются кое-какие контакты — и продать сценарий киностудии. Этого достаточно, чтобы получить за нее две-три сотни тысяч.

— Мне это подходит, — улыбаясь, сказал Чак.

— Но они ни за что не позволят вам быть директором.

— О!

— Вам придется сто раз переписывать текст для студии, а когда они будут удовлетворены, переделать сценарий для директора и затем для ведущего актера. А потом от первоначального текста останется очень немного.

— Понимаю, что вы хотите сказать, — сказал Чак. Он казался подавленным. — Как насчет третьего пути?

— Третий путь заключается в том, чтобы выпустить готовый фильм и затем принести его в студию. Нанять профессионалов для любой работы, за исключением, рутинной. Набрать достойную труппу, способную работать по расписанию.

— Я могу сделать это за триста тысяч?

— Нет. Вам потребуется шестьсот пятьдесят тысяч.

— Я не смогу собрать разницу.

— Я смогу, — ответил Винни.

— Вы собираетесь вложить деньги в мой фильм? — спросил удивленный Чак.

— Если буду его продюсером.

Чак откинулся на спинку дивана и отпил из бокала. — Я желаю писать, снимать и руководить единолично.

Теперь Винни откинулся к спинке дивана. — Если вы этого хотите, то, стало быть, вам следует всем этим заняться самому.

Чак подозрительно посмотрел на него. — Но, в таком случае, вы не станете инвестировать мой фильм.

Винни покачал головой. — Я не стану этого делать и объясню почему. Вы — интеллигентный человек, отличный писатель и, из того, что я видел в нашей школе — студии, хороший директор. Вы должны сконцентрироваться на том, в чем ваши сильные стороны, но, на мой взгляд, вы — не слишком хороший бизнесмен. В отличие от меня. Я в состоянии организовать этот проект, вести все дела и развязать вам руки, чтобы делать то, что вы умеете делать лучше других. Вот то, что вам, Чак, нужно, независимо от того, буду продюсером я или кто другой. Вам нужен продюсер.

— Что вы уже создали в этом качестве?

— Пока ничего, — ответил Винни. — Но позвольте мне показать вам бизнес-план, над которым я поработал, и объяснить, как претворить его в жизнь. Он подошел к письменному столу, взял копии и вручил их Чаку и Ванессе. — Страница первая, — объявил он, — суммарные расходы, разбитые по категориям.

Закончив, Винни поднялся с дивана, вышел из гостиной, приготовил себе коктейль и выпил содержимое бокала. Пока он отсутствовал, Чак о чем-то шептался с Ванессой. Когда хозяин вернулся, Ванесса улыбнулась ему, и он понял, что дело сделано.

— Мне это по душе, — сказал Чак.

— Работа будет нелегкой. Мы должны определиться с компенсацией. Расписание рассчитано на двадцать три дня, и вы должны быть очень хорошо подготовлены к съемкам. Вам предстоит снимать камерами Митчел, не аппаратурой Панавижен. И редактировать вы будете в системе Мувиола, а не в Стинбек — и, лучше, если вы будете редактировать при школе, использовать студийную аппаратуру — и делать это, скорее всего, по ночам.

— Что до меня, то я обхожусь всего несколькими часами сна, — сказал Чак. А сколько времени отводится на подготовку и подбор труппы?

— Месяц. По-моему, этого вполне достаточно. И я уже определился со всеми съемочными площадками.

— Со всеми? — с явным недоверием просил Чак.

— Я указал адреса каждой сцены.

— А как насчет съемок в интерьерах?

— Вы можете использовать мою квартиру в качестве апартаментов героини. Мы не станем арендовать студийные площадки.

— Это же значит, что будет масса нестыковок.

— В бюджете учтено все, — ответил Винни.

— Боже, правый, — пробормотал Чак, вытирая пот с бровей. — Это и в самом деле, возможно?

— Так точно.

— А откуда уверенность, что мы сумеем продать фильм после завершения?

— У меня есть связи. Я уверен, что это — реальность, в противном случае я бы поостерегся с привлечением инвесторов в этот проект. Вам следует положиться на мои деловые суждения, и тогда мы сделаем все, как задумано.

Ванесса дотронулась до руки Чака. — Я считаю, ты должен сделать, как предлагает Майкл.

Чак взглянул на нее, потом повернулся к Винни и протянул ему руку.

— Договорились. Когда начнем?

Винни пожал его руку своими двумя. — Начнем завтра с утра со встречи с моим адвокатом. Вы можете привезти своего адвоката. Даже очень советую.

— У меня нет адвоката, — сказал Чак.

— Ну, нет и не надо, — успокоил его Винни.