Жорж Санд, автор романа «Башня Персемона», вела необычайно разгульную жизнь, возможно, из-за неудачного замужества. В 18 лет Аврора Дюпэн, будучи сентиментальной и неиспорченной, вышла замуж за барона Казимира Дюдевана, весельчака, отнюдь не отличавшегося тонкостью чувств. Однажды она застала своего мужа тет-а-тет, да будет мне позволено так сказать, со служанкой. Молодая женщина была возмущена до глубины души.
— Постыдно заниматься этим со служанкой! Ты не умеешь держать себя подобающе твоему положению...
В этот момент в ней, видимо, говорила не ревность, поскольку она смотрела на «супружеские отношения» как на что-то отвратительное, неприятное и даже неприличное. Она писала: «Сначала нас воспитывают в святости, а потом отдают мужьям, как молодых кобылиц!»
Любовь в ее представлении была «чувством, в которое вкладывают всю душу». «Какие ночи! Какое отвращение! Я не понимаю, что хорошего находят мужчины в этих шутовских и скотских упражнениях. Я с нетерпением жду, когда муж, наконец, уснет, чтобы дать волю слезам. И это называется замужеством!»— писала она также.
Однако вскоре у молодой баронессы, разочаровавшейся в семейной жизни, появился возлюбленный. Во время одной из поездок с мужем в Бордо она познакомилась с молодым человеком по имени Орельен де Сез, заместителем генерального прокурора города. С ним она могла предаваться своим мечтам сколько душе угодно. Держась за руки, они совершали прогулки в горы, забыв о Казимире.
Однажды Аврора и Орельен сделали для себя открытие: их имена начинаются с одной буквы [Аvrore и Аurelien (прим. ред.)]. Поскольку оба были романтическими натурами, они залились слезами. Волнение молодых людей было столь велико, что прислуге пришлось сопровождать их в гостиницу.
Орельен, представьте себе, не стал любовником Авроры. Единственное, на что он осмелился, это поцеловать ее однажды вечером в шею. После чего оба лишились чувств.
Опьяненная любовью, Аврора возвратилась с мужем в Ноан, где у них было имение. Однако ее идиллия с Орельеном продолжалась благодаря пламенной переписке, о которой Казимир даже не подозревал.
Поскольку Аврора была весьма экзальтированной особой, она не могла скрыть своей любви, даже от своего мужа...
Со временем эта переписка пробудила в молодой баронессе чувственность. Более пристально взглянув вокруг себя, она заметила, что друг детства смотрит на нее с большой нежностью. У него было красивое имя — Стефан Ажассон де Грандсань. Молодой натуралист, работавший вместе с Кювье, приехал на лето в Берри.
В конце сентября он возвратился в Париж. Два дня спустя Аврора собрала чемоданы и пустилась вслед за ним.
— Я хочу проконсультироваться с врачом, - сказала она мужу.— Меня беспокоит печень.
Через некоторое время она возвратилась в Ноан, сияя от счастья и к тому же беременная. Девять месяцев спустя родила дочь. Новорожденную назвали Соланж; правда, Казимир так и не мог припомнить, когда он ее зачал...
На следующий год Аврора познакомилась у своих друзей с робким молодым писателем Жюлем Сандо. Прогуливаясь при свете луны, они обменивались невинными фразами...
После часа сентиментальной прогулки по парку Ноана они набрели на небольшую беседку, где и прилегли отдохнуть на кушетку, которую Казимир специально поставил там, чтобы встречаться со своими служанками...
Несколько месяцев спустя Аврора и Жюль уехали в Париж и обосновались на улице Сены.
Чтобы иметь средства к существованию, Аврора Дюдеван и Жюль Сандо написали роман «Роза и Бланш» под псевдонимом Жюль Санд. Потом Аврора написала книгу самостоятельно. Она решила сохранить псевдоним и лишь изменила в нем имя на Жорж.
После двух лет жизни с Жюлем Аврора застала его однажды вечером в постели с прачкой... Аврора пришла в ярость. Бросив Жюля, она отправилась на поиски настоящей любви. Круг ее привязанностей не замыкался на мужчинах. У нее была связь с актрисой Мари Дорваль, которая — одновременно — была любовницей Альфреда де Виньи...
Жорж Санд безумно влюбилась в Мари, и в свете их прозвали неразлучными. Они обменивались страстными письмами и при любом удобном случае осыпали друг друга неумеренными ласками, что доставляло немало страданий бедному де Виньи.
Эта, с позволения сказать, дружба не помешала Жорж Санд стать любовницей Мериме. Связь с Авророй не сделала, однако, чести автору «Коломбы», который лишь один-единственный раз попытался доказать, что он настоящий мужчина, но был посрамлен.
Потом Жорж Санд встретила Альфреда де Мюссе. Он был красив, циничен, остроумен, и она была покорена. Это не ускользнуло от внимания Мюссе. Будучи поэтом до мозга костей, он написал однажды Жорж Санд стихотворение, начальные слова каждой строки которого составили такую фразу: «Когда бы Вы хотели стать моей любовницей?»
В стихотворении, написанном в том же стиле, она ответила ему: «Сегодня ночью».
Так они стали любовниками.
Их любовь была сверхромантичной. Они совершали прогулки по кладбищам, мечтали покончить с собой и ели клубнику со сливками из черепа...
Потом они уехали в Венецию, где Мюссе, посетив дома терпимости, заболел. Жорж Санд, воспользовавшись тем, что Мюссе был в бреду, наставила ему рога с его лечащим врачом. В случае чего она всегда могла сказать Мюссе, что это ему привиделось...
Однако молодому Альфреду в конце концов показалось странным, что доктор Пагелло спит с ними в одной комнате. Он сказал о6 этом Жорж Санд.
— Здесь так принято,— ответила она.
Мюссе почему-то не удовлетворило такое объяснение. Он понял, что обманут, отчего заболел еще больше. Жорж Санд и Пагелло воспользовались обострением болезни Альфреда, чтобы узнать друг друга еще ближе.
С чувством брезгливости автор сборника стихов «Ночи» возвратился в Париж.
Несколько месяцев спустя Жорж Санд также возвратилась в Париж, но вместе с Пагелло, пылкость которого она оценила по достоинству. Однако вскоре она пресытилась им и вернулась в постель к Мюссе. Но примирение было недолгим. Поэт стал вскоре поколачивать Аврору, вероятно, под предлогом того, что с любовью не шутят...
В итоге они расстаются окончательно, и Жорж Санд знакомится с адвокатом из Берри Мишелем де Буржем, становится его любовницей, но, в очередной раз испытав разочарование, бросает его...
В то время Жорж Санд писала любовнице Листа Мари д'Агу:
«Струны моей души слишком чувствительны, я не знаю такого инструмента, который соответствовал бы им».
Она имела в виду фортепьяно. Тогда Лист познакомил ее с молодым поляком по имени Фредерик Шопен, техника которого понравилась романистке.
Между исполнением двух гамм и прелюдии он становится ее любовником... Эта связь продлилась восемь лет и была прервана кокетством дочери Жорж Санд Соланж. В итоге, разругавшись насмерть, любовники расстались.
Жорж Санд — автор «Индианы»—не умела спать в одиночку. После разрыва с Шопеном у нее было бесчисленное множество любовников, но уже не столь известных. Одно время в их числе был даже безногий калека, которого во время любовных утех ей приходилось практически держать на руках.
В это время ее жизнь была предельно насыщена: днем она писала, ночью любила. Сущность этой дамы, которая хотела, чтобы на литературном поприще ее считали мужчиной (она говорила о себе в мужском роде и курила трубку), прекрасно выражена в диалоге, опубликованном одним из журналистов того времени.
— Я еще не был представлен Жорж Санд, — говорит один молодой писатель.
— Это и понятно,— отвечает знакомый романистки,— днем же ОН занят.
— А вечером?..
— О! Вечером - другое дело, вечером занята ОНА.
В конце концов Жорж Санд встретила Александра Мансо, который прожил с ней тринадцать лет...
Из-за донжуанского темперамента Жорж Санд ее муж, как это ни смешно, стал испытывать своего рода гордость. Он дошел до того, что в 1869 году обратился к Наполеону III с просьбой наградить его орденом Почетного легиона... как рогоносца.
Привожу текст его письма к Наполеону III:
«На закате своих дней (ему было в ту пору 73 года) прошу Вас наградить меня орденом Почетного легиона. Тем самым Ваше Императорское Величество удостоило бы меня высочайшей милости. Я прошу Ваше Величество оказать мне такую честь не только за мои заслуги перед Императором и Отечеством с 1815 года и безупречную службу, конечно, несравнимыми с выдающимися заслугами моего отца перед Императором с 1792 года вплоть до возвращения с острова Эльба. Осмелюсь также напомнить Вашему Величеству о несчастьях, постигших меня в супружестве, которые принадлежат истории. Взяв в жены Аврору Дюпэн, известную в литературном мире под псевдонимом Жорж Санд, я был жестоко обманут в своих чувствах отца и супруга. Мне кажется, я заслуживаю к себе доброго отношения со стороны тех, кто был свидетелем печальных событий, омрачивших этот период моей жизни».
Однако судьба Дюдевана ни в коей мере не заинтересовала императора, который сам был большим мастером наставлять рога мужьям...