Любимое уравнение профессора

3

После долгих усилий мне удалось-таки выманить затворника из дому. С момента моего появления во флигеле Профессор, похоже, ни разу не покидал его — не выходил даже в сад, — и я решила, что немного свежего воздуха ему уж точно не повредит.

— Погода сегодня — просто чудо! — начала я издалека, и это было правдой. — Лучший день, чтобы зарядиться солнышком. И подышать полной грудью…

Не отрываясь от книги, Профессор пробурчал из кресла-качалки нечто невнятное.

— Может, мы с вами прогулялись бы в парке? — не сдавалась я. — А заодно заглянули бы к парикмахеру?

— Это еще зачем? — ответил он нехотя, окинув меня встревоженным взглядом поверх стариковских линз.

— Да низачем, просто так! Сакура цветет вовсю. Гортензии вот-вот распустятся. А если вас постригут, вам станет легче и приятнее.

— Да мне-то и так хорошо.

— Но если вы хоть немного подвигаете ногами, в ваш мозг начнет поступать свежая кровь, и у вас родятся новые математические идеи!

— Это вряд ли. Артерии ног с головой напрямую не связаны.

— Со стрижкой вы станете еще симпатичней!

— Уф-ф! — фыркнул он. — Суета…

Примерно так отзывался он на все мои доводы до этого дня. Однако на сей раз почему-то уступил моему напору и с явным сожалением захлопнул книгу.

Его единственная пара обуви в шкафчике у выхода уже подернулась тонким слоем плесени.

— А ты все время будешь со мной? — уточнил Профессор несколько раз, пока я их начищала. — Хорошо бы… Если уйдешь, пока я буду стричься, у меня могут возникнуть затруднения!

— Не волнуйтесь. Я всегда буду рядом, — только и повторяла я и, сколько ни старалась, начистить до блеска его ботинки не могла.

Главным же «затруднением», на мой взгляд, были записки, развешанные по всему его телу. Начнет разгуливать с ними по улицам — окружающие будут таращиться на нас все время. Предложить ему снять их? Но самому Профессору внимание окружающих, похоже, до лампочки. И я решила — за нас обоих — оставить-таки записки на нем.

Профессор шагал, не поднимая головы к безоблачно-синему небу, не замечая встречных собак, не оборачиваясь на уличные витрины. Он разглядывал свои ноги, а ноги эти двигались неуклюже. Прогулка вовсе не расслабляла его; наоборот, в каждый шаг он вкладывал столько сил, что все его тело шатало от напряжения.

— Вон там, взгляните! — щебетала я. — Сакура в полном цвету…

Но Профессор лишь бормотал себе что-то под нос да поддакивал невпопад. Теперь, на открытом воздухе, он выглядел еще лет на десять старее.

Первым делом мы все же решили постричься. Хозяин парикмахерской оказался добрым и сметливым. Завидев странное одеяние Профессора, лишь на секунду оторопел, но тут же смекнул, что для всех этих записочек должна быть своя причина, и обслужил его так же приветливо, как и любого другого клиента.

Нашу парочку он, кажется, принял за отца с дочерью.

— Как замечательно, что ваша молодежь всюду с вами! — сказал он с улыбкой.

Ни я, ни Профессор не стали его поправлять. Присев на диван, я затесалась в очередь из клиентов-мужчин и стала ждать, когда постригут «папашу».

У Профессора же сам процесс стрижки явно вызвал какие-то неприятные воспоминания: как только ему повязали вокруг шеи простыню, он жутко напрягся. Лицо застыло, пальцы впились в подлокотники, между бровями залегла глубокая складка. Как хозяин ни пытался отвлечь его болтовней на самые безобидные темы, бесполезно — Профессор не унимался.

— Какой у вас размер обуви?.. А номер вашего телефона?.. — бомбил он вопросами бедного парикмахера, раз за разом заставляя очередь бледнеть.

И хотя мое отражение маячило в зеркале у Профессора перед глазами, он как будто не верил ему и все оборачивался назад, дабы лишний раз убедиться в том, что я не нарушила обещания. Как только голова его дергалась, мастер тут же прекращал чикать ножницами и невозмутимо ждал момента, когда к клиенту можно опять прикоснуться. А я улыбалась Профессору и чуть заметно махала рукой — дескать, я здесь, все в порядке.

Седины Профессора опадали клочьями на простыню, устилали пол. Откуда этому мастеру знать, что череп, который они покрывают, хранит в себе список всех простых чисел от единицы до ста миллионов? Ни ему, ни кому-либо из клиентов, только и ждущих на этом диване, чтобы чудной старикашка поскорее ушел, никогда не откроется тайная связь между часами на его запястье и днем моего рождения! От этой мысли во мне проснулась странная гордость. Улыбнувшись зеркалу еще жизнерадостней, я опять помахала рукой.

Выйдя от парикмахера, мы сели в парке на лавочку, выпили по банке кофе из автомата. Лавочку окружали фонтан, песочница и теннисный корт. Каждый порыв ветра поднимал над сакурами новое облачко лепестков, и лицо Профессора озарялось просеянными через ветви лучами. Записки на его костюме трепетали без остановки. А сам он то и дело заглядывал в отверстие банки — так придирчиво, будто прихлебывал не кофе, а колдовское зелье.

— Я была права! Теперь вы выглядите мужественно и привлекательно.

— Ох, перестань… — только и отмахнулся Профессор, в кои-то веки благоухая не старой бумагой, а кремом после бритья.

— Что же именно вы изучали в университете? — спросила я. Даже не надеясь на то, что пойму ответ. Я просто упомянула о числах, чтобы поблагодарить его за то, что он согласился со мной погулять.

— Эту область называют «королевой математики», — ответил он, глотнув еще кофе. — Она красива и благородна, как королева, но сурова и безжалостна, как дьяволица! А если в двух словах, все очень просто: я исследовал целые числа, которые всем хорошо известны: один, два, три, четыре, пять, шесть, семь… Их самих и отношения между ними.

Странно, что он использует слово «королева», подумала я. Словно и не о науке говорит, а рассказывает волшебную сказку… С корта неподалеку доносилось чпоканье теннисного мяча. Мать с коляской, любители бега трусцой, велосипедисты, все, кто шел мимо нашей лавочки, завидев Профессора, тут же отводили глаза в сторону.

— То есть вы эти отношения… находили?

— О, да! Находки были редчайшие. Хотя, конечно, открытиями это не назовешь… Я извлекал из них извечные теоремы, которых до меня тысячелетиями не замечал никто. А это все равно что выписывать истины из записной книжки Бога — по одной строчке, не зная, что дальше. Где эта книжка встретится тебе снова, когда откроется в следующий раз — известно только Ему…

На словах «извечные теоремы» он дважды ткнул пальцем в невидимую точку пространства перед собой. Вероятно, туда же его взгляд уносился в часы «размышлений».

— Например, еще стажируясь в Кембридже, я занялся гипотезой Артина о первообразных корнях и ее влиянием на теорию кубических форм… Надеялся, что метод разветвления круговых полей вкупе с алгебраической геометрией и диофантовыми уравнениями помогут мне найти куб, который противоречил бы выводам Артина… И в итоге нашел доказательства, но только для определенного типа чисел в особо оговоренных условиях.

Подобрав опавшую ветку, Профессор принялся царапать ею на земле перед лавочкой. Что именно, в двух словах и не скажешь. Цифры, буквы, мистические символы — все это выстраивалось перед нами строка за строкой и постепенно становилось неким единым целым. И хотя из потока его объяснений я не поняла ни слова, чувствовалось, что несокрушимая логика и упорство непременно приведут этого человека к раскрытию великой тайны.

Прямо на моих глазах перепуганный старичок из парикмахерской куда-то исчез и Профессор вернулся в свое истинное обличье. Старая, усохшая ветка, элегантно танцуя, выводила его мысли на пересохшей земле, и кружево формул вокруг наших ног разрасталось с каждой секундой.

— А я для себя тоже сделала одно крошечное открытие… — вырвалось у меня вдруг. — Рассказать?

Ветка в его пальцах застыла. В распахнувшейся паузе я похолодела от собственного нахальства. Околдованная узорами его чисел, я захотела стать частью всей этой красоты и почему-то была уверена, что даже к моему ничтожному «открытию» Профессор отнесется с уважением.

— Делители двадцати восьми в сумме тоже дают двадцать восемь! — выдохнула я наконец.

— О-о… — протянул Профессор. И тут же, в продолжение гипотезы Артина, нацарапал: «28 = 1 + 2 + 4 + 7 + 14». — Совершенные числа?

— Со-вер-шенные? — повторила я, покатав непослушные звуки на языке.

— Самое малое из совершенных чисел — шестерка. 6 = 1 + 2 + 3.

— Ух ты! И правда… Тогда в них нет ничего особенного, да?

— Наоборот! Числа такой степени совершенства — редчайшая ценность. Следующее такое после двадцати восьми — это четыреста девяносто шесть. Оно еще роскошнее: 496 = 1 + 2 + 4 + 8 + 16 + 31 + 62 + 124 + 248. Затем появляется 8128. Потом — 33 550 336, а уже за ним — 8 589 869 056. И чем дальше, тем сложнее эти совершенства отыскать… — предупредил Профессор, галантно распахивая передо мною миры каких-то совсем уже замиллиардных чисел. — Само собой, — продолжил он, — любые суммы всех делителей таких чисел, кроме них же самих, будут всегда либо больше них, либо меньше. Тех, у кого эти суммы больше, называют «избыточными», а тех, у кого поменьше, — «недостаточными»… Очень жизненные прозвища, ты не находишь? Скажем, все делители восемнадцати — 1 + 2 + 3 + 6 + 9 — в сумме дают аж двадцать один, так что это число — избыточное. А вот четырнадцать — недостаточное: у него 1 + 2 + 7 дают только десять…

Я попыталась представить себе 18 и 14, но теперь, после объяснений Профессора, они явились мне уже не просто числами. Первое натужно кряхтело, сгибаясь под тяжкой ношей; второе же молча сутулилось, бледное от истощения.

— На свете полным-полно недостаточных чисел, превышающих сумму своих делителей всего лишь на единицу. А вот избыточных чисел на единицу меньше таковой суммы, похоже, не существует. По крайней мере, обнаружить их еще никто не сумел.

— Почему? Что мешает?

— Ответ — в записной книжке Бога…

Мягкий солнечный свет заполнил собою все, что нас окружало. Даже хитиновые трупики насекомых, дрожавшие на водной глади фонтана, казались подсвеченными изнутри. Важнейшая из записок Профессора — «Моей памяти хватает только на 80 минут!» — болталась на честном слове. Я протянула к нему руку, поправила скрепку.

— Но у совершенных чисел есть одна потрясающая особенность. — Профессор перехватил ветку поудобнее и подобрал ноги под скамейку, расширяя себе поле для объяснений. — Каждое из них можно выразить суммой последовательных натуральных чисел. Взгляни!

Лишь пригнувшись к самой земле и вытянув руку до предела, Профессор умудрился доцарапать уравнение до конца. Вся его армия чисел развернулась пред ним навытяжку — ровными, безупречными и очень внушительными колоннами.

Новорожденная формула для нарушения гипотезы Артина безо всяких пауз перетекала в список уравнений для моего числа 28, окутывая всю землю вокруг нашей лавочки плотным кружевом цифр. Я застыла недвижно, боясь стереть ненароком даже малую черточку этого потрясающего дизайна. Казалось, сам космос распахивался у наших ног и Бог наконец-то позволял нам еще разок подглядеть в Его записную книжку.

— Ну что ж! — сказал наконец Профессор. — Видимо, нам пора домой?

— Верно, — кивнула я. — Скоро придет Коренёк.

— Коренёк?

— Мой сын, ему десять лет. Макушка у него немного приплюснута, вот мы и зовем его Коренёк.

— Да что ты? У тебя есть сын?! Тогда, конечно, медлить нельзя. Ребенка из школы обязательно должна встречать мама… Идем скорей! Ничего не может быть радостнее, чем ребенок, кричащий тебе с порога: «Я дома!»

Он вскочил с лавочки, готовый сорваться с места. Как вдруг из детской песочницы неподалеку донесся заливистый плач. Совсем еще маленькая девчушка, годиков двух от роду, ревела навзрыд, сжимая в пальчиках игрушечную лопату. То ли песчинка попала в глаз, то ли еще почему…

С прытью, какой я в нем и подозревать не могла, Профессор подбежал к девчушке, заговорил с ней, заглянул ей в глаза. О том, что этот старик ласков не только с Кореньком, а вообще со всеми детьми, догадаться было нетрудно, глядя, как бережно он стряхивал песок с ее платьица.

— Отойдите немедленно!

Мать ребенка, вернувшись неведомо откуда, оттолкнула Профессора, схватила дочь за руку и поспешно утащила прочь.

Профессор остался в песочнице один. Он стоял там, а я все глядела на его сутулую спину, не зная, чем ему помочь. Нежно-розовые лепестки танцевали в воздухе и медленно оседали, дорисовывая узор за узором к тайнам вселенной у моих ног.

— Я выполнил ваше задание! Теперь вы почините радиолу?! — выпалил Коренёк вместо приветствия, забегая вприпрыжку с улицы в дом. — Вот, смотрите!

Подбежав к столу, он вручил Профессору исчирканный цифрами листок:

Продолжая сидеть, Профессор уставился на вырванную из тетради страничку, точно эксперт, оценивающий подлинность документа на глаз. Вместо того чтоб гадать, зачем он давал ребенку такое задание и при чем тут поломанная радиола, он наскоро проверил вычисления Коренька, заново сложив все эти числа в уме.

Любых вопросов о том, что случилось ранее восьмидесяти минут назад, Профессор старательно избегал. То есть спроси он об этом у нас — мы тут же объяснили бы ему и насчет задания, и насчет радиолы. Но он предпочитал анализировать лишь ту реальность, что видна ему самому, и без всякой сторонней помощи. Не сомневаюсь, Профессор прекрасно осознавал всю бездонность своей болезни. Но куда сильнее, чем уязвленная гордость, его терзала боязнь стать помехой для жизни обычных людей — тех, кто живет в мире с памятью. Вот почему я взяла за правило не касаться в общении с ним никаких «лишних» тем.

— Значит, все их сложил? От единицы до десяти? — сказал наконец Профессор.

— Ну как? Ответ правильный? Я несколько раз пересчитывал, уверен на все сто!

— Ты прав… Ответ просто в яблочко!

— Ну и вот! А теперь возьмите радиолу и отнесите ее в мастерскую.

— Э, Коренёк! Погоди минутку… — Профессор притворно закашлялся, чтобы потянуть время и хоть что-нибудь сообразить. — А может, расскажешь, каким способом ты получил такой ответ?

— Что значит «как»? Прибавляешь одно за другим, и все…

— Честный способ! Самый надежный, в котором не усомнится никто.

Мальчик гордо кивнул.

— Но подумай-ка, — продолжал Профессор. — Что ты будешь делать, если учитель — ну, скажем, какой-нибудь гадкий учитель — попросит тебя сложить вместе все числа от единицы до ста?

— Ну… сложу, куда деваться.

— Даже не сомневаюсь! Ты у нас парень упертый и трудолюбивый. Так что и до ста справился бы в лучшем виде. Но что, если гадкий учитель совсем разозлится и заставит тебя сложить всё до тысячи? А то и до десяти тысяч? Докуда угодно, лишь бы тебя помучить? Что тогда? Так и будешь складывать и складывать, пока твой дьявол учитель будет над тобой хохотать?

Коренёк озадаченно покачал головой.

— Вот именно! — воскликнул Профессор. — У дьявола страшное лицо, но не позволяй ему себя запугать. Ты должен показать ему, где его место!

— Да, но… что делать-то?

— Найти другой способ счета. Который поможет тебе быстро складывать все числа до любой величины. Найдешь такой способ — сразу же отнесем радио в мастерскую!

— Что? Но… так же нечестно! — От возмущения Коренёк затопал ногами. — Вы мне что обещали?! Обманщик! Обманщик!..

— Коренёк, перестань! — одернула я сына. — Ты уже не маленький, держи себя в руках!

Но Профессор, казалось, не обращал на его выкрутасы никакого внимания.

— Видишь ли, сам ответ еще не означает, что задание выполнено. Те же самые пятьдесят пять можно вычислить и другим способом! Хочешь узнать каким?

— Да не особо… — все еще дуясь, буркнул Коренёк.

— Ну, хорошо, тогда сделаем так. Радиолу мою, полагаю, починят не сразу: уж больно старая. Даже если сегодня отнесем, получим только дня через три-четыре, не раньше. Вот и давай устроим состязание на скорость. Кто из вас справится раньше: мастер починит радио или ты придумаешь, как считать побыстрей?

— Но… я вообще не понимаю. Что еще тут можно придумать, если не складывать их по порядку, одно за другим?

— О-о, да что это с тобой? Не думал, что ты такой слабак! Не успел в драку ввязаться, а уже сдаешься?

— Ладно! Попробую… Но не знаю, успею ли до того, как починят радио. У меня еще своих дел выше крыши!

— Вот и посмотрим, — сказал Профессор и, точь-в-точь как всегда, потрепал Коренька по голове. Но вдруг спохватился: — Ох! Я же кое-что обещал… Надо записать, пока не забыл!

Он отлепил от истончившейся пачки очередной листок. Написал на нем что-то карандашом. Затем нашарил пальцами скрепку и прицепил записку к совсем уже тесной полянке на лацкане пиджака. Движения его были неожиданно ловки и естественны — небо и земля в сравнении с обычной его неуклюжестью.

— Всю домашку заканчивать до начала игры! На время обеда радио выключать! Громко не слушать — Профессору не мешать! Обещаешь? Только на этих условиях! — забила я в голову сыну все необходимые гвозди, и он с азартом захмыкал в ответ:

— Да знаю я все… Ну и ладно! Зато «Тигры» в этом году реально на взлете! Прикинь? Два года в самой нижней лиге сидели, а потом бац — и обыграли самих «Гигантов»!!

— Что я слышу? «Хансин» снова в топе? — удивился Профессор. — Ну, и как там Энацу? — Старик завертел головой между нами, не зная, кого лучше спросить. — Сколько уже страйк-аутов накопил?[6]

Коренёк выдержал паузу.

— Они его обменяли! — ответил он наконец. — По контракту. Еще до моего рождения… А теперь он на пенсии[7].

— А?!

Озадаченно крякнув, Профессор выпучил глаза и застыл. Никогда еще я не видела его таким потрясенным. Обычно, когда его памяти не хватало для поддержания беседы, он как будто смирялся с этим как фактом, делая вид, что ничего не произошло. Но на этот раз все было наоборот. Теперь его памяти не хватило даже на то, чтоб заранее просчитать, как же напугает он Коренька, если тот не просто поймет, а еще и увидит, сколько боли доставил Профессору своими словами.

— Ну… Он поиграл немного за «Карпов»… Но все равно оставался лучшим во всей Японии!.. — залепетала я, надеясь хоть немного его успокоить, но в итоге лишь поранила еще сильней.

— Что?? — простонал он, вконец раздавленный. — Какие «Карпы»? Как может Энацу изменить полосатой майке «Хансина»?!

Он уперся локтями в столешницу, обхватил голову, пробежал растопыренными пальцами по только что остриженным волосам. Несколько записок, сорвавшись с его пиджака, разлетелись по полу.

Утешать Профессора настал черед Коренька. Очень робко, будто моля старика о прощении за причиненную боль, мальчик погладил его растрепанные седины.

Тем вечером всю дорогу домой мы с Кореньком молчали. Когда я спросила его, играют ли сегодня «Тигры», он пробурчал в ответ что-то невнятное.

— А с кем?

— С «Тайё».

— Думаешь, победят?

— Кто знает…

Окна парикмахерской уже не горели, во всем парке не осталось ни души. Формулы профессора, нацарапанные веточкой на земле, спрятались в наползающих тенях.

— Я не должен был так говорить… — сказал Коренёк. — Вот уж не знал, что он так сильно любит Энацу!

— Вот и я не знала, — вздохнула я. И уже совсем непедагогично добавила: — Не волнуйся! Завтра утром все вернется на обычные рельсы. И для Профессора твой Энацу снова будет самым свирепым из «Тигров»…

Новое задание Профессора для Коренька ничуть не легче задачки, которую всем нам задал великий питчер Энацу.

Как и подозревал Профессор, в мастерской электротехники, куда мы принесли радиолу, нам сообщили, что в жизни не встречали такой старой модели и не знают, смогут ли ее починить. Но если и смогут, то где-нибудь через недельку.

Так что теперь каждый вечер, вернувшись с работы домой, я упорно искала другой способ сложения натуральных чисел от 1 до 10. На самом деле заниматься этим должен был сам Коренёк. Но случай с Энацу, похоже, выбил его из седла — почти сразу он сдался, и искать решение пришлось уже мне одной. Я же за то, случилось, винила прежде всего себя и уж совсем не хотела разочаровывать Профессора еще больше. Наоборот, хотела принести ему радость. Чем же можно порадовать такого, как он, если не числами?

Начала я с того, что прочла всю задачу вслух. Примерно так, как это делал Профессор для Коренька:

— 1 + 2 + 3 +… 9 + 10 = 55. 1 + 2 + 3 +…

Но сколько я ни повторяла это, как мантру, никакого решения в голову не приходило. Несмотря на простейшую формулировку, ответу этой задачки терялся чуть ли не в бесконечности.

Я выписывала все числа от 1 до 10 то в столбик, то в строчку; разбивала их на группы «четные/нечетные» или «простые/остальные», сравнивала совпадения; и даже на работе, как только выдавалась минутка, исчеркивала цифрами какой-нибудь рекламный листок, пытаясь нащупать ответ.

Для поиска дружественных чисел, к примеру, способов сколько угодно, и все они очевидны: да, повозишься с вычислениями, но рано или поздно найдешь. Здесь же все оказалось совсем не так. В каком бы направлении я ни двигалась, мне сразу же не хватало ни знаний, ни опыта, ни даже простой интуиции, и уже очень скоро я переставала понимать, что ищу. Я ходила кругами, только и возвращаясь к тому, с чего начала. И на самом деле почти все время своих «изысканий» протаращилась в пустоту на изнанке рекламы.

С чего же меня так всерьез затянуло в это детское математическое баловство? Да бог меня знает. Поначалу я списывала это на желание порадовать Профессора. Но вскоре его призрак куда-то исчез, а мы с поставленной им задачей остались один на один. Равенство 1 + 2 + 3 +… 9 + 10 = 55 всплывало перед моим мысленным взором, едва я просыпалась на рассвете, и преследовало меня весь день до позднего вечера. Цепочка чисел будто отпечаталась в зрачках — ни смахнуть со слезой, ни выкинуть из головы.

То, что сперва казалось смутным наваждением, быстро окрепло и переросло в настоящую одержимость. Тайну, спрятанную в этой формуле, знает лишь небольшая кучка людей. А все остальные так и сойдут в могилы, даже не подозревая о ней… Но по странной причуде судьбы скромная домработница, далекая от мира чисел, уже готовится распахнуть врата, что скрывали эту тайну от всего мира… Призванная агентством «Акэбоно» под начало гениального Профессора, эта женщина с первого же дня службы, себя не помня…

— Ну как? Похожа я на Профессора? — спросила я Коренька, прижимая палец к виску и пронзая карандашным огрызком воображаемые небеса. В тот вечер я исчиркала с изнанки все рекламные объявления, агитки и флаеры, какими был забит наш почтовый ящик, но так и не продвинулась вперед ни на шаг.

— Да ни капельки! — скривился сын. — Когда задачу решает Профессор, он не болтает сам с собой вслух. И не поправляет волосы каждую минуту. У него только тело здесь, а сам он где-то далеко-далеко… Да и по сложности, — добавил он, — его задачки с этой даже рядом не валялись!

— Вот именно! — вздохнула я. — Ну, и ради кого же, по-твоему, мама так выворачивается? Может, отложишь свои бейсбольные книжки да поможешь мне придумать хоть что-нибудь?

— Но я-то прожил на свете в три раза меньше тебя! Что тут можно придумать, даже примерно не представляю!

— Зато ты уже научился быстро считывать большие числа. Отличный прогресс, не считаешь? И все благодаря Профессору!

— Ну, это да…

Он пробежался глазами по моим цифрам на обороте очередного флаера. И, не найдя ошибок, одобрительно хмыкнул.

— Похоже, ты на верном пути, — резюмировал он.

— Спасибо за утешение! — съязвила я. — Оно мне очень помогло!

— Но с ним всяко лучше, чем без него, разве нет? — пробурчал сын и снова уткнулся в книгу.

Утешать меня Коренёк наловчился с раннего детства. Всякий раз, когда я возвращалась с работы в слезах (хозяева обозвали разгильдяйкой, обвинили в воровстве, спустили мою стряпню в унитаз и так далее), он повторял мне тоном, не допускавшим ни малейших сомнений в его правоте:

— Но ты же такая красавица, мама. А значит, все будет хорошо!

На его взгляд, это и были самые утешительные на свете слова.

— Вот как… — сквозь слезы улыбалась я. — Значит, все-таки красавица?

— А как же! — искренне удивлялся он. — Ты что, не знала?

Сколько раз я притворялась, что плачу, хотя слезы еще не текли, лишь бы услышать эти слова опять. И он неизменно подыгрывал мне, делая вид, что не заметил притворства.

— Но вообще-то, я тут подумал… — добавил он вдруг. — Десятка в этом равенстве какая-то, хм… лишняя.

— Это почему?

— Ну, выпирает же! Зачем тебе двузначная цифра в таком ряду?

А ведь он прав, сообразила я. Как я ни группировала этих козявочек, разделять их по внешнему виду мне еще в голову не приходило. А ведь именно 10 — единственное из них, которое даже росчерком не напишешь, не оторвав карандаша от бумаги!

— А уберешь отсюда десятку — для остальных сразу определится центровой, а это может пригодиться!

— Что значит «центровой»?

— Не знаешь, потому что не пришла на Родительский день! А мы, между прочим, показывали гимнастический номер! В котором учитель посреди выступления командует: «Свернуть шеренгу, равнение на центр!» И если нас девять, с любого конца сразу ясно: центровой — пятый. Он тут же задирает руки, и все идут к нему. А добавишь к этой команде десятого — ее уже так не свернуть. Центра-то нет![8]

Выслушав сына, я отставила в сторону 10, выстроила в цепочку оставшиеся девять чисел — и обвела кружком цифру 5. Именно она, понятное дело, оказалась в центре. Четверо спереди — четверо позади. Пятерка же стояла, гордо выпрямив спину и воздев руки в небеса, демонстрируя всем вокруг: да, это она — самый правильный центровой, вокруг которого следует собираться…

И тут со мной случилось то, чего я еще не испытывала ни разу в жизни. Нечто вроде наваждения, чудесного миража. Посреди огромной мрачной пустыни гуляет ветер, а передо мной — дорога до самого горизонта. Там, вдали, мерцает загадочное сияние, но чтобы попасть туда, мне придется уменьшиться в размерах. Так предначертано мне судьбой, и я ступаю по дороге вперед, ибо это — путь моего Просветления.

Радиола вернулась из мастерской в пятницу 24 апреля — как раз когда «Тигры» должны были сразиться с «Драконами»[9]. Мы поставили ее в самом центре кухонного стола и расселись вокруг. Коренёк повертел колесиком настройки, и через треск и улюлюканье помех в нашу жизнь наконец-то прорвался бейсбольный матч. Сигнал был таким слабым, будто вещали откуда-то с края земли, но, несомненно, то был настоящий бейсбол. Первый живой сигнал из внешнего мира, раздавшийся во флигеле, по крайней мере с того дня, как я здесь появилась…

— Вау!! — сказали мы хором, хотя и каждый по-своему.

— Вот уж не знал, что на этой штуке можно слушать даже бейсбол! — признался Профессор.

— Да, конечно! Как и на любом другом радио.

— Когда-то очень давно мне подарил его брат, чтобы я тренировал свой английский. Вот я и думал, что он нужен только для английского!

— То есть вы… никогда не слушали «Тигров»?! — поразился Коренёк.

— Ну… да. А телевизора здесь никогда и не было, так что… — бормотал Профессор смущенно, будто признавался в чем-то постыдном. — Я еще ни разу не смотрел бейсбольного матча.

— Н-не может быть!! — только и выдавил Коренёк.

— Ну, то есть правила-то я знаю, все в порядке! — поспешил добавить Профессор в свою защиту. Но мальчика это не убедило.

— Ну, и какой же из вас после этого фанат «Тигров»?

— Настоящий — и чуть ли не самый преданный! Еще студентом я все свои перемены проторчал в университетской библиотеке, отслеживая в газетах спортивные новости. Да не просто читал! Представь себе, ни один вид спорта на свете, кроме бейсбола, не пользуется для рассказа о себе таким обилием чисел. Новости о бейсболе — это же сплошные графики и статистические прогнозы! Я анализировал показатели ERA[10] и средний уровень отбивания каждого игрока «Хансина». И по ничтожнейшим их изменениям представлял, как меняется общий ход их побед и поражений…

— И это было… интересно?

— Ну а ты как думаешь? Отчего, по-твоему, в моей памяти вплоть до мельчайших деталей нарисован весь путь к вершине Энацу? Его первая победа как профессионала в шестьдесят седьмом, когда он просто размазал «Карпов» аж десятью страйк-аутами… Или ты не помнишь, как в семьдесят третьем он провел ноу-хиттер с экстра-иннингами, а потом сам же выбил победный хоум-ран?!

Тут комментатор объявил, что первым от «Тигров» на поле выходит питчер Касáи.

— Которым же будет Энацу? — немедленно уточнил Профессор.

Ни мускула не дрогнуло на лице Коренька.

— Он немного дальше в ротации! — ответил он невозмутимо, даже не подумав просить меня о помощи.

Как же быстро он растет, поразилась я в ту минуту. Обо всем, что касалось сегодняшнего Энацу, мы с сыном условились если не врать, то хотя бы поддерживать стройную иллюзию. Когда же врать все-таки приходилось, тут же вставал вопрос: а не причинит ли это Профессору, и без того напуганному своей болезнью, еще больше страданий?

Но при любом раскладе повторения того страшного шока мы, конечно, допустить не могли.

— Мы всегда можем сказать ему, например, что Энацу сейчас сидит на скамейке! — предлагал Коренёк. — Или разминается в буллпене[11]… Так ведь, мам?

Поскольку Энацу ушел на пенсию задолго до рождения Коренька, мальчик отправился в библиотеку и прочел об этом герое все, что только смог. Что в итоге на счету Ютаки Энацу 206 побед, 158 поражений, 193 сэйва и 2987 страйк-аутов; что для питчера у него коротковатые пальцы; что своего главного по жизни соперника, бэттера[12] Садахару Оо, он обводил за нос чаще всех остальных питчеров, но ему же и слил больше всего хоум-ранов. Что в 1968 году он установил мировой рекорд, заработав 401 страйк-аут за сезон. И что после чемпионата 1975 года (то есть как раз когда Профессор повредил себе память) его впервые «обменяли по контракту» с другим клубом — для игры с «Нанкáйскими ястребами»…

Возможно, еще и для того, чтобы во время трансляций вытянуть из Профессора побольше воспоминаний, Коренёк пытался представить себе Энацу как можно живей и реалистичней. И пока я ломала голову над задачкой, которую задал ему Профессор, он разгребал вопросы, которые ставил перед ним великий питчер.

Как-то раз, перелистывая «Иллюстрированную энциклопедию японского бейсбола», принесенную сыном из библиотеки, я вдруг онемела при виде одного-единственного числа. То была фотография Энацу в майке с командным номером, и его номер был 28. Когда он окончил колледж «Осака-гакуúн» и завербовался в «Тигры», ему предложили на выбор три доступных номера: 1, 13 и 28. Ютака Энацу предпочел 28. Это был игрок с совершенным номером на спине.

В тот же вечер, сразу после ужина, мы устроили презентацию. Профессора усадили за кухонный стол, а сами вытянулись перед ним, вооруженные толстым фломастером и блокнотом для рисования.

Затем мы отвесили Профессору церемонный поклон, и Коренёк проговорил:

— Задача, которую вы нам задали, звучала так: «Сколько получится, если сложить все числа от одного до десяти?»

Мальчик чуть кашлянул. Как мы и репетировали накануне, я элегантно подставила блокнот под фломастер в его руке. Знак за знаком, Коренёк выписал в одну строчку все числа от одного до девяти, а десятку добавил уже отдельно, в нижней части листа.

— Ответ нам известен. Это пятьдесят пять. Я сам все сложил, и у меня получилось столько. Но такого ответа вам показалось мало!

Профессор, скрестив руки на груди, слушал мальчика, внимая каждому слову.

— Ну что ж! — продолжал тот. — Тогда для начала возьмем все числа от одного до девяти, а про десять пока забудем. Как видим, пятерка у нас прямо в центре, так что это… э-э…

— Среднее число, — прошептала я ему на ухо.

— Ах, да… Среднее число! В школе мы средние числа еще не проходили, но мама мне объяснила. Если сложить все числа от одного до девяти, а потом разделить на девять, получится пять… А если помножить пять на девять, получится сорок пять, что и есть сумма от одного до девяти! И вот тут — пабам-м! — на поле вызывается уже забытая всеми десятка… — объявил Коренёк и, перехватив фломастер поудобнее, дописал в нижней части листа уравнение:

Какое-то время Профессор не двигался. Скрестив руки на груди, он сидел, не говоря ни слова, и буравил пытливым взглядом то, что написал Коренёк…

Что ж, подумала я. Похоже, мой вчерашний мираж — никакое не Просветление, а просто нелепый сгусток детских фантазий. А я ведь с самого начала говорила себе: сколько ни возись, сколько ни выворачивайся наизнанку, ничего путного твои бедные клетки мозга выдумать не способны. Тем более если с их помощью ты решила порадовать настоящего математика! И чем? Какой-то банальнейшей безделицей?

Неуклюжая пауза все росла, и с каждой новой секундой я ругала себя все отчаянней.

Но тут Профессор поднялся на ноги и захлопал в ладоши. Так громко и восторженно вряд ли хлопали даже гениям, доказавшим теорему Ферма. А Профессор все аплодировал, и эхо от его хлопков разносилось по всему дому, не желая стихать.

— Прекрасно! Красивейшее решение! Ты просто молодчина, Коренёк! — воскликнул он наконец. И стиснул ребенка в объятиях гораздо крепче обычного.

— Понял, понял… Ну хватит… Я не могу дышать! — пыхтел тот, пытаясь освободиться, но Профессор как будто не слышал.

Да, Профессор был послан самой судьбой, чтобы объяснить этому худенькому мальчику с приплюснутой макушкой, насколько прекрасное открытие тот совершил. Но даже наслаждаясь триумфом сына, я радовалась тому, что лучи этой славы, пусть даже слабым отблеском, долетают и до меня. Ведь само это уравнение все-таки вывела я. Именно я — и никто другой! Да, еще минуту назад я не верила в свои силы и готова была умереть от стыда. Но теперь, когда справедливость взяла свое, я была на седьмом небе от счастья…

Я снова вгляделась в цифры, написанные Кореньком. 5 × 9 + 10 = 55. И тут даже мне, никогда не учившей математику в школе как следует, стало ясно как день: эта формула будет еще элегантней, если изобразить ее обыкновенной дробью:

Пораженная собственным открытием, я застыла.

Настолько чистое, идеальное решение родилось из мутного хаоса моих сомнений, точно драгоценный камень, обнаруженный в недрах какой-нибудь темной пещеры. Прочнейший кристалл, безупречность которого нельзя повредить и бессмысленно отрицать.

Восполняя нехватку восторгов в свой адрес, я улыбалась самой себе. Мой вклад оценен по достоинству, а большего мне не надо.

Коренёк наконец-то вырвался из объятий Профессора, и мы снова согнулись в поклоне, как истинные ученые, завершившие свою звездную речь на всемирной академической конференции.

В тот день «Тигры» проиграли «Драконам» со счетом 2: 3. После трипла от Вады они еще лидировали с преимуществом в два рана, но дальше противник задавил их нескончаемыми хоум-ранами, и вытянуть игру они уже не смогли.