Любимое уравнение профессора

7

О Профессоре я думала всякий раз, когда на глаза попадались простые числа. А уж они-то, разумеется, попадались мне сплошь и рядом: на ценниках в супермаркете, на табличках с номерами домов, в расписаниях автобусов на остановках, в отметках за успеваемость Коренька. И на первый взгляд исправно несли свою службу в общем числовом ряду. Но оставались при этом простыми, и теперь я понимала, в чем их тайное назначение.

Хотя, конечно, распознать их с первого взгляда я могла не всегда. Благодаря Профессору я теперь знала навскидку все простые числа до ста. Просто чуяла их — нутром, безо всяких подсчетов. А вот трехзначные числа уже приходилось делить в уме, чтобы не ошибиться. Иногда числа, казавшиеся составными, оказывались простыми; а иногда у вроде бы очевидно простого числа вдруг обнаруживался делитель.

Подражая Профессору, я стала носить в кармане фартука карандаш и блокнот. И теперь могла быстро подсчитать все, что нужно, в любую минуту. Например, однажды на кухне у супругов-аудиторов я драила холодильник и на обратной стороны дверцы заметила серийный номер: 2311. Что и говорить, выглядело это число интригующе. Я тут же достала блокнот, сдвинула в сторону тряпку с ведром и принялась за работу. Ни на три, ни на семь, ни на одиннадцать оно делиться не хотело, каждый раз оставалась лишняя единичка. Тогда я попробовала тринадцать, затем семнадцать, за ним и девятнадцать, но все без толку. При этом само число начало искусно хитрить: как только я думала, что заветный делитель нашелся, тот снова и снова ускользал от меня, но вместо прощания распахивал передо мною все больший обзор для поиска. Фокусы, свойственные простым числам.

И как только я доказала самой себе, что 2311 — простое число, я спрятала карандаш с блокнотом обратно в фартук и продолжила мыть холодильник с удвоенным рвением. Шутка ли — серийным номером этому холодильнику служило простое число! Стало быть, агрегат это страшно важный и бескомпромиссный, не желающий делиться ни с кем, кроме единицы и себя самого…

Чуть позже, надраивая полы в аудиторском офисе, я наткнулась на 341. Это был порядковый номер выписки из банковского счета — документа, который я нашла под столом.

Простое число?? Тряпка в моих пальцах застыла. Бумажка, похоже, провалялась под столом очень долго и поросла густой пылью, но порядковый номер в заглавии документа не утратил своей весомости. А ведь у такого числа все шансы, чтобы затесаться к Профессору в любимчики, подумала я.

Все сотрудники к тому часу уже разошлись, и в пустом полутемном офисе я приступила к проверке. А поскольку никакого, даже самого приблизительного способа нахождения простых чисел я пока не придумала, действовать приходилось интуитивно — или, проще говоря, методом тыка. Лишь однажды Профессор показывал мне метод Эратосфена, который работал кем-то вроде директора в Александрийской библиотеке. Но это было так сложно, что я ничего не запомнила. А поскольку Профессор и сам подчеркивал важность интуиции при обращении с числами, то и моих примитивных попыток он, надеюсь, не осмеял бы.

Увы, 341 оказалось числом не простым: 341 ÷ 11 = 31.

И все. Конец.

Конечно, когда находишь очередное простое число, это всегда приятно и радостно. Но, даже обознавшись, я не расстраиваюсь. Вот и теперь, когда моя догадка обернулась пустышкой, я все равно собрала свой урожай. Например, открыла для себя, что, если простые числа помножить друг на друга — как, например, одиннадцать на тридцать один, — они порождают уже псевдопростые числа. Так нет ли способа быстро находить хотя бы их?

Вздохнув, я положила запыленный документ на стол, обмакнула тряпку в ведро, отжала покрепче. Ничего это не меняет — найду я очередное простое число или нет. Работы впереди еще столько, что и не знаю, когда домой вернусь. Холодильник, невзирая на серийный номер, холодит себе дальше, а клиент, предоставивший выписку № 341, так и ломает голову над своими налогами. Все эти числа вовсе не помогают нам жить, а возможно, даже мешают. Мороженое в холодильнике тает, а я никак не могу закончить с полами, и госпожа Аудиторша наверняка будет опять недовольна моей работой.

И все-таки — как бы то ни было! — никто не посмеет отрицать, что две тысячи триста одиннадцать простое число, а триста сорок один — нет…

— Математическая гармония тем и прекрасна, что в реальной жизни от нее никакого проку, — сказал однажды Профессор, и эти его слова я вспоминаю всю жизнь. — Знание простых чисел не сделает твою жизнь удобней, не превратит тебя в богача. Конечно, по-настоящему крупные математические открытия давно используются на практике, как бы их авторы ни отворачивались от мира. Исследуя свойства эллипсов, мы вычисляем орбиты планет. Эйнштейн использовал неевклидову геометрию для описания форм Вселенной. А на войне простые числа применяли в шифровании, и они помогли натворить много бед, чем здорово подмочили себе репутацию… Но главное предназначение чисел все же не в этом. Математика — это инструмент для выявления Истины. И больше ни для чего.

Слово «Истина» он всегда подчеркивал ровно с той же интонацией, что и слово «простое».

— Попробуй нарисовать вот здесь прямую линию, — предложил он мне как-то за ужином. И я, подложив под карандаш вместо линейки палочку для еды, прочертила на обороте рекламной бумажки вполне убедительную прямую. — Отлично. Что такое прямая линия, ты, в общем, представляешь верно. Но задумайся: у нарисованной тобою линии есть начало и есть конец. Так что это не сама линия, а всего лишь ее отрезок — кратчайшее расстояние, по которому одна точка может связаться с другой. Настоящая же прямая не заканчивается никогда — ни в ту, ни в другую сторону. Но у бумаги, конечно, свои пределы, да и твоя энергия не бесконечна. И лишь потому мы с тобой договариваемся — условно! — принимать сей отрезок за изображение настоящей прямой. Более того, как бы старательно ты ни затачивала карандаш, у кончика его грифеля всегда будет своя толщина. Но это уже второе измерение, то есть у твоего отрезка появляется еще и площадь. Настоящая же прямая линия существует только в одном измерении, и на бумаге ее не изобразишь…

Мой взгляд застыл на кончике карандашного грифеля.

— Так где же мы с ней можем встретиться? Только здесь! — воскликнул Профессор и прижал руку к груди. Точно так же он прижимал ее, когда рассказывал о мнимых числах. — Извечные истины, по определению, всегда невидимы. Ты не найдешь их ни в мире вещей, ни в капризах стихии, ни в океане человеческих чувств… Выразить их способна лишь математика. И никто не может ей помешать.

Я продолжала драить пол, мой желудок сводило от голода, а мозг закипал от беспокойства за Коренька. Что говорить, прямо сейчас мне катастрофически не хватало извечной истины — какой-нибудь из тех, что описывал нам Профессор. Которая позволила бы ощутить, что над этим, видимым, миром и правда царит мир невидимый. Истины без пределов, площади и толщины. Идеальной прямой, что пронзала бы любую мглу на пути в бесконечность и дарила бы моему сердцу хоть немного покоя.

«Пытливые глаза увидят все, если их открыть…»— вспоминала я голос Профессора. И все глубже вглядывалась в наползавшую мглу.

— Немедленно поезжайте к этому старику математику! Похоже, ваш сынишка здорово набедокурил… Мне не говорят, что случилось, но бросайте все и бегите туда! Это приказ Директора!

Звонок секретарши из «Акэбоно» прямо в аудиторскую контору застал меня врасплох: я только что вернулась из магазина с продуктами и собиралась готовить ужин для новых хозяев.

— Как… Мой сын?.. Что с ним?! — выпалила я в трубку, но связь прервалась.

И я тут же вспомнила о Проклятии шального мяча. Неужели цепочка случайностей, которую задал тот чертов мяч, не думала обрываться и, едва мы решили, что спасены, он вернулся, чтобы свалиться Кореньку прямо на голову?!

Прав был Профессор. Никогда нельзя оставлять ребенка одного… А может, он подавился пончиком, что я дала ему с собой на завтрак, и уже задыхается? Или его шарахнуло током от штепселя нашей старенькой радиолы? Леденящие душу картины замелькали у меня в голове. Дрожа от страха, я не смогла ничего объяснить аудиторам, под недовольными взглядами супругов выскочила вон и помчалась к жилищу Профессора.

После моего ухода оттуда не прошло и месяца, а старый добрый флигель казался совсем чужим. Заброшенный садик, сломанный звонок, разваленная утварь — все выглядело таким же. Но, уже переступая через порог, я почуяла нечто… недоброе?

С Кореньком, слава богу, все было в порядке — тут я с облегчением выдохнула. Никаким током его не шарахнуло, ничем он не подавился. А просто сидел бок о бок с Профессором за кухонным столом, подпирая ногами свой рюкзачок.

Недоброе же исходило от его невестки — Мадам из особняка, сидевшей прямо напротив них. А также от незнакомой мне женщины, лет тридцати пяти, от хозяйки по правую руку. Моя замена, догадалась я.

В пространство, предназначенное только для нас троих — Профессора, Коренька и меня, — ворвались посторонние! Застыв в дверях, я молча глядела на чужаков, и воздух плясал пред моими глазами.

Выдохнув оттого, что Коренёк жив-здоров, я тут же вздрогнула от удивления: а что он вообще здесь делает? Мадам восседала прямо напротив него, одетая так же элегантно, как прежде, на собеседовании. И с той же тростью в левой руке.

Коренёк затаился как мышка, сидел понурившись и даже не смотрел на меня. Профессор же застыл в своей любимой «позе мыслителя», его сосредоточенный взгляд, не пересекаясь ни с кем, буравил единственную точку в пространстве.

— Уж простите, что отрываю вас от работы, — проговорила Мадам. — Но прошу сюда!

Она указала на стул. Я так запыхалась, пока бежала сюда, что даже не сообразила, о чем она.

— Садитесь, ну что же вы! Не стесняйтесь… Дорогая, подай всем чаю.

Вторая женщина — бог знает, из «Акэбоно» или нет, — тут же встала и отошла к плите. И хотя выражалась Мадам, как и всегда, в высшей степени вежливо, кончик языка то и дело пробегал по ее губам, а свеженакрашенные ногти постукивали по столешнице. Не представляя, что на это ответить, я просто опустилась на стул, как велено.

Несколько секунд все молчали.

— Вы двое… — процедила наконец Мадам, и ее ногти застучали чуть резче. — Чего именно вы добиваетесь?

Я снова перевела дух.

— Мой сын… натворил что-то ужасное?

Коренёк молчал, опустив голову, и то сплющивал, то расправлял кепку с «Тиграми» у себя на коленях.

— Сперва прошу ответить на мой вопрос, — отрезала Мадам. — За какой, интересно, надобностью ребенок уволенной домработницы хочет встретиться с братом моего мужа?

Свежий лак, отваливаясь от ее ногтей, мелкой крошкой оседал на столе.

— Да что я сделал-то?! — буркнул, не подняв головы, Коренёк.

— Ребенок — уволенной — домработницы… — повторила вдова, будто процарапывая каждое слово. Дважды произнеся слово «ребенок», она так и не взглянула на Коренька. Как, впрочем, и на Профессора. Будто их обоих здесь не было изначально.

— Но, может… дело не в надобности? — возразила я, не понимая, к чему она клонит. — Может, он просто пришел к нему в гости?

— Я взял в библиотеке «Биографию Луи Герига»[25], хотел почитать с ним вместе! — выпалил Коренёк, наконец поднимая голову.

— И в какие же это «гости» может ходить десятилетний к шестидесятилетнему? — скривила губы Мадам, будто ничего не слышала.

— Ради бога, извините, что так побеспокоили вас. Это мой недосмотр. Я искренне прошу прощения.

Коготки Мадам, похоже, скреблись уже прямо в мои барабанные перепонки.

— Но речь совсем не об этом! Я хочу, чтобы мне объяснили: с каким умыслом домработница, которую я уволила, подсылает своего сына к моему деверю?

— С умыслом? — Я подумала, что ослышалась. — Простите, но… боюсь, вы не понимаете. Он просто маленький мальчик, который хочет встретиться с другом. Нашел интересную книжку и решил почитать ее с Профессором вместе. Какое тут еще может быть объяснение?

— Да, конечно. К ребенку у меня никаких претензий. Поэтому я и спрашиваю, чего хочет его мать.

— Я хочу одного: чтобы мой сын радовался, вот и все.

— И для этого впутываете в ваши радости моего деверя? Таскаете его куда-то по вечерам, ночуете в его доме, присматриваете за ним по ночам? Не припомню, чтобы я поручала вам нечто подобное!

Женщина подала чай. Это была очень исполнительная домработница. Выставляя перед каждым по чашке, они двигалась молча и совершенно бесшумно. Было ясно: она не на моей стороне. «Ваши разборки меня не касаются», — будто лишний раз сообщило мне ее лицо перед тем, как исчезнуть в глубине кухни.

— Да, я перешла границы дозволенного, это я признаю. Но никаких умыслов или планов у меня не было… Уверяю вас, причина гораздо проще.

— Значит, что — деньги?

— День… ги?! — Это звучало настолько нелепо, что мой голос сорвался. — Как вы можете такое говорить? Да еще при детях?!

— Но никаких других причин я не вижу. Слишком уж ловко вы окручивали старика.

— Что за глупости?!

— Вы были уволены, это факт. И даже духу вашего здесь больше быть не должно.

— Ну знаете…

— Прошу прощения! — сказала вдруг новая домработница. Она стояла в дверях, без фартука и с сумкой через плечо. — Мне уже пора. Позвольте откланяться.

Сказав так, она выскользнула вон так же бесшумно, как и подавала нам чай. Но все смотрели на нее, пока дверь не закрылась.

Профессор от задумчивости совсем окаменел, а кепка на коленях Коренька уже превратилась в тряпку. Я глубоко вздохнула.

— Это же просто дружба, — сказала я. — Разве ходить в гости к друзьям — преступление?

— Дружба? Кого и с кем, позвольте узнать?

— Да всех троих — моего сына, меня и Профессора.

— Боюсь, вы себя обманываете. — Мадам покачала головой. — Никакой собственности у моего деверя нет. Всю свою часть наследства он давно спустил на учебу, которая так и не принесла ему ни гроша.

— Но при чем здесь мы?

— У брата моего мужа нет никаких друзей. Никто никогда не приходил к нему в гости.

— Ну что ж… Значит, мы были первые?

И в эту секунду Профессор поднялся.

— Нельзя! — услышали мы. — Мучить детей — нельзя…

Он вытащил из кармана листок, выхватил карандаш и быстро написал на бумаге какие-то знаки. И, припечатав записку к центру столешницы, вышел вон. Двигался он решительно, будто с самого начала знал, что поступит именно так. Ни гнева, ни замешательства, одно лишь уверенное спокойствие.

Взгляды всех, кто остался, устремились к записке. Очень долго никто из нас даже не пытался пошевелиться. На квадратном листке была выведена одна-единственная формула:

Все молчали. Лишь коготки Мадам то и дело постукивали по столешнице. Но глаза ее, пылавшие ледяной яростью еще минуту назад, как будто понемногу оттаивали. И превращались в глаза человека, знающего о гармонии чисел не понаслышке.

Через пару дней я получила извещение от «Акэбоно», в котором мне предлагалось вернуться на свое прежнее рабочее место в доме Профессора. То ли Мадам сменила гнев на милость, то ли просто невзлюбила новую домработницу, а никого взамен у агентства уже не нашлось, — этого я так и не поняла. Чем закончилась история с нелепыми обвинениями в мой адрес, мне также не сообщили. Но как бы то ни было, Профессор завоевал для своей карточки очередную, одиннадцатую голубую звезду.

Позже, прокручивая эту историю в памяти снова и снова, я не уставала поражаться ее загадкам. Что за таинственные причины заставляли Мадам так безжалостно увольнять меня и так абсурдно противиться тому, чтобы Профессор виделся с моим сыном?

Я больше не сомневалась: в тот вечер, после бейсбольного матча, это она шпионила за нами из садика под окном. Но, представляя, как пожилая дама прячется в кустах, стискивая свою трость и волоча покалеченную ногу, я почти забывала о своих обидах и уже просто жалела ее…

Иногда, впрочем, меня посещали и такие сомнения: а может, само обвинение в том, что я зарюсь на чьи-то деньги, она сочинила для маскировки, а на самом деле просто ревновала меня? Ведь эта одинокая женщина уже столько лет, хотя и по-своему, питала к Профессору искреннюю привязанность, а тут вдруг возникла я, как бельмо на глазу? И может, появляться в особняке она запретила мне вовсе не из желания отгородить себя от Профессора, а чтобы скрыть от меня свои чувства к нему?

Вновь на старую работу я заступила 7 июля — в праздник Танабата[26]. Когда Профессор встретил меня в дверях, записки трепыхались на его пиджаке точь-в-точь как фестивальные бумажные ленточки, на которых влюбленные пишут свои пожелания. Листок с моим портретиком и закорючкой квадратного корня все еще болтался у него на манжете.

— Сколько ты весила, когда родилась? — спросил он. Уже что-то новенькое.

— Три кило двести семнадцать грамм, — ответила я, хотя это был вес при рождении Коренька, а своего я не помнила.

— Два в степени три тысячи двести семнадцать минус один? Простое число Мерсенна! — пробубнил он жизнерадостно, удаляясь к себе в кабинет.

За прошедший месяц «Тиграм» удалось вернуться в гонку за титул. После сокрушительного ноу-хиттера Юфунэ хорошую защиту они укрепили еще и достойной атакой. Но где-то с конца июня удача совсем отвернулась от них, — проиграв шесть матчей подряд, они позволили «Гигантам» вырваться вперед и сползли аж на третье место.

Замещавшая меня домработница, явная мастерица отбивать чужие мячи, была настоящей педанткой. Все книги в кабинете Профессора — трактаты, теоремы, задачники, которые я даже тронуть не смела, боясь прогневить их хозяина, — та женщина разгребла и расставила на полках ровными рядами, а что не влезло, так же аккуратно, томик к томику, выстроила на платяном шкафу и в щели между диваном и полом. Принцип сортировки книгу нее был только один: по размеру. Спору нет, теперь в кабинете стало просторней. Но мудрейший порядок, копившийся в недрах этого хаоса столько лет, был подорван до основания.

Увидев все это, я тут же вспомнила о жестянке из-под печенья с бейсбольными карточками. Хвала небесам, она тут же нашлась — теперь она служила подпоркой для книжного ряда. Энацу внутри был целехонек.

Но как бы ни елозили «Тигры» по шкале первенства и как бы разрушительно ни прибирались без меня в кабинете, Профессора было не изменить. Уже через пару дней все усилия прежней домработницы растворились, точно волны в песке, и в берлогу Профессора вернулся ее первозданный хаос.

Записку, оставленную Профессором ровно в центре стола, я сохранила бережно. Мадам очень любезно предпочла не заметить, как аккуратно я сложила листок пополам и спрятала в портмоне, под фотографию Коренька.

Чтобы разобраться в формуле, я отправилась в библиотеку. Конечно, спросить у Профессора было бы проще, но я сердцем чуяла, что пойму его послание куда глубже, если покопаюсь во всем сама. Предчувствие это было неуловимым и необъяснимым. Но постепенно я начала ориентироваться в числах примерно так же, как в буквах историй или нотах мелодий. И моя интуиция говорила мне: в этой коротенькой формуле заключено что-то очень важное для всех нас.

В последний раз я приходила в библиотеку прошлым летом, когда Кореньку для школьного проекта понадобились книги про динозавров. Уголок с книгами по математике оказался на втором этаже, в самом конце восточного крыла. Там было безлюдно и тихо.

В отличие от книг в кабинете — потертых, истрепанных, с крошками от еды и следами профессорских пальцев, — библиотечные книги о числах были такими чистенькими и строгими, что и приближаться к ним не хотелось. Подозреваю, многие из них так и останутся нераскрытыми на века…

Я достала из портмоне уравнение Профессора.

Его обычный, уверенный почерк. Скругленные знаки, шершавый грифель, но все цифры прописаны внятно, а нолик в конце выведен особенно бережно, не спеша. Совсем убористая даже для небольшого листка, эта формула выглядела скромно и одиноко.

Но чем дольше я в нее вглядывалась, тем необычней она казалась. По сравнению с теми немногими формулами, что я вообще помнила, — ну, скажем, «площадь прямоугольника равна его длине, умноженной на ширину» или «квадрат гипотенузы равен сумме квадратов катетов» и так далее, — это уравнение казалось каким-то перекошенным, словно потерявшим баланс. Собственно чисел в нем я видела лишь два — 1 и 0, а действие только одно — сложение. Эта предельно сжатая формула вызывала только один вопрос: зачем ее первому элементу такая огромная голова, если удерживать ее в балансе приходится бедным ноликом?

С чего начинать «изучение», я понятия не имела. Но делать нечего, я стала просто вытаскивать книги наугад и пролистывать их одну за другой. В каждой — сплошные цифры. Глядя на них, очень трудно поверить в то, что они из одного мира с нами. Разве все эти схемы тайн великого космоса не скопированы из записной книжки Бога?

В моем воображении Создатель Вселенной сидит где-то на самом краю Небес и плетет из тончайших нитей свое кружево, пропускающее даже самые слабые лучики света. Общий замысел этого кружева — в голове у Создателя, и никто не может ни украсть его, ни даже предвосхитить очередной узор. Снуют туда-сюда без устали небесные коклюшки, и кружево разбегается во все стороны плавными волнами на вселенском ветру. Так мягко, что нестерпимо хочется прикоснуться к нему, прижаться щекой. Для сокрытого в нем узора мы все пытаемся подобрать какие-то слова, стараясь усвоить хотя бы крохотный его фрагмент, с которым можно вернуться на Землю…

Перед глазами мелькнул корешок «Последней теоремы Ферма»[27]. В этой книжке излагались не числа, а связанные с великой теоремой истории, с ходу понятные даже мне. О самой этой теореме я помнила лишь то, что ее пытались решить веками, и все без толку. Но мне даже в голову не приходило, что она формулируется так просто:

Как? Я не поверила своим глазам. И это всё? На первый взгляд ничего сложного тут быть не должно. Натуральных-то чисел сколько угодно, подставляй не хочу! Скажем, если n = 2, то получается шикарная теорема Пифагора… Или что? Вся гармония рушится, едва мы прибавляем к этой n очередную единицу?

Полистав книгу, я узнала, что Ферма даже не оформил эту теорему в виде самостоятельного трактата, а просто нацарапал ее краткое описание на полях другой книги. А решения к ней не приписал — якобы потому, что те поля были «слишком узкие для объяснений». С тех пор множество разных гениев пытались решить теорему Ферма, но безрезультатно. И вот уже более трех столетий причуда одного чудака не дает спокойно спать выдающимся математикам мира.

Масштабы записных книжек Бога поражали не меньше, чем филигранность Его кружева. Как бы скрупулезно, шаг за шагом, ты ни следил за нитью разгадки, сама эта нить может вмиг оборваться, оставив тебя без малейшей подсказки, куда же двигаться дальше. А долгожданный крик победы — обернуться появлением новых узоров, на порядок сложней предыдущих.

Не сомневаюсь — за всю свою жизнь Профессор умудрился скопировать не один такой узор. И остается лишь молиться за то, чтобы память его — хотя бы для него самого — как можно дольше хранила их непередаваемую красоту.

Именно в этой книге (а точнее, в ее третьей главе) рассказывалось, что теорема Ферма не просто забава для математических маньяков, но описание одного из постулатов общей теории чисел. Здесь-то я и наткнулась на формулу Профессора. То есть просто листала книгу, не думая, и краешком глаза зацепилась за уже знакомый знаковый узор. Я старательно сравнила его с уравнением на записке. Ошибки быть не могло. Это называлось формулой Эйлера.

Увы, знание того, как это называется, не помогало понять, что же это значит. Я стояла меж стеллажей и заглатывала глазами одни и те же страницы снова и снова. Проговаривая места, особо сложные для понимания, вслух, как и советовал когда-то Профессор. По счастью, в математическом тупичке вокруг меня по-прежнему не было ни души, и я никого этим не беспокоила.

Например, я помню, что π — это отношение длины окружности к диаметру. А теперь еще и знаю, что такое i. Профессор объяснял мне, что это — мнимое число, возникающее от извлечения квадратного корня из минус единицы. Но что означает е? Или оно, как и π, — неповторимое иррациональное число и, кажется, одна из важнейших констант в математике?

Первым делом нужно найти логарифм. Я читала, что логарифм — это степень, в которую нужно возвести число-основание, чтобы получить данное число. Например, если основание — десять, то логарифм для ста будет два:

100 = 10² (log₁₀100 = 2)

Десятичные логарифмы — удобная штука для подсчета всего, что измеряется десятками. Они еще называются «общими». Но эти же страницы поведали мне, что неоценимую роль здесь играют еще и логарифмы с основанием е. Их называют «натуральными». Они-то и указывают, в какую степень нужно возвести это е, чтобы получить данное число. То есть е — это основание натурального логарифма.

Согласно вычислениям Эйлера, в виде дроби оно выглядит так:

и так далее до бесконечности. Само же вычисление этой константы, в отличие от ее объяснения, оказалось очень простым:

Но именно эта простота и углубляет загадку, сокрытую в е.

Что, вообще, в этом натуральном логарифме такого уж «натурального»? Разве это естественно — стать тем, кого даже не разглядеть, поскольку ты не умещаешься ни на какой, даже самой огромной странице, потому что убегаешь хвостом в бесконечность?

Этот бесконечный ряд цифр после запятой наползал, как цепочка усердных муравьев. Но хотя на первый взгляд он казался нелепо-хаотичным, именно в неуловимости основания логарифма и ощущался неведомый, скрытый от глаз порядок.

Расчеты Создателя не ведают никаких оснований. И все же особые люди иногда постигают эти расчеты. А все остальные — великое множество таких же людей, как я, должны бы почаще благодарить этих героев за их титанические усилия.

Книга была такой тяжелой, что я перестала листать и дала отдохнуть рукам. На развороте застыл портрет Леонарда Эйлера, величайшего математика XVIII столетия. Ничего, кроме этой формулы, я о нем не знала, но, сжимая в пальцах записку, так и чувствовала, будто он стоит рядом.

Используя совершенно иррациональную логику, Эйлер умудрился постичь, что же именно связывает эти, казалось бы, совершенно хаотичные цифры между собой.

А именно: если возвести е в степень из помноженных друг на друга π и i, то при сложении результата с единицей на выходе получается ноль:

Я сверилась с запиской Профессора. Число, которое циклами, будто эхом, повторяется в бесконечности, и число, которое никогда не показывается на глаза, вдруг начали сходиться в элегантной траектории к единственной точке. Но тут невесть откуда возникло π и, спустившись к е, взяло за руку робкую i. Парочка затаила дыхание. Теперь им нужен был лишь кто-нибудь еще один, чтобы мир перевернулся и все началось с нуля.

Формула Эйлера проносилась надо мной, точно падающая звезда. Проступала из мрака поэмой на стене вековечной пещеры. Пораженная ее невидимой красотой, я застыла на несколько секунд, прежде чем спрятала записку в портмоне.

Уже подходя к лестнице, я обернулась, но даже издалека математический тупичок казался все таким же безлюдным. И никто в целом здании библиотеки даже представить не мог, сколько прекрасных сокровищ таится в его закромах.

На следующий день я снова пошла в библиотеку. Решить вопрос, который не давал мне покоя уже очень долго.

Взгромоздив на стол подшивку местной газеты за 1975 год, я начала просматривать страницу за страницей. И обнаружила то, что искала, в выпуске за 24 сентября.

«23 сентября приблизительно в 16:10… на 2-й Государственной магистрали… грузовик транспортной компании выехал на встречную линию… что привело к столкновению автомобилей… Профессор математики местного университета (47 лет)… получил серьезные травмы, состояние критическое. Его невестка (55 лет) также госпитализирована с переломом ноги. Водителя грузовика (28 лет), отделавшегося царапинами, подозревают в том, что он заснул за рулем».

Возвращая на место газеты, я вспоминала, как стучит ее трость.

Ту записку Профессора я храню до сих пор — с фотографией Коренька, которая совсем уже поблекла. Формула Эйлера — моя опора, мой лозунг, мое сокровище и оберег.

Но даже теперь, столько лет спустя, я все спрашиваю себя, что вообще заставило Профессора в ту минуту среагировать именно так. Ведь он не стал ни ругаться, ни кричать, ни стучать кулаком по столу. Нет, он просто написал уравнение и поместил его между нами, чтобы покончить с войной между мной и Мадам. И что в итоге? Я восстановилась на работе, а сам он продолжил дружить с Кореньком!

Так неужели же он просчитал это с самого начала? Или, совсем сбитый с толку, просто нацарапал первое, что пришло в голову?

Единственное, в чем можно не сомневаться, — это в его беспокойстве за Коренька. Кто-кто, а Профессор никак не мог допустить, чтобы ребенок чувствовал себя виноватым за ссоры взрослых. И придумал спасти ребенка единственным способом, какой был для него возможен.

Вспоминая все это, я не устаю поражаться, как чисто и беззаветно Профессор любил детей. Это чувство оставалось в нем неизменным и вековечным, как формула Эйлера.

Да, моего сына Профессор был готов защищать при любом раскладе. Он всерьез считал, что Кореньку нужно больше помогать, что приглядывать за мальчиком — его долг и что выполнять этот долг — светлейшая радость в жизни.

Эта привязанность у Профессора не всегда проявлялась в каких-то действиях; иногда она просто лучилась у него из глаз, но чаще всего передавалась каким-то невидимым способом. Коренёк всегда ее ощущал и со своей стороны, сколько бы ни строил из себя гордого и независимого бунтаря, питал к Профессору безграничные благодарность и уважение. Откуда в этом мальчике такая мудрость? — только и поражалась я.

Если я накладывала Профессору порцию больше, чем Кореньку, старик тут же хмурился и делал мне замечание. Хотя я всегда исходила из старого доброго принципа: самый большой кусок — что мяса, что рыбы, что арбуза — всегда отдавать самому младшему едоку. Даже когда Профессор в своих раздумьях отключался от всего мира, для Коренька у него было времени хоть отбавляй. Любому вопросу мальчика, не важно о чем, он и сам радовался как ребенок. Он вообще был убежден, что вопросы, волнующие детей, гораздо важнее вопросов взрослых людей. И умел не просто похвалить за правильный ответ, но и вдохнуть в собеседника гордость за то, как блестяще и, главное, красиво тот его отыскал.

Сталь же ревностно Профессор следил и за самочувствием Коренька. Любые вросшие ресницы или прыщи он всегда обнаруживал у мальчика раньше, чем я, но не трогал его и даже не показывал ему, что заметил, а говорил мне об этом наедине и украдкой, лишь бы ребенок не испугался.

Никогда не забуду, как однажды Профессор зашептал мне из-за спины, пока я мыла на кухне посуду:

— Ты видела? Что будем делать с его фурункулом?! — шипел он с таким ужасом, будто весь мир катился в тартарары. — У детей очень быстрый метаболизм! Эта шишка может внезапно раздуться, надавить на лимфоузлы и перекрыть трахею!

На вопросах детского здоровья Профессора всегда заедало.

— Ну что ж! — пожала я плечами беззаботно. — Тогда проткнем иголкой…

Но Профессора это привело в настоящий шок.

— Как? А микробы?? А если он заразится?!

— А мы прокалим иголку над пламенем, и все микробы сгорят в аду! — еще невозмутимее ответила я. Уж больно забавно наблюдать, как он паникует — тем отчаяннее, чем больше я над ним подтруниваю.

— Ни в коем случае! — закричал он уже почти вслух. — Микробы заползают куда угодно! Они проникают в кровь и добираются до нашего мозга…

В итоге он не отстал от меня, пока я не пообещала сегодня же отвести ребенка к врачу.

В общем, к Кореньку Профессор относился примерно так же, как и к простым числам. Простые числа у него были основанием для всех натуральных чисел, ну а дети — основанием для всего, что происходит во «взрослом» мире. Соответственно, мы, взрослые, существуем исключительно благодаря детям, что и требовалось доказать.

Я до сих пор иногда достаю ту записку и долго смотрю на нее. По ночам, когда не могу заснуть, или одинокими вечерами, когда подступают слезы по близким, которых больше нет рядом. Гляжу на эту единственную строчку и молча склоняю голову в благодарном поклоне.