Любовь к истории питая

Глава 4 «ОКЕАНСКИЙ ПАТРУЛЬ»

— Однажды у своего приятеля, — рассказывает Валентин Саввич, — я увидел книжку с обложкой, на которой на фоне северного сияния был изображен миноносец типа «7». Обрадовался. Ну, думаю, это про нас, про нашу братву. Упросил дать почитать. Перелистал несколько страниц и впал в «полный штиль». Неужели мы так же скучно воевали и неужели все было так наивно и просто?

Сразу же вспомнился на просторе «Грозный», дружный экипаж, флотское товарищество, Мурманск, где мы, матросы, играли в футбол. В нашей команде был сам командир эсминца, и я ему тогда случайно часы раздавил. А тут, буквально перед тем, как прочитать эту неважнецкую книгу, я встретил своего командира в Ленинграде. Узнал он меня, обрадовался, а под конец разговора и сказал: «Слушай, юнга, у меня жена беременная, а я в море ухожу. Будь другом, сходи к ней, поколи дров». Для меня это было такой радостью — помочь командиру. Я сорвался — с утра и до вечера колол дрова. Мне было так дорого, что командир обратился за помощью ко мне. И вот эта-то встреча и послужила как бы тем необходимым толчком — я засел писать. Но не рассказ, не повесть, а сразу — роман…

В то время Пикуль не раз вспоминал слова старого помора:

«Можно долго и прочно работать. Дай только телу принужденье, глазам управленье, мыслям средоточие, тогда ум взвеселится, будешь делать все пылко и охотно. Чтобы родилась неустанная охота к делу, надо НЕУСТАННО ПРИНУЖДАТЬ СЕБЯ НА ТРУД!»

Рождалась еще одна история о Севере, через которую прошел сам Пикуль. И она начиналась так: «Глубокой осенней ночью эшелон «14-бис» пересек Полярный круг и, осыпая искрами паровоза чахлые ветви придорожных берез, двинулся дальше — на север…»

Первый роман Валентина Пикуля, «Океанский патруль», был посвящен памяти друзей — юнг, павших в боях с врагами, и их капитана первого ранга — Николая Юрьевича Авраамова.

— Два года я переписывал роман. Вижу, что-то уж больно многовато у меня получается — кирпич какой-то! Раз в неделю по-прежнему продолжал ходить в литобъединение. Как-то Андрей Хршановский, главный редактор Ленинградского отделения издательства «Молодая гвардия», спросил у меня:

— Валя, говорят, ты на своем чердаке скребешь что-то… Зайди-ка завтра, поговорим…

На другой день, перевязав бечевкой распухшую рукопись, пришел в редакцию. Андрей Александрович спокойно развязал папки, стал листать одну страницу за другой. Почитал, хмыкнул как-то неопределенно. Взял карандаш, сразу же что-то зачеркнул. Потом нажал кнопку звонка на столе. Вошел секретарь редакции. Хршановский кивнул на меня:

— Вот этого доходягу мы будем издавать. Давайте сразу заключим с ним договор с выплатой ему аванса, а то он, кажется, уже основательно подзабыл, как выглядят денежные знаки достоинством в десять рублей…

— Тогда мне было всего девятнадцать лет, — вспоминает Валентин Саввич. — Редакция журнала «Звезда» вступила со мной в договорные отношения на издание романа «Курс на солнце», который я должен был написать. Я рьяно принялся за работу, не зная, как ее выполнить.

Роман забраковали. Тогда я сел писать второй, и он тоже полетел в корзину. Разозлившись на всех и на все, я сел писать третий. В отзыве ленинградская писательница Елена Катерли устроила мне такой хороший «раздолбай», что я долго не мог опомниться. Вывод Катерли был таков: «Валентин Пикуль не напечатал еще ни одной строчки, а его уже заранее расхвалили, на самом же деле ПИСАТЬ ОН СОВСЕМ НЕ УМЕЕТ…»

Дело прошлое, но это был такой великолепный нокаут в челюсть, после которого судьба-рефери должна обязательно выкинуть на ринг мокрое полотенце!

Утром я сунул в печку третий роман и сел писать четвертый. Где наша не пропадала! Моряки никогда не сдаются. Прошел год, второй…

Вот как вспоминает о том, что было дальше, ленинградский писатель Сергей Воронин:

«…Помню, собрались мы, молодые литераторы, на очередное занятие нашего литературного объединения при Ленинградском отделении издательства «Молодая гвардия» и только было начали обсуждать чью-то рукопись, как открылась дверь и вошел главный редактор издательства Андрей Хршановский со светловолосым пареньком и попросил разрешения дать этому пареньку прочитать отрывок из своей рукописи.

Мы, члены бюро, в недоумении переглянулись. У нас был заведен порядок: прежде чем вынести на разбор произведение того или иного молодого, его рукопись должен был апробировать кто-либо из членов бюро. А тут без всего этого, сразу! Вызывало недоумение еще и то, что автор-то был очень молод, лет двадцати на вид…

Паренек сел за стол, положил на него довольно объемистую рукопись. Мы тяжело вздохнули — не верили тем, кто начинал в литературе вот с таких «кирпичей». На рассказе, на малой форме надо учиться писательскому мастерству, так думали мы…

Но уже с первых прочтенных страниц стало ясно — зря мы опасались…

Сколько времени продлилось чтение? Час? Два? Мы были потрясены!

Паренька звали Валентин Пикуль. Читал он отрывок из романа «Океанский патруль».

Выход первого романа молодого ленинградского писателя был сразу же замечен. Владимир Беляев в статье «На море и на суше», опубликованной в журнале «Знамя», писал: «Летом и осенью 1943 года мне довелось бывать в высоких арктических широтах на Новой Земле, и я видел, как мужественно вели себя моряки одного гидрографического судна, торпедированного фашистской подводной лодкой в Карском море. Не одну сотню миль пришлось пробираться озябшим, голодным, с распухшими ногами людям до первой одинокой фактории, но ни один из них не вздумал капитулировать ни перед природой, ни перед врагом. Потому что среди них были люди, которые сплачивали коллектив, вели его вперед, к жизни.

«Идите вперед… и не останавливайтесь!»

Фразу эту можно смело поставить эпиграфом к роману «Океанский патруль».

Чем же захватил читателей Валентин Пикуль? Думается, правдой о войне, той правдой, которую невозможно отразить, если сам не был участником описываемых событий, множественностью композиционно выстроенных действий, которые разворачиваются сразу по нескольким сюжетным линиям. Нас делают участниками событий и на рыболовном траулере, и на палубе эсминца, нас ведут в боевую рубку торпедного катера и в квартиру жителей Мурманска, в подразделения советских разведчиков и в блиндажи немецких егерей и финских солдат, в лагеря для военнопленных и в развалины старинного замка, на Новую Землю и в Печенгу. Около двухсот персонажей проходит перед нами. Мы их запоминаем, сопереживаем им, идем с каждым параллельным курсом.

«Океанским патрулем» нашей Родины назвал Валентин Пикуль город Мурманск. Это стоит запомнить, потому что, взявшись за такую сложную тему, как изучение Севера, он еще вернется к ней.

Первая книга молодого писателя. Что принесла она автору? Признание или низвержение? Смог ли добиться он ясности цели, глубокой правдивости и жизненности? В «Литературной газете» от 16 октября 1954 года о романе «Океанский патруль» было сказано: «В лучших страницах книги высокая романтика патриотического подвига соединяется с будничной правдой человеческих характеров простых тружеников войны. Взволнованность и яркость непосредственного рассказа очевидца сочетается с зоркостью психолога, с умением отобрать материал, сжато и экономно вести действие».

Имя Валентина Пикуля становится самым популярным среди маринистов. На него обратили внимание писатели старшего поколения. Но раздавались и упреки в… ранней профессионализации.

Так и было заявлено: «Люди, не накопившие еще достаточно жизненного опыта, знания жизни трудовых коллективов, не могут становиться писателями-профессионалами. Такие люди после первых неудач неизбежно приходят к провалам в творчестве. Тесно связан с этим вопросом и вопрос учебы. Писатель должен быть широко образован. А такого образования не хватает, например, В. Пикулю».

— Развернувшиеся вокруг моего первого романа события захлестывали меня. Я не знал, в какую сторону смотреть, кого слушать. И то, что меня упрекнули в отсутствии образования, конечно, резануло. Хорошо, что на том же собрании молодых литераторов, что проходило в Ленинградском обкоме ВЛКСМ, сказали, что восемь лет я писал роман, живя в труднейших условиях, как материальных, так и жилищных, а в Союзе писателей даже не знали об этом и ничем не помогли.

Слава — фея капризная, от нее надо держаться подальше, но понимание этого пришло позже. И все же, как хорошо входить в литературу со славой!

Встречи с Валентином Пикулем ждали многие. Одна из них произошла и в Университете имени А. А. Жданова, при участии поэта Михаила Дудина. То была замечательная возможность широко, лицом к лицу встретиться со своими читателями, с таинственным литературным миром — возможность, оказавшаяся в писательской судьбе В. Пикуля едва ли не единственной.

— Как я относился к первым рецензиям? Читал их, даже собирал. Ведь касались они меня и моего романа. Подспудно я уже готовился к новому произведению.

Легкой славы не бывает. Препятствия на писательском пути вырастают как бы сами собой — но не без людского «участия», конечно.

Трудно было в те годы молодым. В защиту их выступил на XII Ленинградской областной конференции ВЛКСМ поэт Михаил Дудин. «…Беспристрастно относиться к явлениям развития советского искусства нельзя, ибо искусство — важное средство в борьбе за нового человека, за человека коммунистического общества. Неполадок же и ошибок, которые допустили за последнее время работники искусства, — много. За примерами далеко ходить не надо. Наши киностудии почти не создают интересных фильмов о молодежи и для молодежи, в частности, совершенно не выходят на экраны любимые юношеством приключенческие фильмы. Показ же фильмов, подобных «Приключениям Тарзана», и малое количество подлинных произведений киноискусства в большой степени сказались на появлении ряда уродливых явлений в среде нашей молодежи, о которых мы можем сейчас часто читать в газетных фельетонах. Огромны задачи комсомольских организаций в деле воспитания молодых работников искусства, в частности, писателей, потому что писатель — это человек, который должен быть примером для молодежи. Товарищ Раздухов в своем докладе сказал о молодых писателях, что им «не хватает знания жизни, вследствие чего появляются надуманные, малоинтересные произведения». Нельзя так уж уничтожать всех молодых писателей. В Ленинграде после войны вырос отряд молодых литераторов — прозаики лауреат Сталинской премии С. Антонов, С. Воронин, П. Петунии, Я. Пановко, Д. Гранин, В. Пикуль, поэты С. Орлов, Г. Пагирев, А. Чепуров…»

На дарственных книгах романа «Океанский патруль» удивительны в своей противоположности надписи. «В этом романе удалась «финская линия». Видимо, Валентин Пикуль имел в виду героев «Океанского патруля» — норвежских рыбаков, коммуниста Дельвика, честного, любящего свой народ пастора Кальдевина, группу финских солдат, начинающих понимать, что счастье их родины — в дружбе с великим соседом — Советским Союзом. В другой раз Валентин Пикуль сделал такую надпись: «Вот так не надо писать романы, как написан этот роман».

Шквал разноликой информации навалился на автора. Были язвительные публикации типа «Растет ли клюква в море?», в которой анонимный «читатель-писатель» упрекал автора в ряде неточностей.

Те же, кто знал автора, служил с ним, дружил, те читатели, на которых роман произвел неизгладимое впечатление, благодарили: «Роман написан живо, интересно», «Автор написал первую большую книгу. Он искренен, несомненно талантлив». Писатель Павел Далецкий, говоря о романе, отметил у Валентина Пикуля черту, так необходимую для литератора, — упорство в своем деле. Эта черта вскоре пригодилась молодому писателю.