Maigret et son mort

CHAPITRE PREMIER

— Pardon, Madame…

Après des minutes de patients efforts, Maigret parvenait enfin à interrompre sa visiteuse...

— Vous me dites à présent que votre fille vous empoisonne lentement...

— C’est la vérité...

— Tout à l’heure, vous m’avez affirmé avec non moins de force que c’était votre beau-fils qui s’arrangeait pour croiser la femme de chambre dans les couloirs et pour verser du poison soit dans votre café, soit dans une de vos nombreuses tisanes...

— C’est la vérité...

— Néanmoins... – il consulta ou feignit de consulter les notes qu’il avait prises au cours de l’entretien, lequel durait depuis plus d’une heure – vous m’avez appris en commençant que votre fille et son mari se haïssent...

— C’est toujours la vérité, monsieur le commissaire.

— Et ils sont d’accord pour vous supprimer ?

— Mais non ! Justement... Ils essayent de m’empoisonner séparément, comprenez-vous ?...

— Et votre nièce Rita ?

— Séparément aussi...

On était en février. Le temps était doux, ensoleillé, avec parfois un nuage mou de giboulée qui humectait le ciel. Trois fois pourtant, depuis que sa visiteuse était là, Maigret avait tisonné son poêle, le dernier poêle de la P. J., qu’il avait eu tant de peine à conserver lorsqu’on avait installé le chauffage central quai des Orfèvres.

La femme devait être en nage sous son manteau de vison, sous la soie noire de sa robe, sous l’amoncellement de bijoux qui l’ornaient partout, aux oreilles, au cou, aux poignets, au corsage, comme une bohémienne. Et c’était à une bohémienne qu’elle faisait penser plutôt qu’à une grande dame, avec ses fards violents qui tout à l’heure formaient croûte et qui se mettaient à fondre.

— En somme, trois personnes cherchent à vous empoisonner.

— Elles ne cherchent pas... Elles ont commencé...

— Et vous prétendez qu’elles agissent à l’insu l’une de l’autre...

— Je ne prétends pas, je suis sûre...

Elle avait le même accent roumain qu’une célèbre actrice des Boulevards, les mêmes vivacités soudaines qui le faisaient à chaque fois tressaillir.

— Je ne suis pas folle... Lisez... Vous connaissez le professeur Touchard, je suppose ?... C’est lui qu’on appelle comme expert dans tous les grands procès...

Elle avait pensé à tout, y compris à consulter l’aliéniste le plus célèbre de Paris et à lui demander un certificat attestant qu’elle avait toute sa raison !

Il n’y avait rien à faire, qu’à écouter patiemment et, pour la contenter, à crayonner de temps en temps quelques mots sur un bloc-notes. Elle s’était fait annoncer par un ministre qui avait téléphoné personnellement au directeur de la Police Judiciaire. Son mari, mort quelques semaines plus tôt, était conseiller d’État. Elle habitait rue de Presbourg, dans une de ces immenses maisons de pierre qui ont une façade sur la place de l’Étoile.

— Pour mon gendre, voici comment ça se passe... J’ai étudié la question... Il y a des mois que je l’épie...

— Il avait donc commencé du temps de votre mari ?

Elle lui tendait un plan, qu’elle avait dessiné avec soin, du premier étage de la maison.

— Ma chambre est marquée A... Celle de ma fille et de son mari B... Mais Gaston ne couche plus dans cette chambre depuis un certain temps...

Le téléphone, enfin, qui allait donner à Maigret un instant de répit.

— Allô... Qui est à l’appareil ?...

Le standardiste, d’habitude, ne lui passait les communications que dans les cas urgents.

— Excusez-moi, monsieur le commissaire... Un type, qui ne veut pas dire son nom, insiste tellement pour vous avoir au bout du fil... Il me jure que c’est une question de vie ou de mort...

— Et il veut me parler personnellement ?

— Oui... Je vous le donne ?

Et Maigret entendait une voix anxieuse qui prononçait :

— Allô !... C’est vous ?...

— Commissaire Maigret, oui...

— Excusez-moi... Mon nom ne vous dirait rien... Vous ne me connaissez pas, mais vous avez connu ma femme, Nine... Allô !... Il faut que je vous dise tout, très vite, car il va peut-être arriver…

Maigret pensa d’abord :

« Allons ! Un autre fou... C’est le jour... »

Car il avait remarqué que les fous vont généralement par série, comme si certaines lunes les influençaient. Il se promit, tout à l’heure, de consulter le calendrier.

— J’ai d’abord voulu aller vous voir... J’ai longé le quai des Orfèvres, mais je n’ai pas osé entrer, parce qu’il était sur mes talons... Je suppose qu’il n’aurait pas hésiter à tirer...

— De qui parlez-vous ?

— Un moment... Je ne suis pas loin... En face de votre bureau dont, il y a un instant, je pouvais voir la fenêtre... Quai des Grands-Augustins... Vous connaissez un petit café qui s’appelle Aux Caves du Beaujolais... Je viens de pénétrer dans la cabine... Allô !... Vous m’écoutez ?

Il était onze heures dix du matin, et Maigret, machinalement, nota l’heure sur son bloc, puis le nom du café.

— J’ai envisagé toutes les solutions possibles... Je me suis adressé à un sergent de ville place du Châtelet...

— Quand ?

— Il y a une demi-heure... Un des hommes était sur mes talons... C’était le petit brun... Car il y en a plusieurs qui se relaient... Je ne suis pas sûr de les reconnaître tous... Je sais que le petit brun en est…

Un silence.

— Allô !... appela Maigret.

Le silence durait quelques instants, puis on entendait à nouveau la voix.

— Excusez-moi... J’ai entendu quelqu’un entrer dans le café et j’ai cru que c’était lui... J’ai entrouvert la porte de la cabine pour voir, mais ce n’est qu’un garçon livreur... Allô !...

— Qu’est-ce que vous avez dit à l’agent ?

— Que des types me suivent depuis hier soir... Non, depuis hier après-midi, plus exactement... Qu’ils guettent sûrement une occasion de me tuer... Je lui ai demandé d’arrêter celui qui était derrière moi...

— L’agent a refusé ?

— Il m’a demandé de lui montrer l’homme et, quand j’ai voulu le faire, je ne l’ai plus trouvé... Alors il ne m’a pas cru... J’en ai profité pour m’engouffrer dans le métro... J’ai sauté dans un wagon et j’en suis descendu au moment où la rame partait... J’ai traversé tous les couloirs... Je suis ressorti en face du Bazar de l’Hôtel-de-Ville et j’ai traversé les magasins aussi...

Il avait dû marcher vite, sinon courir, car il en avait la respiration courte et sifflante.

— Ce que je vous demande, c’est de m’envoyer tout de suite un inspecteur en civil... Aux Caves du Beaujolais... Il ne faut pas qu’il me parle... Qu’il fasse semblant de rien... Je sortirai... Presque sûrement, l’autre se mettra à me suivre... Il suffira de l’arrêter, et je viendrai vous voir, je vous expliquerai...

— Allô !

— Je dis que je...

Silence. Des bruits confus.

— Allô !... Allô !...

Plus personne au bout du fil.

— Je vous disais..., reprenait, imperturbable, la vieille femme aux poisons, voyant Maigret raccrocher.

— Un instant, voulez-vous ?

Il allait ouvrir la porte qui communiquait avec le bureau des inspecteurs.

— Janvier... Mets ton chapeau et cours en face, quai des Grands-Augustins... Il y a un petit café qui s’appelle Aux Caves du Beaujolais... Tu demanderas si le type qui vient de téléphoner est encore là...

Il décrocha son appareil.

— Donnez-moi les Caves du Beaujolais...

En même temps il regardait par la fenêtre et, de l’autre côté de la Seine, là où le quai des Grands-Augustins forme rampe pour atteindre le pont Saint-Michel, il pouvait apercevoir la devanture étroite d’un bistrot d’habitués où il lui était arrivé d’entrer à l’occasion pour boire un verre au comptoir. Il se souvenait qu’on descendait une marche, que la salle était fraîche, que le patron portait un tablier noir de caviste.

Un camion, arrêté en face du café, empêchait de voir la porte. Des gens passaient sur le trottoir.

— Voyez-vous, monsieur le commissaire...

— Un moment, madame, je vous prie !

Et il bourrait minutieusement sa pipe en regardant toujours dehors.

Cette vieille femme-là, avec ses histoires d'empoisonnement, allait lui faire perdre sa matinée, sinon davantage. Elle avait apporté avec elle des tas de papiers, des plans, des certificats, voire des analyses d'aliments qu'elle avait eu soin de faire faire par son pharmacien.

— Je me suis toujours méfiée, vous comprenez ?...

Elle répandait un parfum violent, écœurant, qui avait envahi le bureau et qui était parvenu à anéantir la bonne odeur de pipe.

— Allô !... Vous n'avez pas encore le numéro que je vous ai demandé ?

— Je l'appelle, monsieur le commissaire... Je ne cesse pas de l'appeler... C'est toujours occupé... A moins qu'on ait oublié de raccrocher...

Janvier, sans veston, la démarche dégingandée, traversait le pont, pénétrait un peu plus tard dans le bistrot. Le camion se décidait à démarrer, mais on ne voyait pas l'intérieur du café, où il faisait trop sombre. Quelques minutes encore. Le téléphone sonna.

— Voilà, monsieur le commissaire... J'ai votre numéro... Cela sonne...

— Allô !... Qui est à l'appareil ? C'est toi, Janvier ? Le téléphone était décroché ?... Eh bien ?

— Il y avait en effet ici un petit bonhomme qui téléphonait...

— Tu l'as vu ?

— Non... Il était parti quand je suis arrivé... Il paraît qu'il regardait tout le temps par la vitre de la cabine, entrouvrant sans cesse la porte de celle-ci...

— Et alors ?

— Un client est entré, a tout de suite jeté un coup d'œil vers le téléphone et a commandé un verre d'alcool au comptoir... Dès que l'autre l'a vu, il a interrompu sa communication...

— Ils sont partis tous les deux ?

Oui, l'un derrière l'autre...

— Essaie d'obtenir du patron une description aussi minutieuse que possible des deux types... Allô !... Tant que tu y es, reviens par la place du Châtelet... Questionne les différents agents en faction... Essaie de savoir si l'un d'eux, il y a environ trois quarts d'heure, a été interpellé par le même bonhomme qui a dû lui demander d'arrêter son suiveur...

Quand il raccrocha, la vieille femme le regardait avec satisfaction et approuvait, comme si elle allait lui donner un bon point :

— C'est exactement de cette façon que je comprends une enquête... Vous ne perdez pas de temps... Vous pensez à tout...

Il se rassit en soupirant. Il avait failli ouvrir la fenêtre, car il commençait à étouffer dans la pièce surchauffée, mais il ne voulait pas perdre une chance d'abréger la visite de la protégée du ministre.

Aubain-Vasconcelos. C'est ainsi qu'elle s'appelait. Ce nom devait lui rester gravé dans la mémoire, et pourtant il ne la revit plus. Mourut-elle dans les prochains jours ? Probablement pas. Il en aurait entendu parler. Peut-être l'avait-on enfermée ? Peut-être, découragée par la police officielle, s'était-elle adressée à une agence privée ? Peut-être encore s'était-elle réveillée le lendemain avec une autre idée fixe ?

Toujours est-il qu'il en eut pour près d'une heure encore à l'entendre parler de tous ceux qui, dans la vaste maison de la rue de Presbourg, où la vie ne devait pas être drôle, lui versaient du poison à longueur de journée.

A midi, il put enfin ouvrir sa fenêtre, puis, la pipe aux dents, il entra chez le chef.

— Vous l'avez liquidée gentiment ?

— Aussi gentiment que possible.

— Il paraît qu'elle a été en son temps une des plus belles femmes d'Europe. J'ai vaguement connu son mari, l'homme le plus doux, le plus terne, le plus ennuyeux qu’il soit possible d’imaginer. Vous sortez, Maigret ?

Il hésita. Les rues commençaient à sentir le printemps. À la Brasserie Dauphine on avait déjà installé la terrasse, et la phrase du chef était une invitation à aller tranquillement y prendre l’apéritif avant le déjeuner.

— Je pense que je ferais mieux de rester... J’ai reçu, ce matin, un curieux coup de téléphone...

Il allait en parler quand la sonnerie retentit. Le directeur répondit, lui passa l’appareil.

— C’est pour vous, Maigret.

Et tout de suite le commissaire reconnut la voix, qui était plus anxieuse encore que le matin.

— Allô !... Nous avons été interrompus tout à l’heure... Il est entré... Il pouvait entendre à travers la porte de la cabine... J’ai eu peur...

— Où êtes-vous ?

— Au Tabac des Vosges, qui fait le coin de la place des Vosges et de la rue des Francs-Bourgeois... J’ai essayé de le semer... Je ne sais pas si j’ai réussirais je vous jure que je ne me trompe pas, qu’il va tenter de me tuer... C’est trop long à vous expliquer... J’ai bien pensé que les autres se moqueraient de moi, mais que vous, vous...

— Allô !

— Il est ici... Je... Excusez-moi...

Le chef regardait Maigret, qui avait pris son air grognon.

— Quelque chose qui ne va pas ?

— Je ne sais pas... C’est une histoire baroque... Vous permettez ?

Il décrocha un autre appareil.

— Donnez-moi tout de suite le Tabac des Vosges... Chez le patron, oui...

Et, au chef :

— Pourvu, que cette fois-ci, il n’ait pas oublié de raccrocher.

La sonnerie, presque aussitôt.

— Allô !... Le Tabac des Vosges ? C’est le patron qui est à l’appareil ?... Est-ce que le client qui vient de téléphoner est encore chez vous ?... Comment ?... Oui, allez vous en assurer... Allô !... Il vient de partir ?... Il a payé ?... Dites-moi... Un autre consommateur est-il entré pendant qu’il téléphonait ?... Non ?... À la terrasse ?... Voyez s’il y est encore... Il est parti aussi ?... Sans attendre l’apéritif qu’il avait commandé ?... Merci... Non... De la part de quoi ?... De la police... Rien d’ennuyeux, non...

C’est alors qu’il décida de ne pas accompagner le directeur à la Brasserie Dauphine. Quand il ouvrit la porte du bureau des inspecteurs, Janvier était rentré et l’attendait.

— Viens chez moi... Raconte...

— C’est un drôle de pistolet, patron... Un petit bonhomme vêtu d’un imperméable, avec un chapeau gris, des souliers noirs... Il est entré en coup de vent aux Caves du Beaujolais et s’est précipité vers la cabine en criant au marchand de vin : « Servez-moi ce que vous voudrez... » Par la vitre, le mastroquet le voyait s’agiter dans la cabine, gesticuler tout seul... Puis, quand l’autre client est entré, le premier est sorti de sa cabine comme un diable d’une boîte et est parti sans rien boire, sans rien dire, se précipitant vers la place Saint-Michel...

— Et l’autre ?

— Un petit aussi.... Enfin, pas très grand, râblé, noir de poil...

— L’agent de la place du Châtelet ?

— L’histoire est vraie... Le type en imperméable s’est adressé à lui, essoufflé, l’air surexcité... Il lui a demandé en gesticulant d’arrêter quelqu’un qui le suivait, mais il n’a pu désigner personne dans la foule... L’agent se proposait de le signaler à tout hasard dans son rapport...

— Tu vas aller place des Vosges, au tabac qui fait le coin de la rue des Francs-Bourgeois...

— Compris.

Un petit bonhomme gesticulant, vêtu d’un imperméable beige et d’un chapeau gris. C’est tout ce qu’on savait de lui. Il n’y avait rien d’autre à faire que se camper devant la fenêtre pour voir la foule sortir des bureaux, envahir les cafés, les terrasses, les restaurants. Paris était clair et gai. Comme toujours vers la mi-février, on appréciait davantage les bouffées de printemps que lorsque le printemps était vraiment là, et les journaux allaient sans doute parler du fameux marronnier du boulevard Saint-Germain qui, dans un mois, allait fleurir.

Maigret appela la Brasserie Dauphine au bout du fil.

— Allô !... Joseph ?... Maigret... Tu peux m’apporter deux demis et des sandwiches ?... Pour un, oui...

Les sandwiches n’étaient pas encore arrivés qu’on l’appelait au téléphone, et il reconnaissait tout de suite la voix, car il avait prévenu le standard de lui passer les communications sans perdre une seconde.

— Allô !... Ce coup-ci, je crois que je l’ai semé...

— Qui êtes-vous ?

— Le mari de Nine... Cela n’a pas d’importance... Ils sont au moins quatre, sans compter la femme... Il faut absolument que quelqu’un vienne tout de suite et...

Cette fois, il n’avait pas pu dire d’où il téléphonait. Maigret appela l’opératrice. Cela prit quelques minutes. L’appel émanait des Quatre Sergents de La Rochelle, un restaurant du boulevard Beaumarchais, à deux pas de la Bastille.

Ce n’était pas loin non plus de la place des Vosges. On pouvait suivre dans un même quartier, ou presque, les allées et venues zigzagantes du petit bonhomme en imperméable.

— Allô ! c’est toi. Janvier ?... Je pensais bien que tu serais encore là...

Maigret l’appelait place des Vosges.

— File aux Quatre Sergents de La Rochelle... Oui... Garde ton taxi…

Une heure s’écoula sans appel, sans que l’on sût rien du mari de Nine. Quand la sonnerie résonna, ce n’était pas lui qui était à l’appareil, mais un garçon de café.

— Allô ! c’est bien au commissaire Maigret que j’ai l’honneur de parler ?... Au commissaire Maigret en personne ?... Ici, le garçon du Café de Birague, rue de Birague... Je vous parle de la part d’un client qui m’a demandé de vous appeler...

— Il y a combien de temps ?

— Peut-être un quart d’heure... Je devais téléphoner tout de suite, mais c’est le moment du coup de feu...

— Un petit homme en imperméable ?

— Oui... Bon... J’avais peur que ce soit une farce... Il était très pressé... Il regardait tout le temps dans la rue... Attendez que je me souvienne exactement... Il m’a dit comme ça de vous prévenir qu’il allait essayer d’entraîner son homme au Canon de la Bastille... Vous connaissez ?... C’est la brasserie qui fait le coin du boulevard Henri-IV... Il voudrait que vous envoyiez quelqu’un en vitesse... Attendez... Ce n’est pas tout... Sans doute que vous comprendrez... Il a dit exactement :

« — L’homme a changé... Maintenant, c’est le grand roux, le plus mauvais... »

***

Maigret s’y rendit en personne. Il avait pris un taxi qui mit moins de dix minutes à atteindre la place de la Bastille. La brasserie était vaste et calme, fréquentée surtout par des habitués qui mangeaient le plat du jour ou de la charcuterie. Il chercha des yeux un homme en imperméable, puis fit le tour des portemanteaux, espérant apercevoir un imperméable beige.

— Dites-moi, garçon...

Il y avait six garçons, plus la caissière et le patron. Il les interrogea tous. Personne n’avait remarqué son homme. Alors il s’assit dans un coin, près de la porte, commanda un demi et attendit, en fumant sa pipe. Une demi-heure plus tard, malgré ses sandwiches, il réclamait une choucroute. Il regardait les passants sur le trottoir. À chaque imperméable, il tressaillait, et il y en avait beaucoup, car c’était déjà la troisième giboulée qui tombait depuis le matin, claire, limpide, une de ces pluies candides qui n’empêchent pas le soleil de briller.

— Allô !... La P. J. ?... Ici, Maigret... Janvier est rentré ?... Passez-le moi... C’est toi, Janvier ?... Saute dans un taxi et viens me rejoindre au Canon de la Bastille... Comme tu dis, c’est le jour des cafés... Je t’attends... Non, rien de nouveau...

Tant pis si le bonhomme gesticulant était un fumiste. Maigret laissait son inspecteur de garde au Canon de la Bastille et se faisait reconduire à son bureau.

Il y avait peu de chances pour que le mari de Nine eût été assassiné depuis midi et demi, car il ne semblait pas se risquer dans les endroits écartés ; il choisissait au contraire les quartiers animés, les rues passantes. Pourtant le commissaire se mit en communication avec Police-Secours, où, de minute en minute, on était tenu au courant de tous les incidents de Paris.

— Si on vous signale qu’un homme vêtu d’un imperméable a eu un accident, ou une dispute, n’importe quoi, passez-moi un coup de fil...

Il donna aussi l’ordre à une des voitures de la P. J. de rester à sa disposition dans la cour du quai des Orfèvres. C’était peut-être ridicule, mais il mettait toutes les chances de son côté.

Il recevait des gens, fumait des pipes, tisonnait de temps en temps son poêle, tout en gardant la fenêtre ouverte, et avait parfois un regard de reproche à son téléphone qui restait silencieux.

« Vous avez connu ma femme... » avait dit l’homme.

Il cherchait machinalement à se souvenir d’une Nine. Il avait dû en rencontrer beaucoup. Il en avait connu une, quelques années plus tôt, qui tenait un petit bar à Cannes, mais c’était déjà une vieille femme à cette époque et sans doute était-elle morte ? Il y avait aussi une nièce de sa femme qui s’appelait Aline – et que tout le monde appelait Nine.

— Allô !... Le commissaire Maigret ?

Il était quatre heures. Il faisait encore grand jour, mais le commissaire avait allumé la lampe à abat-jour vert, sur son bureau.

— Ici, le receveur des postes du bureau 28, rue du Faubourg-Saint-Denis... Excusez-moi de vous déranger... C’est probablement une fumisterie... Il y a quelques minutes, un client s’est approché du guichet des colis recommandés... Allô !... Il paraissait pressé, effrayé, m’a dit l’employée, M^lle Denfer... Il se retournait, tout le temps... Il a poussé un papier devant elle… Il a dit : « Ne cherchez pas à comprendre... Téléphonez tout de suite ce message au commissaire Maigret... » Et il s’est perdu dans la foule...

« Mon employée est venue me voir... J’ai le papier sous les yeux... C’est écrit au crayon, d’une écriture incohérente... Sans doute que l’homme a composé son billet en marchant…

« Voilà... Je n’ai pas pu aller au Canon... Vous comprenez ce que ça signifie ?... Moi pas... Cela n’a pas d’importance... Puis un mot que je ne parviens pas à lire... Maintenant ils sont deux... Le petit brun est revenu... Je ne suis pas sûr du mot brun... Vous dites... Bon, si vous croyez que c’est bien ça... Ce n’est pas fini... Je suis sûr qu’ils ont décidé de m’avoir aujourd’hui... Je me rapproche du Quai... Mais ils sont malins... Prévenez les agents...

« C’est tout... Si vous voulez, je vais vous envoyer le billet par un porteur de pneumatiques... En taxi Je veux bien... À condition que vous payiez la course, car je ne peux pas me permettre...

***

— Allô !... Janvier ?... Tu peux revenir, vieux...

Une demi-heure plus tard, ils fumaient tous les deux dans le bureau de Maigret, où on voyait un petit disque rouge sous le poêle.

— Tu as pris le temps de déieuner, au moins ?

— J’ai mangé une choucroute au Canon.

Lui aussi ! Quant à Maigret, il avait alerté les patrouilles cyclistes, ainsi que la police municipale. Les Parisiens, qui entraient dans les grands magasins, qui se bousculaient sur les trottoirs, s’enfournaient dans les cinémas ou dans les bouches du métro, ne s’apercevaient de rien, et pourtant des centaines d’yeux scrutaient la foule, s’arrêtaient sur tous les imperméables beiges, sur tous les chapeaux gris.

Il y eut encore une ondée, vers cinq heures, au moment où l’animation était à son maximum dans le quartier du Châtelet. Les pavés devinrent luisants, un halo entoura les réverbères, et, le long des trottoirs, tous les dix mètres, des gens levaient le bras au passage des taxis.

— Le patron des Caves du Beaujolais lui donne de trente-cinq à quarante ans... Celui du Tabac des Vosges lui donne la trentaine... Il a le visage rasé ; le teint rose, les yeux clairs... Quant à savoir le genre d’homme que c’est, je n’y suis pas parvenu... On m’a répondu : Un homme comme on en voit beaucoup...

M^me Maigret, qui avait sa sœur à dîner, téléphona à six heures pour s’assurer que son mari ne serait pas en retard et pour lui demander de passer chez le pâtissier en rentrant.

— Tu veux monter la garde jusqu’à neuf heures ?... Je demanderai à Lucas de te remplacer ensuite…

Janvier voulait bien. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à attendre.

— Qu’on me téléphone chez moi s’il y a quoi que ce soit...

Il n’oublia pas le pâtissier de l’avenue de la République, le seul à Paris, selon M^me Maigret, capable de faire de bons mille-feuilles. Il embrassa sa belle-sœur, qui sentait toujours la lavande. Ils dînèrent. Il but un verre de calvados. Avant de reconduire Odette jusqu’au métro, il appela la P. J.

— Lucas ?... Rien de nouveau ?... Tu es toujours dans mon bureau ?

Lucas, installé dans le propre fauteuil de Maigret, devait être occupé à lire, les pieds sur le bureau.

— Continue, vieux... Bonne nuit...

Quand il revint du métro, le boulevard Richard-Lenoir était désert, et ses pas résonnaient. Il y avait d’autres pas derrière lui. Il tressaillit, se retourna involontairement, parce qu’il pensait à l’homme qui, à cette heure, était peut-être encore à courir les rues, anxieux, évitant les coins sombres, cherchant un peu de sécurité dans les bars et les cafés.

Il s’endormit avant sa femme – du moins le prétendit-elle, comme toujours, comme elle prétendait aussi qu’il ronflait, – et le réveil, sur la table de nuit, marquait deux heures vingt quand le téléphone l’arracha à son sommeil. C’était Lucas.

— Je vous dérange peut-être pour rien, patron... Je ne sais pas encore grand-chose... C’est la permanence de Police-Secours qui m’avertit à l’instant qu’un homme vient d’être trouvé mort place de la Concorde... Près du quai des Tuileries. Cela regarde donc le 1^er arrondissement... J’ai demandé au commissariat de tout laisser en place... Comment ?... Bon... Si vous voulez... Je vous envoie un taxi...

M^me Maigret soupira en regardant son mari qui enfilait son pantalon et ne trouvait pas sa chemise.

— Tu crois que tu en auras pour longtemps ?

— Je ne sais pas.

— Tu n’aurais pas pu envoyer un inspecteur ?

Quand il ouvrit le buffet de la salle à manger, elle comprit que c’était pour se verser un petit verre de calvados. Puis il revint chercher ses pipes, qu’il avait oubliées.

Le taxi l’attendait. Les Grands Boulevards étaient presque déserts. Une lune énorme et plus brillante que d’habitude flottait au-dessus du dôme verdâtre de l’Opéra.

Place de la Concorde, deux voitures étaient rangées le long du trottoir, près du jardin des Tuileries, et des personnages sombres s’agitaient.

La première chose que Maigret remarqua, quand il descendit de taxi, ce fut, sur le trottoir argenté, la tache d’un imperméable beige.

Alors, tandis que les agents en pèlerine s’écartaient et qu’un inspecteur du 1^er arrondissement s’avançait vers lui, il grommela :

— Ce n’était pas une blague... Ils l’ont eu !...

On entendait le frais clapotis de la Seine toute proche, et des voitures qui venaient de la rue Royale glissaient sans bruit vers les Champs-Elysées. L’enseigne lumineuse du Maxim se dessinait en rouge dans la nuit.

— Coup de couteau, monsieur le commissaire..., annonçait l’inspecteur Lequeux, que Maigret connaissait bien. On vous attendait pour l’enlever...

Pourquoi, dès ce moment, Maigret sentit-il que quelque chose n’allait pas ?

La place de la Concorde était trop vaste, trop fraîche, trop aérée, avec, en son centre la saillie blanche de l’obélisque. Cela ne correspondait pas avec les coups de téléphone du matin, avec les Caves du Beaujolais, le Tabac des Vosges, les Quatre Sergents du boulevard Beaumarchais.

Jusqu’à son dernier appel, jusqu’au billet confié au bureau de poste du faubourg Saint-Denis, l’homme s’était confiné dans un quartier aux rues serrées et populeuses.

Est-ce que quelqu’un qui se sait poursuivi, qui se sent un assassin sur ses talons et qui s’attend à recevoir le coup mortel d’une seconde à l’autre s’élance dans des espaces quasi planétaires comme la place de la Concorde ?

— Vous verrez qu’il n’a pas été tué ici.

On devait en avoir la preuve une heure plus tard, quand l’agent Piedbœuf, en faction devant une boîte de nuit de la rue de Douai, fit son rapport.

Une auto s’était arrêtée en face du cabaret, avec deux hommes en smoking, deux femmes en tenue du soir. Les quatre personnages étaient gais, un brin éméchés, un des hommes surtout qui, alors que les autres étaient déjà entrés, était revenu sur ses pas.

— Dites donc, sergent... Je ne sais pas si je fais bien de vous dire ça, car je n’ai pas envie qu’on nous gâche notre soirée... Tant pis !... Vous en ferez ce que vous voudrez... Tout à l’heure, comme nous passions place de la Concorde, une auto s’est arrêtée devant nous... J’étais au volant et j’ai ralenti, croyant que les autres avaient une panne... Ils ont sorti quelque chose de la voiture et l’ont mis sur le trottoir… Je crois que c’était un corps...

« L’auto était une Citroën jaune, immatriculée à Paris, et les deux derniers chiffres, sur la plaque, étaient un 3 et un 8. »