Мартин-Плейс

9

По вечерам в пятницу на Глиб-роуд всегда царило оживление. Женщины с хозяйственными сумками, коротко остриженные юнцы, мужчины с лишним фунтом в кармане, дети с липкими леденцами входили и выходили из магазинов, из задней двери «Лопаты и Капусты», из парадной двери спортклуба Джека Салливена, над которой лампочка без колпака освещала грязную вывеску.

Держа в руке старый рюкзак, Дэнни вошел в бакалейную лавку Митфорда и с безразличием взрослого мужчины стал в стороне от прилавка.

За прилавком расхаживал старик Митфорд: на толстом животе фартук из мешковины, очки сдвинуты на кончик носа, чтобы видеть и так и эдак — обслуживать покупателей и заглядывать в счетную книгу.

По пятницам, в часы наплыва, ему помогала жена, и еще он нанимал юнца, которого за торчащие зубы и необыкновенную подвижность прозвали Жестяным Зайцем.

— Ну-ка, ну-ка, сэр, подходите! — время от времени провозглашал Митфорд, глядя через головы покупательниц, и на этот зов к прилавку почтительно подходил какой-нибудь мужчина.

Дэнни ждал, снедаемый нетерпением, но не желая отказываться от освященной обычаем привилегии: ведь он больше не был мальчиком, посланным за покупками, он был мужчиной, который, так уж и быть, согласился сходить в лавку. Когда он изогнулся, стараясь держаться в поле зрения Митфорда, рядом раздался голос:

— Что ты так дергаешься? Наверное, стоишь тут очень давно?

Дэнни узнал этот голос, и его сердце бешено забилось.

— Изер! — сказал он, обернувшись. — Вот уж не думал встретить тебя тут.

— Ну, а я думала, что встречу тебя тут, — ответила Изер с очаровательным лукавством, — потому что видела тебя сквозь витрину.

Повернувшись спиной к Митфорду, взгляд которого мог теперь оказаться роковым, Дэнни спросил:

— Ты ведь не одна?

— Да, я пришла с мамой. Она остановилась на улице поговорить с миссис Болтон.

— Чтоб они подольше говорили! — сказал он с хорошо ей понятной досадой. — Она все-таки могла бы отпустить тебя погулять со мной, Изер.

Ее лицо стало растерянным и тревожным.

— Но знаю, почему она не пускает. Я все жду, что она заговорит с тобой об этом, когда мы возвращаемся из церкви, но она как будто не хочет.

— Можно, я ее спрошу? — сказал он умоляюще. — Сейчас?

В ее глазах появился обычный испуг.

— Нет… Я сама ее спрошу завтра. Может, она отпустит меня завтра же днем, — добавила Изер с надеждой в голосе.

— Я зайду за тобой?

Изер опасливо оглянулась на дверь.

— Если меня отпустят, я приду сюда. Встретимся у лавки.

Ему захотелось погладить ее по руке, успокоить.

— Я буду ждать до двух часов, и, если ты не придешь… — начал он и замолчал, повинуясь ее предостерегающему взгляду. Через секунду раздался голос миссис Тейлор:

— Здравствуй, Дэнни! Пришел за покупками?

— Да, миссис Тейлор.

— Очень хорошо! Приятно видеть, когда мальчик исполняет свой долг и помогает родителям. Куда полезнее для него, чем околачиваться по бильярдным, вот что я тебе скажу.

Эта истина была слишком прописной, чтобы на нее отвечать, и Дэнни промолчал. Миссис Тейлор посмотрела на него совсем уж одобрительно и в знак полного благоволения даже спросила, как чувствует себя его матушка.

— Спасибо, хорошо, — ответил он, понимая, какое значение может иметь то хорошее впечатление, которое он произведет на нее сейчас, и проглотил вертевшийся у него на языке нелепый вопрос — как чувствует себя ее супруг, а также братья, дядюшки, тетушки и остальные родственники.

— Ну, наверное, вы тут вдоволь поболтали, — сказала миссис Тейлор с невероятной снисходительностью. — А теперь нам пора. Идем, Изер. Увидимся в воскресенье в церкви, Дэнни.

Изер пошла рядом с матерью — скованная с ней цепью, как почудилось Дэнни, который беспомощно смотрел ей вслед, — но у дверей она обернулась. Их взгляды встретились, и все растворилось в стремлении быть с ней. Дэнни был готов кинуться за ними и умолять миссис Тейлор… нет, не умолять — умолять он никогда и ни о чем не будет. Он попросит… но и просить ему больше не хотелось. Вдруг Изер все равно придет завтра! Он словно мечтал о чуде, о волшебной палочке, чтобы преобразить мир, в котором Золушка оставалась Золушкой и принцы не являлись спасти ее.

Последний мужчина, еще остававшийся в лавке, был обслужен, и Дэнни вновь попытался перехватить взгляд Митфорда.

— Прошел бы ты к прилавку, паренек, — посоветовала женщина, направлявшаяся к двери, — не то проторчишь тут до ночи. Чего гордиться-то?

И когда толпа раздалась в следующий раз, Дэнни рванулся вперед, толкнув покупательницу, которая властно указывала на банки с конфитюром. Она смерила его свирепым взглядом.

— Не толкайся, нахал желторотый!

Дэнни положил рюкзак на прилавок, но женщина тут же отодвинула его локтем. Дэнни подхватил рюкзак и увидел, что Митфорд посматривает на него с плохо скрытой враждебностью. Жестяной Заяц скользнул вдоль полок с товаром и остановился напротив него, опершись ладонями о прилавок и расставив локти.

— Ну-с, сынок, чего тебе?

Дэнни глядел на бледную остренькую физиономию, на подергивающееся веко, на туго затянутый узел галстука с золоченой подковой. Он часто видел его у дверей спортклуба Джека Салливена — небрежная сигарета в искривленных губах, нахальное высокомерие в каждом движении. А сейчас его пальцы нетерпеливо барабанили по прилавку.

— Где твоя записка, сынок?

Дэнни замер, стиснув в кармане записку. Презрительная снисходительность в самодовольном голосе, то же оскорбительное нежелание признать его взрослым, как и дома, как и в «Национальном страховании», оказались последней каплей — после встречи с Изер он и так уже был на грани. Ни слова не говоря, он сдернул рюкзак с прилавка и вышел на улицу.

По пути домой он пытался отделить логическое объяснение своего поступка от эмоций, которые жгли его, как зубная боль. Он понимал, что бросил вызов родителям, и поэтому, войдя в гостиную, мог сказать только:

— Я ничего не купил. Мне очень неприятно, но ходить в лавку я больше не могу.

Его отец опустил газету и посмотрел на него поверх очков, а мать спросила резко:

— Не можешь или не хочешь?

— Не хочу.

— Почему не хочешь?

— Мне не нравятся все эти женщины, — сказал он с отчаянием.

— Попросту тебя не сразу обслужили, а ждать тебе было лень.

— Ладно, пусть лень, если тебе так хочется!

Деннис швырнул газету на пол.

— Заткнись! — рявкнул он. — Хватит скандалить из-за этих паршивых покупок!

— Хорошо, — ответил Дэнни, заставляя себя говорить спокойно. — А ты, будь добр, перестань кричать.

Широкая ладонь с силой опустилась на его скулу, и он отлетел к столу. Щеку словно обожгло каленым железом. Он увидел отца: открытый рот, повисшие на одной дужке очки, — и внутри у него все оборвалось, ненависть растворилась в ощущении непоправимой трагедии и в жалости, для которой не было слов. Он повернулся и ушел наверх к себе.

Деннис сгорбился в своем кресле и посмотрел на жену.

— Зря это я.

Игла Марты все так же быстро и точно впивалась в носок.

— Тебе не следовало бы бить его.

— Я же уже сказал, что я это зря, так ведь?

— Да.

— Я сам буду ходить за этими чертовыми покупками, если ты из-за них расстраиваешься.

— Ты мог бы и не ругаться. Дело не в покупках, а в том, чтобы он делал, что ему говорят. Если он собирается управлять другими людьми, он должен научиться управлять собой. Я не хочу, чтобы он стал таким, как его сестра.

— Нашла с кем его равнять! — огрызнулся Деннис с досадой. — Таким, как она, он никогда не будет.

— Надеюсь. Я хочу, чтобы он чувствовал, что слишком хорош для этой улицы.

— Ты хочешь, чтобы он все тут ненавидел, как ты! — с горечью сказал ее муж. — Ты хочешь, чтобы он задрал нос!

— Да! — со злым вызовом ответила она. — Если это поможет ему не считать каждый грош, каждый кусок! Чтобы выйти в люди, надо верить, что ты лучше соседа.

— Тьфу! — Деннис снова взял газету. — Не хотел бы я работать у такого вот управляющего, каким ты хочешь сделать парня. По-твоему, пусть он остальных и за людей-то не считает.

Марта ничего не ответила. Она верила в способности Дэнни, но считала его слишком слабохарактерным. По ее мнению, только беспощадная и стоическая праведность могла послужить защитой от ловушек, которые расставляет человеку жизнь. Кто предупрежден заранее, тот вооружен: предостережением для Дэнни служит улица, на которой они живут, а панцирем — неукоснительное соблюдение кодекса безоговорочного повиновения богу… и ей.

— Только тебе и говорить, кого считать людьми, — сказала она после долгой паузы. — Сам ты так ничего и не добился. И знаешь только своих приятелей в кабаке. По-твоему, такая компания нужна Дэнни, чтобы подготовить его к жизни в хорошем обществе, которая его ждет? Или пусть он шляется по дансингам и бильярдным?

— Да нет, — уныло ответил ее муж. — Я сам от него многого жду. И помог бы ему, было бы чем! Я только не хочу, чтобы он стал надутым зазнайкой, вот и все. А если все пойдет по-твоему, он и на нас-то глядеть не захочет, — закончил он со смутным предчувствием катастрофы.

Марта торопливо обдумывала его слова. Они пробудили некоторый страх и в ее душе, так что, успокаивая его, она больше старалась успокоить себя.

— Это глупости, — сказала она. — Я знаю его лучше, чем ты. Он еще будет мне благодарен, что я не дала ему плыть по течению. Он ходит в церковь, — добавила она истово, — а это главное. Преподобный Рейди дал ему прекрасную рекомендацию. И это лучшая для него помощь. А я просто не хочу, чтобы он начал своевольничать, еще не научившись понимать, что для него полезно, а что нет.

Перевернув газетную страницу, Деннис поискал глазами какой-нибудь интересный заголовок.

— Ну, тебе видней, — сказал он. — Да только Дэнни уже не маленький, так что не заставляй его все время держаться за твою юбку.

— Попозже пойди поговори с ним, — ответила она. — У него тогда станет полегче на душе.

Когда Деннис поднялся в комнату сына, Дэнни сидел за письменным столом, уже несколько успокоившись, — бушевавшая в нем буря выплеснулась в три строфы, запечатленные на листке из книги бухгалтерского учета.

Его отец, близоруко прищурившись, рассматривал учебники бухгалтерского дела, лежавшие на столе. Это был ключ к тому неведомому миру мягких кресел, большого жалованья и короткого рабочего дня, куда предстояло вступить Дэнни.

— Ты занимался? — спросил он с некоторой робостью.

Дэнни кивнул, обрадовавшись, что его стихотворение осталось незамеченным.

Деннис переступил с ноги на ногу.

— Мы с твоей матерью, сынок, хотим, чтобы ты вышел в люди, — сказал он с чувством. — А с меня ссор хватит. Ты уж совсем взрослый, и я ей сказал: он сам знает, что делает, ну и оставь его в покое.

Дэнни ответил, что они все погорячились. И просто надо про это забыть. А вообще-то во всем виноват Жестяной Заяц, прибавил он, оттаяв, и рассказал, что произошло.

Улыбаясь, Деннис почесал в затылке.

— Ну, этому нахалу не повредила бы хорошая затрещина. Да если на то пошло, то и самому Митфорду тоже, — он чуть было не назвал бакалейщика елейным скрягой («Надо бы им в церкви приглядывать, куда он собирает пожертвования: на блюдо или в свой карман»), но удержался. Кто его знает, что подумает мальчишка! А он уже достаточно напортил для одного вечера.

Оставшись один, Дэнни, в ушах которого еще звучал виноватый голос отца, вернулся к своим стихам. Они возникли из сегодняшней ссоры и ощущения того краха, к которому пришла с годами жизнь его родителей. Изменив два-три слова, он еще раз перечитал стихотворение.