Матрос с «Бремена»

«Я стану оплакивать их в грядущем»

Выйдя из кинотеатра, они медленно пошли к восточному району, по направлению к Пятой авеню.

— Гитлер! — кричал мальчишка — разносчик газет. — Новости о Гитлере!

— Ты помнишь этого Флетчера? — спросила Дора. — Ну, того, который играет роль ее отца.

— Угу, — откликнулся Пол, крепче сжимая ее руку.

Они медленно шли по темной улице.

— Знаешь, у него камни в почках.

— Поэтому он так и играет, — откликнулся Пол. — Теперь я знаю, как описать игру этого актера: он играет как человек, у которого в почках камни.

Дора засмеялась.

— Прошлой зимой я сделала ему рентген. Он один из самых надежных клиентов доктора Тайера. У него вечно что-то болит. Этим летом он собирается извлечь камни из почек.

— Можно только пожелать удачи старику Флетчеру.

— Я делала ему массаж плеча. У него неврит. Он зарабатывает пятнадцать сотен в неделю.

— Стоит ли удивляться в таком случае, что у него неврит.

— Он приглашал меня пообедать у него в доме. — Дора высвободила руку, поднесла к его локтю, крепко его сжала. — Я ему нравлюсь.

— Кто в этом сомневается?

— Ну а что ты скажешь о себе?

— Что мне сказать? — недоумевал Пол.

— Я тебе нравлюсь?

Остановились у Рокфеллер-плаза и, прислонившись спинами к мраморной стене, любовались фонтаном, статуей, разглядывали людей, что сидели за столиками, уставленными напитками, а официанты стояли наготове, невольно прислушиваясь к журчанию фонтана.

— Я просто не выношу тебя! — Пол поцеловал ее волосы.

— Я так и знала, — ответила Дора.

Оба засмеялись.

Смотрели на Рокфеллер-плаза, на хилые подсвеченные деревца с зелеными листиками, шуршащими на ветерке, долетавшем до них через узкие пространства между высокими зданиями. Вокруг небольших бассейнов росли упругие, желтые анютины глазки, маленькие деревца с густой листвой; стояли морские обитатели, отлитые из бронзы, гидранты, и все сооружение слегка покачивалось на ветру в ярком, идущем сверху рассеянном свете прожекторов. Пары не спеша прогуливались по Пятой авеню, тихо разговаривая, и в голосах уже не чувствовалось в этот уик-энд усталости. Они по достоинству оценивали и фривольность и экстравагантность Рокфеллера: выделил особое место для бассейнов, заливаемых водой из гидрантов, для этих маленьких деревьев, скульптурных изображений морских богов, что катаются на спинах бронзовых дельфинов; внес весеннее оживление между этими строгими многоэтажными зданиями — в общем, попытался компенсировать привычную, скучную сторону бизнеса.

Пол и Дора пошли вверх по променаду, разглядывая витрины магазинов. Остановились у витрины мужской спортивной одежды: сколько элегантных габардиновых брюк, ярких рубашек с коротким рукавом, пестрых шейных платков…

— Представляю себе, как я сижу в своем саду, с двумя важными господами вот в такой одежде, и чувствую себя настоящим голливудским актером у себя в деревне.

— Разве у тебя есть сад?

— Конечно нет.

— Какие милые юбочки!

Подошли к следующей витрине.

— А с другой стороны, — продолжал Пол, — порой и в самом деле хочется так выглядеть: котелок на голове, облегающая голубая рубашка с плиссировкой на груди, узкий накрахмаленный белый воротничок, красивая «бабочка» за пять долларов, пальто от Берберри… Уходить с работы каждый день ровно в пять — и прямо на вечеринку с коктейлем.

— Но ты и так каждый вечер ходишь на вечеринки с коктейлем, без всякого котелка.

— Но я имею в виду совершенно другую вечеринку. — Пол повел ее через Пятую авеню. — Такую, на которую приходят истинные джентльмены, в накрахмаленных рубашках с плиссировкой на груди. Может, когда-нибудь…

Бросились в сторону, чтобы не угодить под колеса автобуса.

— Боже, ты только посмотри на эти платья! — восхитилась с завистью Дора.

Постояли перед витриной магазина Сакса.

— Пятая авеню-ю, — задумчиво протянул Пол, — улица грез.

— Как приятно сознавать, что такие прекрасные вещи существуют на свете, даже если они тебе недоступны, — прошептала Дора, зачарованно глядя на освещенную, словно театральной рампой, витрину с роскошным, цвета солнца платьем под девизом «Тропические ночи в Манхэттене»; там же почему-то — вырезанная из камня рыбина.

— Ну, куда? В верхнюю часть города или домой?

— Мне так хочется еще погулять, — призналась Дора с улыбкой. — Совсем немного. — И сильнее сжала его локоть. — Идем в верхнюю часть города.

Туда они и направились.

— Как мне нравятся эти манекены! — воскликнул Пол. — Все вместе и каждый по отдельности. Кажутся такими высокомерными, но в них чувствуется человеческая теплота; такие гостеприимные, такие вежливые! А грудь — как модно в этом сезоне.

— Конечно, здорово, — согласилась Дора. — Все из папье-маше; с папье-маше никаких проблем. Ты посмотри — чемоданы из алюминия, для воздушных путешествий.

— Похожи на кастрюли у моей матери на кухне.

— Разве тебе не хотелось бы иметь несколько таких?

— Да-а… — Пол не отрывал от них глаз. — Улететь бы куда-нибудь… Заплати за багаж — и лети себе на здоровье. На край земли.

— А вон маленькие футлярчики для книг… Ящичек для книжек во время путешествий.

— Вот он-то как раз мне и нужен, — сказал Пол, — для моих путешествий каждое утро по Пятой авеню на автобусе.

Миновали собор Святого Патрика — громадное серое сооружение; над шпилем его уже плыла луна.

— Как ты думаешь, Бог гуляет по Пятой авеню? — задал неожиданный вопрос Пол.

— Конечно, гуляет. Почему бы и нет?

— Здесь — владыки земли, — говорил Пол. — Во всем мире люди трудятся, как рабы, чтобы заполнить до краев богатствами эти несколько кварталов. И вот мы любуемся всем этим: «Да, очень мило!», «А этот флакон уберите — запах не тот!» Я чувствую себя очень важной персоной, когда гуляю по Пятой авеню.

Остановились у витрины морской компании «Гамбург — Америкэн лайн». Маленькие куколки в национальных костюмах безостановочно танцевали вокруг шеста; другие куколки точно в таких же костюмах смотрели на их танец; все куколки очаровательно улыбались. «Праздник сбора урожая в Букебурге, Германия», — сообщалось на небольшой картонке.

Из-за угла вышел частный полицейский; встал и стоял, не спуская с них глаз. Перешли к другой витрине.

«Наше предложение пассажирам — приятное путешествие без всяких забот!» — прочитал Пол на буклете. — «„Хапаг-Ллойд“ объявляет о двадцатипроцентной скидке для ученых, получивших годичный отпуск для научной работы, — больших знатоков путешествий, этого тонкого искусства».

— Как мне всегда хотелось увидеть Германию! — вздохнула Дора. — Я знакома с многими немцами — такие милые люди!

— Скоро я там буду, — сообщил Пол, косясь на частного полицейского.

— Ты собираешься посетить эту страну?

— Угу. Причем за счет правительства. В прекрасного покроя военной форме цвета хаки. Увижу наконец пленительную Европу, колыбель культуры. Только с высоты летящего бомбардировщика. Слева от нас — «Сторк-клаб», колыбель культуры для Восточной Пятьдесят третьей улицы. Ты только посмотри на этих красоток! Грудь у них что надо. Видишь, как природа копирует искусство? Нью-Йорк — чудесный город.

Дора молчала; они шли по улице дальше, и она все крепче прижималась к нему. Повернули за угол, дальше путь лежал вниз, по Мэдисон-авеню. Остановились перед витриной магазина граммофонов и радиоприемников.

— Вот что мне нужно! — Пол ткнул пальцем в один. — Фирма «Кейпхарт»; можно проигрывать две симфонии зараз. Лежишь себе на спине и слушаешь Брамса, Бетховена, Прокофьева… Такой и должна быть жизнь. Лежи себе на спине и слушай великую музыку на играющем автомате.

Дора смотрела на граммофон: корпус красного дерева, какие-то дверцы, сложная механическая начинка…

— Как ты думаешь, на самом деле будет война? — вдруг спросила она.

— Конечно, будет. Сейчас разогревают питчеров, изучают противника: смотрят, сколько у них бетсменов, левшей, правшей — выбирают лучших стартующих питчеров.

Направление их шагов не изменилось — к нижней части города.

— Но это там, в Европе… — возразила Дора. — Думаешь, мы тоже вмешаемся в эту кутерьму?

— Непременно! Нужно читать газеты! — Он мельком взглянул на витрину, мимо которой они проходили. — Ты посмотри на эти столики! Неофициальные ланчи на террасе. Стеклянные, с металлической основой — чтобы есть на природе. Как приятно — на террасе, вон с тех красивых, разноцветных тарелок, что-нибудь вкусное, с зеленым салатом. С террасы открывается величественный вид на высокие горы и озеро, доносятся чарующие звуки играющего граммофона…

— Да, неплохо, ничего не скажешь, — тихо отозвалась Дора.

— Я приспособил бы лишний динамик, — объяснял Пол, — вынес бы прямо на террасу — и ешь и слушай музыку. Мне так нравится слушать Моцарта за обедом. — И, рассмеявшись, он потащил ее к витрине книжного магазина.

— Мне всегда так грустно, Пол, когда я смотрю на витрину книжного магазина: столько книг, а я их никогда не прочитаю — у меня просто не будет на это свободного времени.

Пол ее поцеловал.

— О чем ты подумала, когда впервые меня увидела?

— А ты?

— Я — что эта девушка должна стать моей.

Дора засмеялась, плотнее прижимаясь к нему.

— Ну а ты? — допытывался Пол.

— А я — что этот парень должен стать моим, — засмеялась она.

— Что скажешь? — спросил Пол. — Разве не замечательный этот город — Нью-Йорк? Откуда, говоришь, ты родом?

— Из Сиэтла. Сиэтл, штат Вашингтон.

— Ну вот, а теперь мы с тобой на Мэдисон-авеню… Держимся за руки, делаем покупки на будущее…

— Но даже если начнется война, — помолчав, вымолвила Дора, — зачем нам вмешиваться? Почему Соединенные Штаты должны принимать в ней участие?

— Ну, в последней войне принимали, так? Втянутся и в эту.

— Тогда, в тот раз, тех парней, что погибли на войне, обманули, нагло надули.

— Ты права, — согласился Пол. — Они погибли из-за шестипроцентного интереса от ценных бумаг, из-за нефтяных разработок, дележа сфер влияния… Иметь бы мне вот собственную сферу влияния…

— И, несмотря на это, ты собираешься поступить на военную службу?

— Да. В первый же день объявления войны. Сразу пойду на вербовочный пункт и скажу: «Вот я перед вами, Пол Триплетт, мне двадцать шесть лет, крепкий, хоть гвозди забивай, у меня отличное здоровье, хорошее зрение, зубы в порядке, плоскостопия нет, — дайте мне винтовку. Посадите меня на самолет, отправьте на фронт, там я покажу, кто я такой».

— Считаешь, на этот раз они тебя не надуют? — спросила Дора. — А ты не думаешь, что и на этот раз тебя заставят воевать за ценные бумаги, за нефтяные месторождения?

— Угу.

— И даже в таком случае запишешься в армию?

— В первый же день объявления войны.

Дора высвободила свою руку.

— Неужели тебе нравится сама идея убивать людей?

— Не-ет, я ненавижу такую иде-ею, — медленно, растягивая слова, ответил Пол. — Не хочу никому причинять зла. Мне кажется, сама идея войны смехотворна. Мне хотелось бы жить в таком мире, где каждый имел бы возможность сидеть на террасе за стеклянным столиком, есть что-нибудь вкусное с цветных тарелок, а на граммофоне автоматически переворачивается пластинка — симфония Моцарта; его дивная музыка звучит через динамик, вынесенный на террасу… Только вот Гитлер не проявляет никакого интереса к этому миру, ему больше по душе другой мир. А я не могу мучиться и жить в его мире, который ему нравится, неважно, какого он образца — немецкого или нашего, отечественного.

— Но ведь тебе не удастся убить Гитлера! — убеждала Дора. — Тебе придется убивать точно таких парней, как ты сам.

— Совершенно верно.

— И тебе это нравится?

— Да нет… я вообще-то и не думал об убийстве Гитлера. Я хочу расстрелять идею, которую он распространяет среди множества народов, покончить с ней. А тех молодых парней, которых убью, стану потом оплакивать; тот же, кто убьет меня, возможно, станет оплакивать меня.

— Но ведь они, вероятно, такие же парни, как и ты.

— Конечно, — согласился Пол. — Уверен, на моем месте им тоже хотелось бы сегодня ночью быть в постели с такой девушкой, как ты. Бьюсь об заклад! Гулять среди фонтанов на Рокфеллер-плаза, с бронзовыми скульптурами, держать за руку красотку — вот как ты — в весенний субботний вечер, разглядывать в витринах модную одежду… Могу поспорить, что многим из них по душе музыка Моцарта, как и мне. И все равно я буду убивать их! С радостью!

— «С радостью»?

— Да, с радостью. — Пол стал тереть руками глаза — устали. — С радостью — сегодня. Но я стану оплакивать их в грядущем. А сегодня у них в руках винтовки и они целят в меня и в мой мир. И поддерживают таким образом идею, что я должен убивать других, чтобы жить самому. — Он протянул к ней руку и поймал ее за локоть. — Ну зачем нам говорить сегодня вечером о таких скучных вещах? Это бессмысленно.

— Но все же речь идет о большом мошенничестве! — выкрикнула Дора. — И тебя используют в корыстных целях, и ты прекрасно об этом знаешь!

— Совершенно верно, да, это великое мошенничество — весь этот бизнес. Но все равно мне придется воевать. Меня, конечно, надуют, одурачат, но все же я хоть что-то сделаю, пусть самую малость, чтоб за обедом на террасе звучала музыка Моцарта! Черт подери, это даже не назовешь патриотизмом! Но меня втянут в эту авантюру.

— Что ж, очень жаль… — Дора теперь шла одна, не держала его за руку, — очень плохо.

— Конечно, плохо, — эхом откликнулся Пол. — Может, когда-нибудь будет лучше. Может, когда-нибудь этим миром будут управлять любители музыки Моцарта. Но сегодня такое невозможно.

Внимание их привлекла репродукция картины Ренуара в витрине маленького магазинчика: веселая компания катается на лодке по реке; женщина целует китайского мопса, мужчина в нижнем белье, в соломенной шляпе, с рыжей бородой — этакий крепыш; остряк, в надвинутом набекрень колпаке, нашептывает что-то на ухо подруге, которая поднесла к нему рупором сложенные ладошки; в глубине — большой натюрморт: бутылки с вином, стаканы, разложенная на столе еда, гроздья винограда.

— Я видел ее там, где она висит, — в Вашингтоне, — сказал Пол. — По репродукции трудно судить об этой великой картине. От нее так и веет… розовощеким бессмертием. Теперь вот и у нас появилась, в Нью-Йорке; по три раза в неделю хожу сюда — полюбоваться ею. Все на ней ясно, солидно — разит счастьем. Картина о давно минувшем лете. — Он поцеловал ей руку. — Уже поздно, дорогая, время летит так быстро. Пойдем-ка домой.

Взяв такси, они поехали в нижнюю часть города — к нему.