Когда наступает час коктейля в Браунсвилле, таксисты собираются в гриль-баре «Ламманавитц» — выпить по кружке пива, поболтать о мировых проблемах и понаблюдать, как медленно опускается солнце над повисшей на опорах стальной колеей, ведущей прямо в Проспект-парк.
— Мунго? — живо обсуждали они. — Да у него не рука, а автомат. Это такой питчер, который пробьет Бруклин прямо в первый дивизион международной бейсбольной лиги.
— А я сегодня видел мэра — собственной персоной. Этого «маленького цветочка». По его мнению, стране нужен…
— Послушай, Мизинчик, не дашь ли в долг кружечку пива?
Мизинчик тряпкой вытирал воду, разлитую по полу в сумрачном баре.
— Послушай, Элиа, — он явно нервничал, — продажа алкогольных напитков в кредит в штате Нью-Йорк запрещена законом.
— Что ты несешь? Кружка пива — алкогольный напиток?! За кого ты меня принимаешь — за снежного человека?
— Ты что, хочешь, чтобы у меня отобрали лицензию? — жалобно отбивался Мизинчик.
— Знаешь, я не сплю по ночам, все думаю — как бы Мизинчик не лишился своей лицензии. Моя жена слышит, как я горько плачу во сне, — сыронизировал Элиа. — Одно пиво — «Д. П. Морган»!
Скрепя сердце Мизинчик налил кружку с высокой шапкой пены и, тяжело вздохнув, сделал отметку в своем гроссбухе. — Предупреждаю тебя — последняя, без всяких возражений. Господь свидетель!
— Ладно, — глухо отозвался Элиа. — Не разевай варежку. — И с закрытыми глазами он выпил все пиво залпом. — Боже! — Не открывая глаз, вслепую поставил кружку на стойку. — За какой-то вшивый дайм, за десятицентовик, — он обращался ко всем сидевшим в зале, — тебе наливают такой божественный напиток! Нет, что ни говори, а Бруклин — чудесное место.
— В Бруклине такая вонь, что не продохнуть, — выразил свое мнение другой таксист, у края стойки. — Район кладбищ. Из пяти районов Нью-Йорка самый подходящий могилы рыть.
— Друг мой Паланджио! — обратился к нему Элиа. — Дуче Паланджио! Если тебе не нравится Бруклин — убирайся к себе домой, в Италию! Там тебе всучат ружье и сделают в Африке еще одну дырку в заднице.
Все водители громко захохотали, а Элиа добродушно ухмыльнулся, довольный собственной остротой.
— Я это видел в кино. Поезжай к себе в Италию, к своим жирным итальянским девкам! Ну, ребята, кто из вас поставит мне кружку?
В баре воцарилась мертвая тишина, как в военном лагере, когда только что прозвучал сигнал отбоя.
— Друзья называются! — подосадовал он.
— Бруклин — чудесное место, — съехидничал Паланджио.
— Весь день, — Элиа рассеянно потирал перебитый нос, — я гоняю эту тачку. Одиннадцать часов подряд разъезжаю по улицам. И теперь у меня в кармане три доллара пятьдесят центов.
Мизинчик тут же подскочил к нему.
— Послушай, Элиа, нужно поговорить — о такой мелочи, как кружка пива. Знай я, что у тебя есть деньги…
Элиа, теряя терпение, оттолкнул от себя настырную голову Мизинчика.
— Вон там кто-то заказал пиво, Мизинчик. Ну-ка, займись своим делом!
— Мне кажется, — недовольно заворчал Мизинчик, — что уважающий себя человек обязан платить свои долги.
— Ему кажется! Мизинчику кажется — только подумать! — громогласно заявил Элиа; но Мизинчик его в данную минуту совсем не интересовал. Повернувшись спиной к стойке и подперев голову руками (рукава пиджака на локтях прохудились), он печально разглядывал жестяной потолок. — Три доллара пятьдесят центов, — тихо повторил он, — а я не могу взять себе кружку пива.
— Что же случилось? — поинтересовался Паланджио. — У тебя карман на запоре?
— Два доллара семьдесят пять центов нужно отдать компании, — объяснил Элиа. — Семьдесят пять центов — моей вшивой жене, чтоб не прогоняла меня ночевать в парке. Эта вшивая компания! Вот уже целый год ежедневно отдаю им по два доллара семьдесят пять центов, и теперь эта паршивая тачка — моя. Через год могу продать этот драндулет японцам, пусть наделают из него бомб. Его можно заставить двигаться только одним способом — спустить с высокой горы. Но я подписал контракт, мне нужна нянечка. Ну, кто поставит мне пива? Есть желающие?
— Я подписал точно такой контракт, — сообщил Паланджио; его смуглое лицо исказила гримаса боли. — Должен отработать еще семь месяцев. И никто не удосужился даже научить меня правильно писать свое имя.
— Если бы ваши разгильдяи вступили в профсоюз… — вмешался небольшого роста ирландец, сидевший напротив пивного крана.
— Джиари, — воззвал Элиа, — ты, ирландский герой! Ну-ка, расскажи нам, как вы отлупили англичан в битве при Белфасте!
— О'кей, о'кей! — Джиари нервно сдвинул кепку на затылок, открыв огненно-рыжие волосы. — Если вашим парням охота вкалывать по шестнадцать часов в сутки, чтоб зашибить деньгу, — я не намерен вам мешать.
— Да, вступай в профсоюз и пусть копы обдирают тебя как липку! — подхватил Элиа. — На собственном опыте убедился!
— О'кей, ребята! — Джиари взболтал пиво в кружке, чтобы запенилось. — Тоже мне владельцы собственности! Не в состоянии в пять вечера заплатить за кружку пива. О чем тогда разговаривать, а? Ну-ка, Мизинчик, налей еще!
— Джиари, ты ведь красный! — заявил Элиа. — Красный подлец!
— Коммунист, — добавил Паланджио.
— Принеси мне пива! — громко повторил Джиари.
— Вся беда в том, — уточнил уже более мирно Элиа, — что наступили плохие времена.
— Конечно, — согласился Джиари, опустошая наполовину новую кружку.
— Тогда, в двадцать восьмом, я зарабатывал в среднем по шестьдесят баксов в неделю.
— В канун Нового, двадцать седьмого года, — прошептал Паланджио, — я заработал тридцать шесть долларов сорок центов.
— Деньги тогда текли рекой, — ударился в воспоминания Элиа.
Паланджио тяжело вздохнул, потирая колючую бороду тыльной стороной ладони.
— Тогда я форсил в шелковых рубашках. В двадцать восьмом году у меня было четыре девушки. Боже мой!
— Но сегодня не двадцать восьмой! — одернул его Джиари.
— Какой умник! — похвалил Элиа. — Он еще здесь рассуждает! Говорит, — мол, сегодня не двадцать восьмой. Только вступите в профсоюз — и тут же двадцать восьмой вернется.
«Зачем мне понапрасну тратить свое время?» — подумал с негодованием Джиари; он молча пил свое пиво.
— Мизинчик! — позвал бармена Паланджио. — Два пива — мне и моему другу Элиа!
Элиа с широкой улыбкой снова подошел к стойке и занял место рядом с Паланджио.
— Мы с тобой братья по нищете, Анджело! — провозгласил он. — Мы с этим итальяшкой, — пояснил он остальным. — Мы с ним оба подписали контракт.
Выпили вместе; тяжело вздохнув, вытерли пену с губ.
— У меня была самая большая голубятня во всем Браунсвилле, — тихо рассказывал Элиа, — сто двадцать пар чистокровных голубей. Каждый вечер, когда я их выпускал на волю, — их взлет был точно фейерверк. Посмотрели бы вы, как они кружат и кружат над крышами домов… Я большой голубятник. — Он опорожнил кружку. — Теперь у меня осталось всего пятнадцать пар. Если я приношу домой меньше семидесяти пяти центов, моя жена зажаривает одного голубя на ужин. Чистокровку, а? Стерва, а не жена!
— Еще два! — заказал Паланджио.
Они с Элиа с наслаждением пили холодное пиво.
— Так вот, — продолжал Элиа, — если б только не возвращаться к этой стервозе жене! Женился я на ней в двадцать девятом. А как все изменилось с той поры! — Он глубокомысленно вздохнул. — Что такое женщина? Женщина — это западня!
— Ах, видел бы ты то, что видел я сегодня! — перебил его Паланджио. — Третья ездка, на Истерн-парквей. Я заметил ее, когда она переходила Ностранд-авеню, а я стоял на красном. Полненькая девушка фунтов так сто тридцать, яркая блондинка. Бедрами крутит — аж дух перехватывает! На голове такая маленькая соломенная шляпка с разными овощами на полях… Ничего подобного никогда не видел! Ну, уцепился я изо всех сил за баранку, словно меня кто под воду утаскивает… А ты говоришь — «западня»! Шла она к отелю «Сент-Джордж».
Элиа покачал головой.
— Вся трагедия моей жизни в том, что я женился совсем молодым.
— Еще пару кружек! — распорядился Паланджио.
— Анджело Паланджио… — произнес его имя Элиа. — Звучит как музыка.
— Там, у отеля, ее встретил какой-то парень — здоровенный, упитанный. Улыбался так, словно только что увидел Санта-Клауса. Этакий здоровенный мужик… Знаешь, некоторые мужики…
— Мне пора домой, к Энн! — простонал Элиа. — Она орет на меня регулярно с шести до полуночи: «Кто заплатит бакалейщику?», «Кто заплатит компании за газ?» — Поглядел как на врага на свое пиво — и опорожнил кружку. — Я, дурак, женился, когда мне было всего восемнадцать.
— Может, выпьем чего-нибудь покрепче? — спросил Паланджио.
— Возьми два виски! — подначил Элиа. — Ну что хорошего, скажи на милость, в этом пиве?
— Два «Калверта»! — крикнул Паланджио. — Самого лучшего сорта! Для меня и моего друга Элиа Пинскера!
— Мы с ним оба джентльмены, — пробормотал Элиа. — оба подписали контракт.
— Вы два отъявленных разгильдяя, — констатировал Джиари.
— За этого профсоюзника! — Элиа поднял свой стаканчик. — За профсоюз! — И одним глотком опрокинул в рот виски. — За героя ирландской армии!
— Мизинчик! — заорал Паланджио. — Ну-ка, наполни их снова, только до краев!
— Анджело-о Паланджио-о… — шептал нараспев Элиа, благодарный другу за выпивку.
Паланджио четко отсчитал деньги.
— Ну а теперь пусть компания окунется в дерьмо! У меня осталось ровно два доллара. Ни центом больше!
— Вот хорошо-то! — саркастически заметил Джиари. — Просто отлично! Не заплатишь им хоть за один день — распрощайся со своей тачкой. И это после пяти месяцев регулярных выплат без сбоев! Возьми-ка еще стаканчик!
Паланджио медленно поднес стаканчик к губам и не спеша, размеренными глотками стал пить виски. Янтарный ручеек, стекавший вниз, приятно обжигал горло.
— Не говори так, Джиари! — взмолился он. — Ничего больше не желаю слышать о такси. Видишь — я занят: мы пьем с приятелем.
— Глупый итальяшка, что с тебя взять? — отвечал Джиари.
— Нет, так не пойдет! Как ты с ним разговариваешь? — Элиа угрожающе пошел на Джиари; бросая на него косые взгляды, поднял к груди правую руку.
Тот, подняв обе руки, отодвинулся назад.
— Мне не нравится, когда моего друга называют глупым итальяшкой, — сурово предупредил Элиа.
— Ну-ка, отвали, — заорал Джиари, — покуда я не разбил тебе башку!
Подбежал обеспокоенный Мизинчик.
— Послушайте, ребята, — визгливым голосом увещевал он их, — вы что, хотите, чтобы у меня отобрали лицензию?!
— Мы все здесь друзья! — объявил Паланджио. — Ну-ка, пожмите друг другу руки! Все пожмите друг другу руки! Каждому по стаканчику! Я всех угощаю!
Элиа вернулся на свое место, рядом с Паланджио.
— Извини, если я невольно нарушил здесь порядок. Но кое-кто не умеет говорить как настоящий джентльмен.
— Всем по стаканчику! — стоял на своем Паланджио.
Элиа вытащил из кармана три однодолларовые бумажки и положил на стойку.
— Ну-ка, пусти по кругу всю бутылку! От Элиа Пинскера!
— Спрячь свои деньги, Элиа! — потребовал Джиари, в приступе гнева сдвигая свою кепку то в одну, то в другую сторону. — Кого ты здесь из себя строишь? Уолтера Крайслера, что ли?
— Сегодня угощаю всех я! — оставался непреклонным Элиа. — Когда-то я ставил выпивку сразу двадцати пяти друзьям. Запросто, весело смеясь! А после пускал по кругу коробку с сигарами. Ну-ка, Мизинчик, пускай по кругу бутылку, — что тебе сказали?
Виски потекло рекой.
— Мы с Элиа — растратчики самого высокого класса! — похвастал Паланджио.
— За вами нужно следить как за детьми. Учредить государственную опеку! — кипятился Джиари.
— Человек должен время от времени расслабляться! — опроверг его Элиа. — Где эта чертова бутылка?
— Как хорошо-о! — повторял разомлевший Паланджио. — Как хорошо-о!
— Все как в старые добрые денечки! — вторил ему Элиа.
— До чего же домой идти не хочется! — вздохнул Паланджио. — У меня даже радио нет.
— Мизинчик! — крикнул Элиа. — Ну-ка, включи радио для Анджело Паланджио!
— Я живу в одной комнате, — жаловался Паланджио, — а размером она, пожалуй, с сортир.
По радио передавали музыку: мягкий, красивый, богатый тончайшими оттенками мужской голос пел: «Я женился на сущем ангеле…»
— Когда я вернусь домой, — вдруг вспомнил Элиа, — Энн зарежет и изжарит на ужин еще одного моего чистокровного голубка. Это стерва, а не жена! После ужина мне предстоит еще часиков пять погонять по городу тачку, а когда вернусь поздно вечером, так она еще будет орать до полуночи. А утром, как встану, придется снова садиться за руль. — Он налил себе еще. — Разве это жизнь? Собачья — одно слово!
— У нас в Италии, — подхватил Паланджио, — даже ослы так тяжело не трудятся, как мы.
— У вас мозги как у этих ослов, — заорал Джиари, — а то вы уже давно организовались бы в союз!
— Стать бы администратором, сидеть за большим столом… — Элиа поставил оба локтя на стойку и обхватил громадными, шишковатыми ладонями подбородок. — Да где-нибудь подальше от Браунсвилля. И чтоб у меня было две тысячи голубей… Где-нибудь в Калифорнии. И еще бы быть холостяком… Эй, Джиари, ты не мог бы мне это организовать? Слышь, Джиари?
— Ты работяга, — ответил Джиари, — и всю жизнь будешь работягой, понял?
— Джиари, ты красный подлец! — огрызнулся Элиа.
— А я, выходит, всю свою жизнь буду гонять взад и вперед по Бруклину свою тачку, по пятнадцать-шестнадцать часов в день ежедневно, платить компании деньги, а потом идти домой спать в комнате не больше сортира! И без радио! Боже мой!
— Ну, мы жертвы так сложившихся обстоятельств, — пытался успокоить его Элиа.
— Всю жизнь, — кричал Паланджио, — быть прикованным цепью к этой проклятой тачке!
Элиа грохнул кулаком по стойке.
— К черту, Паланджио, к черту! — заревел он. — Ну-ка, забирайся в свою тележку!
— Ты что это задумал? — Паланджио ничего не понимал.
— Мы им покажем! — гремел Элиа. — Мы им покажем, кто такие таксисты! Мы покажем этой сучьей компании! Ну-ка, садись в свою машину, Анджело! Я поеду в своей. Сейчас устроим настоящий бой петухов!
— Эй вы, пьяные разгильдяи, — закричал Джиари, — не делайте этого!
— Да! — радостно согласился Паланджио, когда до него дошло, в чем тут дело. — Да! Мы им покажем! Зарабатывать всю жизнь по два доллара семьдесят пять центов в день! Да, мы им покажем. Пошли, Элиа!
Элиа и Паланджио с серьезным видом направились к своим машинам. Все остальные пошли за ними.
— Вы только посмотрите, что они делают! — орал Джиари. — Ни у того, ни у другого не осталось ни капли мозгов! Что хорошего — разбить свои автомобили?!
— Заткнись! — крикнул ему Элиа, усаживаясь за руль своей тачки. — Нужно было это сделать еще пять месяцев назад! Эй, Анджело! — крикнул он, высовываясь из окошка. — Ты готов? Вперед, дуче!
— Контакт! — заорал Анджело, заводя двигатель.
Через несколько секунд оба автомобиля стремительно помчались навстречу друг другу. Бум, бум! — удары лоб в лоб. Брызгами полетели разбитые стекла, передние крылья отвалились, обе машины сильно занесло. Дикий скрежет металла, как пушечный выстрел, разносился эхом, отражался от стен высоких домов и повторялся многократно.
Элиа высунул голову из машины.
— Ну, как? Ты не ушибся? — крикнул он. — Эй, дуче!
— Контакт! — закричал в ответ Паланджио через разбитое ветровое стекло. — Начинаем барражировать!
— Нет, я не в силах смотреть на это безобразие, — простонал Джиари. — Надо же, двое работяг! — И вернулся в гриль-бар «Ламманавитц».
Машины, разогнавшись, вновь столкнулись лоб в лоб. К ним уже бежали десятки людей со всех сторон.
— Ну, как? — еще раз крикнул Элиа другу, вытирая с лица струящуюся кровь.
— Вперед! Вперед, сыны Италии! — Паланджио выбросил руку в нацистском приветствии.
Снова и снова машины врезались друг в друга.
— Мы — рыцари Круглого стола! — радостно орал Паланджио.
— Мы — рыцари Круглого стола бара «Ламманавитц»! — вторил ему Элиа, нажимая на дроссель и пытаясь заставить визжащий мотор крутиться быстрее.
Разогнавшись, еще раз стукнулись — в последний раз. От сильнейшего удара обе машины перевернулись; та, в которой сидел Элиа, со страшным скрежетом скользила на боку до самого тротуара. Одно из колес автомобиля Паланджио спокойно и уверенно катилось по направлению к Питкин-авеню. Элиа вылез из-под обломков сам, без посторонней помощи, встал на ноги и стоял пошатываясь, весь в крови, теребя концы разорванного свитера. С важным видом пожал руку Паланджио, с удовольствием оглядывая оторванные крылья, куски разбитого стекла, разбросанные повсюду фары и подфарники, искореженный корпус.
— Вот тебе, вшивая компания! — провозгласил он. — Получай по заслугам! Не собираюсь даже информировать их о дорожном происшествии.
Вдвоем с Паланджио они снова вошли в гриль-бар, за ними — полно людей — мужчины, женщины, дети. Элиа подошел к телефону, спокойно набрал номер.
— Хэлло! Это ты, Чарли? Послушай, Чарли, если вы вышлете ремонтный грузовик в гриль-бар «Ламманавитц», то найдете здесь два своих автомобиля. Ты — вшивый, Чарли! Все понял? — И повесил трубку. — Все в порядке, Паланджио.
— Еще бы! — радостно подтвердил тот.
— А теперь пошли в кино! — предложил Элиа.
— Хорошая мысль! — сразу согласился Паланджио.
— Вас расстрелять мало! — заорал Джиари.
— Сегодня крутят ленту с Симоной Симон в главной роли! — громко объявил Элиа собравшейся толпе зевак.
— Пошли, посмотрим на Симону!
Взяв друг друга под руку, как истинные джентльмены, друзья уверенно, не качаясь, зашагали вниз по улице — Элиа Пинскер и Анджело Паланджио. Вечерело, тени все удлинялись, а они радостно шагали на встречу с кинозвездой Симоной Симон.