Май без императора

Глава 6. Тихая гавань

За 200 лет до финала…

Герцогство Баденское, Эттенхейм, 18 Вантоза 1804 г.

Да, это был тот самый день.

День с обычной погодой, характерной для центральной Европы ранней весной: сверкающие капли на голых ветвях деревьев в старом парке, сверкающие сосульки на щите с фамильным гербом, над центральными воротами усадьбы, сосульки на водосточных трубах, украшенных страшными (а скорее, забавными) мордочками горгулий… Ее высочество принцесса Жанна-Луиза, помнится, очень боялась этих горгулий. Впрочем, ее испуг казался мне лукавым и чуточку наигранным: она уже лет с полутора была неисправимой кокеткой.

В данный момент это крохотное трехлетнее создание в беличьей шубке ковыляло по аллее парка в поместье Броун-Бовери — принц Антуан де Конде, герцог Энгиенский, выкупил его у прежнего владельца. За малышкой неотступно следили две женщины. Одна, пониже ростом и белокурая, была гувернанткой маленькой принцессы. Ее звали фрау Барбара. Вторая — темноволосая и высокая — была графиней Шарлоттой де Роан, супругой герцога и матерью девочки.

Они встретились здесь, в Бадене, в тихом городке Эттенхейме — графиня Шарлотта и герцог Энгиенский. Человек, которому я служил верой и правдой много лет, и надеялся прослужить еще. И, клянусь, он ни разу не бывал со мной груб или несправедлив.

В молодости он был превосходным фехтовальщиком и неутомимым путешественником: наверное, тяга к перемене мест изрядно прибавила седых волос его отцу, Мишелю-Жозефу. Старший герцог тоже был добр ко мне. И всякий раз, провожая сына в очередное путешествие, подзывал меня и говорил, глядя в сторону, чтобы скрыть волнение:

— Присматривай за ним, Анри. Надеюсь, ты не дашь этому шалопаю впутаться в какую-нибудь авантюру… Ну, или, по крайней мере, в очень большую авантюру.

Во время одного из таких путешествий, в графстве Фуа, я повстречал свою будущую жену Франсуазу. Дело, помнится, началось дракой в придорожном трактире, где на нас напала шайка разбойников. Один из бандитов, здоровенный и сильный, как корабельный боцман, уже занес над герцогом саблю — тот сидел за столом и не успевал защититься, но я в последний момент отклонил удар противника своей шпагой, и чужой клинок, направленный герцогу в сердце, только расцарапал ему плечо. Разъяренный неудачей, бандит развернулся ко мне, но его высочество принц очень вовремя подоспел на помощь. Не то, как знать — возможно, я так и остался бы лежать там, в трактире, среди горы битой посуды…

— Вы спасли мне жизнь, ваше высочество, — сказал я, отводя взгляд от мертвого бандита — клинок герцога насквозь пробил ему горло.

— Напротив, Анри, напротив, — проговорил герцог, посмотрел на свое окровавленное плечо и вдруг потерял сознание. Я еле успел подхватить его на руки.

Доктор, которого вызвал перепуганный трактирщик, перевязал принцу рану и уложил его в постель в своем доме. Доктора звали месье Торнамболь, его жена умерла несколько лет назад от чахотки, и с тех пор он жил вдвоем с дочерью Франсуазой.

Я помню, как вошел в комнату, где лежал герцог, и увидел девушку, сидевшую в изголовье кровати. Оба молчали: принц то ли спал, то ли опять пребывал в забытьи, а девушка…

Наверное, я выдал себя неосторожным движением, и девушка обернулась. Ее глаза и волосы были одинакового бронзового оттенка — большая редкость для здешних мест. А улыбка… Улыбка вдруг заставила меня покраснеть и ощутить сухость во рту.

— Здравствуйте, сударь, — учтиво сказала девушка.

Я молча кивнул в ответ, сознавая, что выгляжу круглым идиотом.

— Вы, вероятно…

— Анри Тюмирье, — спохватившись, сказал я. — Слуга его высочества герцога. А вы…

— Франсуаза, дочь лекаря, — представилась она без капли жеманства.

Больной что-то пробормотал во сне. Франсуаза ласково произнесла «Т-ш-ш» и поправила на груди герцога одеяло. Надо было видеть, с какой нежностью она это проделала — черт возьми, я полжизни бы отдал, лишь бы очутиться на месте своего господина под тем одеялом… И дело было вовсе не в моей преданности, хотя и она не знала границ…

— Он поправится, — сказала девушка. — Смотрите, он уже дышит ровнее. Через несколько дней ему станет лучше.

Потом она пожелала мне спокойной ночи и удалилась, оставив меня сидеть возле принца.

Я и уснул, сидя на стуле, не решившись отойти от герцога даже на минуту. Я никогда не оставлял его — такой образ жизни был естественен для меня, как дождь или радуга.

Вот только думал я в ту ночь вовсе не о герцоге. Все мои мысли витали вокруг дочери лекаря — словно она украла их. Вот только радости не было никакой. Я ведь видел, как она смотрела на принца. И как она улыбнулась ему — не мне, не мне предназначалась эта улыбка…

Утром я был хмур и неразговорчив и едва кивнул за завтраком месье Торнамболю — должно быть, его удивила такая непочтительность. Франсуаза же, напротив, была мила и весела: больной шел на поправку, чего ж еще желать…

Герцог и вправду решил долго не залеживаться: рана оказалась глубокой, но неопасной. Через неделю он уже вставал с постели, потом стал спускаться в столовую, потом — выходить на улицу. И всякий раз он очень любезно раскланивался с Франсуазой — невооруженным глазом было заметно, что они…

Однако я ничем не выдал своих чувств — даже когда настала пора прощаться. Его высочество к тому времени совершенно выздоровел. Мы щедро расплатились с доктором, собрали вещи и готовились сесть в коляску, когда Франсуаза робко подошла ко мне и спросила:

— Простите мне мою дерзость, сударь, но… Умоляю, скажите, я чем-то обидела вас?

— О чем вы, сударыня?

— Но вы всегда были так холодны со мной… В чем причина?

— Причина? — я нахмурился. — Причина в том, что вы и герцог…

Она отступила на шаг.

— С чего вы взяли?

— Это было заметно.

— Нет, нет… — она замолчала. Я ждал продолжения и дождался: — Я думала о вас все эти дни.

— Обо мне? — я окончательно растерялся.

— О вас.

Все еще не веря себе, я шагнул вперед. И слегка наклонился, потому что был выше ее ростом. А потом, через томительный бесконечный миг, почувствовал ее губы…

Франсуаза. Моя любовь, моя мечта, моя боль… Женщина, с которой я прожил самые восхитительные, самые прекрасные шесть месяцев своей жизни. И которую оставил в далеком враждебном Париже. Надеялся ли я когда-нибудь увидеть ее снова? Надеялся ли я вернуться в свой город — ведь любой эмигрант мечтает вернуться на родину, верхом на белом коне и под звуки фанфар… Жаль только, суждено это далеко не всем.

Я помнил свой последний день в Париже — так ярко, будто это было вчера. Вчера, а не восемь лет назад…

Восставший народ взял Бастилию.

Трудно было описать ликование, охватившее всех — от мала до велика. Я шел мимо домов — и видел, как люди обедали, вытащив столы на улицу. На ступеньках церкви распевали «Allons, enfants de la patrie!»*, в Люксембургском саду маршировали с ружьями новобранцы-санкюлоты, и старьевщики пытались всучить прохожим позолоченные скипетры, короны и монашеские ризы. Женщины и мужчины щеголяли в красных колпаках, и все стены домов были оклеены разноцветными газетами в несколько слоев — их вешали расклейщики с жестяными бляхами. Громадный театр абсурда, где актерам вместо бутафорских ружей по недосмотру выдали настоящие… Я почувствовал себя в безопасности, лишь добравшись до нашего особняка на улице Клери.

В доме шли сборы: семья принцев де Конде готовилась к отъезду из Франции. Молодой герцог, наблюдая, как слуги укладывают баулы, криво усмехнулся.

— Как в старые добрые времена, правда, Анри? Только, боюсь, уезжаем на этот раз надолго.

Я улыбнулся в ответ.

— Ваш батюшка всегда говорил, что перед дорогой самое главное — зарядить оружие. Так что, с вашего позволения, я проверю шкатулку с пистолетами…

У себя в комнате я застал Франсуазу. Она стояла возле раскрытого окна и смотрела на город.

— Ты еще не собралась? — спросил я.

— Я не еду, — ровным голосом отозвалась она.

— Почему? — удивился я. — Что ты задумала?

— Я остаюсь в Париже, — сказала Франсуаза. — Я хочу бороться за свободу вместе со всеми. И, если надо, отдать жизнь…

— Свобода? — я сел на кровать, сдвинув в сторону ворох вещей, готовых к упаковке. — Милая, опомнись. Посмотри вокруг… Посмотри, что творился на улицах! Кругом хаос, разрушение, кровь…

— Революция не бывает без крови, — возразила она. И я поразился твердости в ее голосе.

Видит Бог, я пытался образумить ее. Я рисовал ей картины голода и всеобщего страха — то, что ждало бы нас, останься мы в охваченном безумием Париже. Я расписывал достоинства жизни в тихом маленьком герцогстве Баденском, куда мы собирались уехать — ничего не помогало. Она не слушала. А потом и вовсе отошла от меня. Я с трудом удержался, чтобы не упасть — силы вдруг оставили меня, тоска навалилась черной пеленой… Франсуаза коснулась цветка у себя на платье и медленно проговорила:

— Я получила его в Якобинском клубе из рук самого Робеспьера. И дала клятву, которую теперь собираюсь нарушить.

— О чем ты? — безжизненно спросил я.

— Я должна была донести на вас с герцогом в Комитет общественного спасения. Вам действительно нужно уезжать из Парижа. Сегодня же. И будет лучше, если вы воспользуетесь не каретой, а наемным экипажем. Их не так тщательно проверяют.

Почему-то мне почудилось, что она хотела обернуться. Она даже чуть замедлила шаг на пороге комнаты — может быть, ожидая, что я окликну ее. Что снова попытаюсь удержать ее от принятого решения. Или — как знать — сам откажусь ехать с герцогом, я ведь не был ни дворянином, ни убежденным роялистом… Одно я знал наверняка: революция отняла у меня женщину, которую я любил. И за это я ненавидел революцию.

Мы уехали из Парижа, как и советовала Франсуаза, в замызганной почтовой карете, взяв лишь два дорожных баула.

— Ничего, мой мальчик, — сказал старый герцог, в последний раз оглянувшись на ворота дома. — Ничего, мы еще вернемся, помяни мое слово…

Его высочество ничего не ответил. Верил ли он в пророчество отца? Возможно, да, возможно, нет…

Мишель-Жозеф де Конде умер в эмиграции, в Эттенхейме. Одна из местных газет посвятила этой новости два абзаца, в рубрике «Разное». Годом позже Луи-Антуан встретил свою будущую жену, графиню Шарлотту. А еще через год родилась принцесса Жанна-Луиза. То самое крохотное существо, что в данный момент сосредоточенно ковыряло прутиком островок подтаявшего снега под старым деревом. Мы наблюдали за малышкой в три пары глаз — будто стражи некоего бесценного сокровища. Все-таки в этом доме, в замке Конде, главенствующую роль играла именно она, юная принцесса. Ибо для любящих родителей их дитя всегда превыше всего…

Меня разбудили среди ночи. Я проснулся и с удивлением увидел возле своей кровати младшего лакея Пюно.

— Ну что там еще? — спросил я с неудовольствием.

— Там… Там какие-то люди. С факелами и в масках… И, по-моему, они вооружены.

На всякий случай я принюхался.

— Ты не перебрал вчера, дружок?

— Клянусь! — он боязливо покосился на окно. — Взгляните сами!

Я подошел к окну и посмотрел вниз. Там, внизу, в предутренней дымке, горели факелы. Они были повсюду: в парке, в саду, перед воротами особняка…

— Поднимай всех, — распорядился я. — Разбуди его высочество, и скажи гувернантке, чтобы оставалась в детской и покрепче заперла дверь. Да не стой столбом! — рявкнул я, уже одетый и лихорадочно соображающий, где моя шкатулка с пистолетами.

В дверь ударили так, что она чуть не слетела с петель. Слуги в доме выжидательно посмотрели на меня: я был старшим по должности. С трудом совладав с собой, я подошел к двери и открыл в ней маленькое окошечко. Кто-то снаружи — огромный (так показалось), в черной маске и треугольной шляпе, рявкнул:

— Именем Директории, отворите!

— Что там, Анри? — услышал я за спиной.

Герцог стоял на лестнице — без камзола, в расстегнутой на груди кружевной рубашке, со шпагой в руке.

Я промолчал — ответа здесь не требовалось. Только посторонился, чтобы герцог мог подойти к двери.

— Я принц Луи-Антуан де Конде, герцог Энгиенский, — сказал он спокойно. — Владелец этого поместья. Кто вы и что вам нужно?

Звуки на улице стихли.

— Вы, милорд, — прозвучал тот же резкий голос. — Я имею на руках приказ о вашем аресте.

— Приказ об аресте? — переспросил принц. — И каковы же обвинения?

— Участие в заговоре против Франции и подготовка покушения на ее Первого консула Наполеона Бонапарта. Не усугубляйте своего положения, ваше высочество. В случае сопротивления мне приказано применить силу.

— Луи, — прошептала графиня Шарлотта, появившись в дверях спальни — бледная, как привидение, с распущенными волосами, в длинном халате, накинутом поверх ночной сорочки.

— Не волнуйся, — одними губами произнес герцог. — Иди к себе. Скоро все разъяснится.

Графиня вдруг посмотрела в мою сторону. Я понял, подошел, и она тут же схватила меня за руку. Пальцы у нее были ледяные и слегка подрагивали, хотя она пыталась скрыть волнение.

Она потянула меня в спальню. Подчинившись, я шагнул за порог, и увидел у нее в руке старинный золотой медальон в форме трилистника с большим ярким изумрудом вместо крышки. Мне была знакома эта вещь. Графиня Шарлотта особенно дорожила ею…

— Мы всегда доверяли вам, Анри, — прошептала она, словно в лихорадке. — Поэтому сейчас не приказываю, а прошу… как близкого друга… Спасите мою дочь! Постарайтесь вывести ее через заднюю калитку, — и нетерпеливо сунула мне медальон. — Это вам…

Я отшатнулся.

— Ваше высочество, неужели вы думаете, что я…

— Вам предстоят расходы, — перебила она. — Возможно, придется платить тем, кто укроет вас на время. Или давать взятки властям. Не скупитесь. Больше я не в силах ничем вам помочь.

— Но вы тоже можете уйти!

Она покачала головой.

— Я останусь с мужем. А вы идите, Анри. И помните, вы обещали мне спасти Жанну.

Дверь внизу продолжала трещать под ударами.

— Отоприте, — холодно приказал герцог слугам. — Иначе они вправду ее высадят.

Запор откинули. Человек в маске, которого я видел сквозь окошко, шагнул через порог, не обращая внимания на два ружья, нацеленных ему в грудь.

— Скажите своим людям, чтобы опустили оружие. Дом окружен, у вас нет шансов.

— Вы говорили о какой-то бумаге, генерал Ординер, — напомнил герцог.

Предводитель нападавших словно споткнулся.

— Откуда вы знаете…

— Ваш голос и фигура, — усмехнулся принц. — В битве при Гогенлиндене, в армии моего деда, вы имели чин лейтенанта.

Человек досадливо сорвал маску.

— Что ж, тем лучше… Извольте отдать вашу шпагу.

— Луи! — крикнула Шарлотта.

— Кстати, милорд, — ледяным тоном сказал генерал. — Приказ об аресте распространяется на вашу жену и дочь. Так что прошу вас одеться, сударыня, и спуститься вниз. Мои люди проводят вас до кареты.

— Стой на месте, — отрывисто сказал герцог своей жене, отступая на шаг. Его шпага угрожающе качнулась. — Вы рискуете, генерал. Здесь территория чужого государства. Письменного приказа у вас нет, иначе вы давно бы его предъявили. Вы ворвались в мой дом, как бандиты. Ваши люди прячут лица — это больше напоминает похищение, чем арест, вы не находите?

— Взять его, — коротко приказал Ординер.

Да, они были военными, эти люди, причем не из простых. Никто из слуг герцога даже не успел выстрелить.

Я вдруг услышал крик графини Шарлотты. Один из людей генерала схватил ее поперек туловища, второй пытался связать руки веревкой. Подхватив шпагу, я кинулся вперед. Первому из нападавших я рассек грудь, и он рухнул, не успев понять, что умер. Второй размахнулся, намереваясь снести мне голову. Я нырнул вниз, к самой земле (отцова наука — в который раз я вспомнил о нем с благодарностью) и ткнул концом шпаги во что-то мягкое, податливое… А в следующее мгновение что-то взорвалось у меня в голове. Я не смог заметить, кто и как ударил меня — просто перед глазами вдруг вспыхнуло, потом стремительно потемнело, и все пропало…

Не знаю, как долго я пролежал без сознания. Я открыл глаза — и обнаружил пол прямо под своей щекой. Пол был покрыт обломками мебели и осколками посуды. Где-то в стороне протопали сапоги, и чей-то голос произнес:

— Поторопись. Скоро рассветет. Черт, куда могла запропаститься девчонка? Генерал приказал не возвращаться без нее…

Я пошевелил губами, намереваясь прочесть молитву, но тут кто-то рванул меня за плечо и перевернул на спину. Это был один из людей генерала Ординера — в черном камзоле и плаще, но без маски: очевидно, знал, что прятаться более не от кого.

— Эге, — присвистнул он. — А этот-то, кажется, еще не подох…

— Лопар, скоро ты? — крикнули сверху.

— Сейчас…

Без особых усилий он вздернул меня за отвороты рубашки и прислонил к стене.

— Где девочка?

Я молчал. Тот, кого звали Лопаром, позеленел от злости. Он взвел курок пистолета и приставил мне дуло к середине лба.

— Считаю до трех, ублюдок. Раз…

Пистолет сильнее вжался в мою черепную коробку: еще минута — и кость треснет, не нужно будет даже тратить заряд…

— Два…

Что-то мокро шлепнулось позади Лопара — будто лягушку раздавили. Его лицо побледнело, он покачнулся и вдруг свалился ничком, выпустив пистолет. Я приподнял голову и увидел фрау Барбару — в одной руке она держала шкатулку, одновременно ухитряясь поддерживать пышную нижнюю юбку, в другой сжимала увесистый канделябр. Ее высокие скулы горели алыми пятнами, белокурые волосы растрепались, и вид был столь воинственный, что я улыбнулся.

— Вы прекрасно выглядите, сударыня.

— О, — отозвалась она. — Вы, французы, всегда так галантны… С вами все в порядке?

Я потрогал макушку и поморщился. Крови не было, но шишка вздуется порядочная.

— Могло быть и хуже… Где герцог?

— Не знаю, — с сожалением сказала гувернантка. — Кажется, его увезли вместе с графиня…

— А Жанна?

— О, принцесса я спряталь… Нам нужно уходить, пока эти страшные люди не вернулись…

— Они наверняка оставили пост у калитки.

— Нет, нет, мы не пойдем в калитку. Есть другой путь, через башню.

Удивляться времени не было. Барбара взяла меня за руку, и мы тихонько, вдоль стены, двинулись по коридору. По пути мы завернули в тесную каморку, где стояла большая корзина для белья. Фрау Барбара откинула крышку — и извлекла наружу принцессу Жанну. Девочка отнюдь не казалась напуганной: похоже, она решила, что взрослые затеяли игру в прятки.

— Скорее, месье Анри, — поторопила меня гувернантка. — Помогите мне…

…Чудно, но, прожив восемь лет в доме, я не подозревал об этой двери. Она была спрятана в глубоком алькове, за старинным рассохшимся шкафом. Сдвинув его, мы увидели проход — оттуда, из прохода, остро пахло сыростью и плесенью. Я подхватил на руки принцессу Жанну, и мы втроем канули во тьму.

Ход и правда оказался коротким: мы вылезли из пролома с задней стороны особняка, посреди парка. Зубы мои тут же начали выбивать дробь: я был в одной сорочке, камзоле и панталонах. Фрау Барбара, в отличие от меня, снарядилась более основательно. А главное — она укутала малышку Жанну сразу в три одеяла.

Вдоль противоположной оконечности парка пролегала дорога. Мы осторожно двинулись через заросли, скрытые в густом тумане, изредка оглядываясь на дом — помнится, старый герцог Мишель-Жозеф так же смотрел на окна особняка, брошенного в Париже.

Мы еще вернемся, сказал он тогда. Как знать, может, он и правда верил в это…

Я опасался, что придется уходить пешком — все же мы были одеты не для долгого путешествия. И очень удивился, различив посреди дороги фиакр, запряженный парой лошадей. Кожаный верх был поднят, и на козлах дремал кучер — видимо, в ожидании кого-то. Я передал девочку гувернантке, шепнул «Ждите здесь», и резво потрусил к экипажу, дрожа от холода. Лошади дружно фыркнули, почуяв мое приближение, кучер встрепенулся и поднял голову.

— Эй, любезный, — крикнул я. — Не могли бы вы…

И с огорчением подумал, что становлюсь стар. Как та сторожевая собака, которая уже не лает при виде злоумышленника, а лишь возит по земле хвостом. Такого сторожа гонят со двора, чтобы сэкономить на еде. Или пристреливают из жалости…

Кучер был одет точь-в-точь как те, что пришли к нам в дом — я, болван, разглядел это, только подойдя вплотную. Черный плащ, черная треугольная шляпа, черные высокие сапоги с пряжками. И даже выражение лица у него было такое же: насмешливое и хищное.

— Ну наконец-то, — осклабился он, вытаскивая из-за пояса пистолет и направляя его на меня. И заорал кому-то невидимому: — Эй, сюда! Я поймал его!

Тело совершило все само собой, без моего участия. Рука метнулась к пистолету, схватила его за ствол и что есть силы дернула вниз — так, что кучер, не удержав равновесия, полетел с козел на землю. Однако он был сильным противником. Я и моргнуть не успел, как он снова был на ногах и со шпагой в руке. Его совсем не испугал пистолет, нацеленный ему в грудь. По крайней мере, испугал гораздо меньше, чем меня — его шпага.

И тогда я выстрелил.

Его отбросило на спину. Он умер сразу — нельзя было не умереть с пулей в сердце. Но я все еще стоял над трупом и целился в него из разряженного оружия. Я бы, наверное, и сам умер рядом с ним, если бы фрау Барбара не высунулась из экипажа.

— Что вы стоите столбом, месье Анри? Садитесь скорее, я не умею править лошадьми!

Я прыгнул на козлы. Сзади раздались выстрелы, кожаный верх коляски захлюпал, пробитый в нескольких местах…

— На пол! — заорал я. — Ложитесь на пол!

И без жалости вытянул лошадей кнутом. Коляску швырнуло вперед, затрясло по ухабам, и я услышал отчаянный рев: должно быть, малышка Жанна-Луиза ушиблась о деревянный борт. Мне этот рев показался небесной музыкой: девочка плачет — значит, девочка жива…

Мокрый ветер хлестал в лицо, и я почти не разбирал дороги. Экипаж мотало из стороны в сторону, колеса скользили по стылой грязи, и я всерьез опасался, что мы перевернемся. Бесславный был бы конец, что и говорить…

Выстрелы сзади умолкли, но я не обольщался: чтобы сесть на лошадей и пуститься в погоню, преследователям хватит одной-двух минут. Еще минут десять им потребуется, чтобы догнать нас: на такой скверной дороге скорость фиакра куда меньше скорости верхового…

— Держитесь, — коротко приказал я, круто сворачивая в лес, под деревья.

Здесь не было ни намека на тропу, поэтому я просто натянул вожжи, и фиакр, в последний раз подпрыгнув на кочке, въехал в какие-то колючие заросли и встал.

— Все живы? — спросил я, посмотрел назад и ужаснулся: девочка стояла на сиденье, вцепившись посиневшими ручками в борт — босиком, в одной ночной сорочке, дрожащая от холода…

— Барбара, дайте одеяло, — сказал я с неудовольствием. — Вы разве не видите…

Барбара не отреагировала. Я заглянул под полог. Она сидела, прислонившись к спинке сидения и неподвижно глядя перед собой. Тонкая струйка крови проделала себе русло от уголка губ к ямочке на подбородке и собралась в темную лужицу, уже застывающую, ледяную, безжизненную…

Я распахнул на гувернантке меховую накидку, рванул ворот платья и приложил ухо к груди, подсознательно ожидая схлопотать пощечину («Майн готт, что вы себе позволяете, месье Анри!»). Однако грудь была холодна и неподвижна — с равным успехом я мог бы приникнуть к дереву на обочине дороги. Одна из пуль ударила фрау Барбару под левую лопатку и прошла навылет. Я почувствовал щекой что-то мокрое и липкое — я совершенно точно знал, что это такое…

Не знаю, сколько времени я просидел рядом с женщиной — глядя на нее и сквозь нее, ощущая внутри себя холод и пустоту. Наверное, в эти минуты мы почти не отличались друг от друга: оба были пусты, холодны и неподвижны. Потом я аккуратно запахнул на ней платье и меховую накидку, поправив выбившийся воротничок — она ведь немка, подумалось с пугающим спокойствием, она очень расстроится, обнаружив непорядок у себя в одежде…

— Жанна замёйзла, — робко подала голос девочка.

Я закутал ее высочество в одеяло, подхватил на руки и вышел из коляски. Девочка доверчиво обвила руками мою шею и спросила:

— Мы идем к маме?

— Не знаю, милая, — честно ответил я.