Мечи и темная магия

Лу Андерс, Джонатан Стрэн ТЕМНЫЙ ВЛАСТЕЛИН НА ПОРОГЕ (перевод С. Беловой)

«Меч и магия» — название говорит само за себя. Поединки, приправленные колдовством. Если высокое (эпическое) фэнтези повествует о столкновении огромных армий Добра в чистом виде и отпетого Зла, где светлые силы должны одержать верх над повелителями Тьмы, зацикленными на мировом господстве, то произведения «меча и магии», по сути, представляют собой антитезу этим эпопеям. Незначительные по масштабу характеры на ролях главных героев, частенько идущих на уступки в том, что касается морали, чей героизм редко простирается на задачи большие, чем спасение собственной шкуры (даже если герой сам заварил кашу в погоне за выгодой). «Меч и магия» — это тот жанр, где фэнтези обнаруживает все признаки хорошего вестерна с его странствующими вооруженными всадниками, попадающими в экзотические места и немыслимые заварушки.

В то время как высокое фэнтези занимается воюющими народами и легендарными сражениями, «меч и магия» фокусируется на поединках, происходящих в темных переулках опасных городов, под сводами заброшенных храмов, в глубинах мрачных подземелий. Можно сказать, что если высокое фэнтези наследует «Илиаде», то «меч и магия» — дитя «Одиссеи».

Джон Рональд Руэл Толкин — непререкаемый авторитет и основоположник высокого фэнтези. Его «Властелин колец» базируется на скандинавской мифологии, личном опыте, полученном во время Второй мировой войны и в какой-то мере на вагнеровском «Кольце нибелунга» (хотя сам Толкин решительно это отрицал). Именно история титанической борьбы за судьбы народов привела к признанию фэнтези как полноценного литературного жанра и проложила дорогу тысячам продолжателей. Среди известных имен можно упомянуть Терри Брукса, Терри Гудкайнда, Роберта Джордана, Роджера Желязны, Стивена Р. Дональдсона — все они в неоплатном долгу у оксфордского профессора.

Что же касается ранних произведений в стиле «меча и магии», то они обязаны своим возникновением уроженцу Техаса Роберту И. Говарду, опиравшемуся на сказки и мифы ирландских предков, а также на невероятные истории из жизни американского Запада. Созданные им повести и рассказы о приключениях отличались мрачноватым взглядом на мир и суровой брутальностью. Боксер шести с небольшим футов ростом, известный своей выносливостью и победами практически во всех поединках, Говард привносил в вымышленные коллизии ту самую реальность, которую знал по опыту. Говард был уже весьма популярным автором, писавшим для пары десятков научно-фантастических журналов, когда на страницах «Weird Tales» появился его первый рассказ о Конане-киммерийце. Подобно тому как Толкин поселил своих героев в Средиземье, Говард придумал Гиперборею — доисторическую землю, существовавшую в промежутке между падением Атлантиды и временем появления первых исторических летописей, ставших декорациями для приключений Конана. Конан пришел с первобытного Севера, «вор, грабитель, убийца с великой тоской и великой радостью, чтобы попрать украшенные драгоценными камнями троны своею ногой, обутой в сандалии…». Вот так, руками и ногами Конана, Говард проложил путь новому направлению фэнтези, передающему привет как головорезам Александра Дюма и Рафаэля Сабатини, так и бунтарям с американского Запада.

Конан был самым что ни на есть закоренелым солдатом удачи с фаталистическим взглядом на мир, но нечуждым идеалам дружбы и внутренним переживаниям. С 1933 года и вплоть до своей смерти в 1936 году, Говард опубликовал восемнадцать историй о Конане на страницах «Weird Tales». Успех был настолько велик, что практически моментально под впечатлением от Конана стали появляться герои-отражения в произведениях таких писателей, как Кэтрин Л. Мур и Фриц Лейбер.

Мур представила «Джирел из Джойри» («Jirel of Joiry») в 1934 году, спустя год после дебюта Конана. Примечательно, что Джирел оказалась первой героиней в жанре «меча и магии». Она правила вымышленной средневековой французской провинцией и была известна тем, что в большинстве случаев предпочитала полагаться на свой ум, а не на кулаки, хотя и за меч бралась охотно. Из-под пера Мур на протяжении 1934–1939 годов вышло шесть историй, первая из которых уже стала классикой — «Поцелуй черного бога» («Black God’s Kiss»).

В свою очередь Фриц Лейбер, в союзе с другом Гарри Отто Фишером, создал первый дружеский дуэт героев — Фафхрд-варвар и его напарник и сообщник, мелкий воришка по кличке Серый Мышелов. Впервые появившиеся на страницах журнала «Unknown» в 1939 году, Фафхрд и Мышелов заслуживают особого упоминания уже за то, что их приключения продолжались вплоть до 1991 года и завершились устроенной жизнью героя в браке. Подобно Говарду, Толкину и Мур, Лейбер создал выдуманный мир, и его Нивон стал хоть и не первой, но весьма запоминающейся попыткой построения фэнтезийной вселенной.

Современник Говарда Кларк Эштон Смит также знаменит своим вкладом в жанр: его собственные гиперборейские истории, как и у Говарда, разворачиваются в мифическом времени. Но в его случае Гиперборея располагается на Арктическом континенте, чья цивилизация находится на последнем издыхании перед лицом надвигающегося ледникового периода. Населив Гиперборею волшебниками и странными божествами, Смит словно объединяет миры Роберта Говарда с мирами третьего величайшего писателя-фантаста эпохи господства «Weird Tales», Говарда Филипса Лавкрафта.

Однако в шестидесятых жанр «меча и магии», за исключением, пожалуй, лейберовских рассказов про Фафхрда и Серого Мышелова, несколько теряет свою популярность, пока Лин Картер не создает серию произведений в подражание говардовскому Конану, имеющую большой успех и издающуюся по сей день. Картеровская сага о Тонгоре открывается романом «Волшебник из Лемурии» («The Wizard of Lemuria», 1965), где «варварская» тема Говарда сочетается с произведениями Эдгара Райса Берроуза. Романы Картера насыщены магией, летающими машинами и повествуют о попытках человечества избавиться от гнета коварной змеиной расы Королей-Драконов. Картеровский эпос о Тонгоре, однако, сошел на нет, когда писатель был приглашен Спрэгом Де Кампом в помощники для «воскрешения» Конана.

В пятидесятых Спрэг Де Камп немало способствовал развитию жанра «меча и магии». Его серия «Пусадианских историй» была попыткой писать в гиперборейских декорациях, где много внимания уделялось вопросам геологии земли. Но начиная с пятидесятых годов и главным образом в шестидесятые годы Де Камп начал работу над переизданием цикла о Конане и подготовкой к выпуску рассказов, не печатавшихся при жизни Роберта Говарда. В вышеупомянутом сотрудничестве с Лином Картером он стремился популяризировать произведения Говарда, вернуть им читательский интерес, возродить для публикаций. Внося собственный вклад в развитие фантастического жанра, Де Камп и Картер переделали и дописали многие из говардовских историй, не вошедших в цикл о Конане, добавив к ним эпизоды о похождениях киммерийца. Это привело к настоящему взрыву популярности героя, он начал появляться в новых романах, юмористических книгах и даже в фильмах. Когда в 1983 году появилась биография Роберта Говарда, вышедшая из-под пера Де Кампа под названием «Судьба темной долины: жизнь Роберта Говарда» («Dark Valley Destiny: the Life of Robert E. Howard»), все внимание читателей переключилось на возвращенного к жизни говардовского Конана, в то время как переиначенные и дописанные Де Кампом и Картером произведения стали менее интересны читательской аудитории.

Однако произведения «меча и магии» так и выделились бы в отдельный жанр, если бы в 1961 году фэнзин «Amra» не опубликовал письмо Майкла Муркока с требованием дать определение этим приключениям головорезов, родоначальником которых был Говард. По иронии судьбы Муркок предложил назвать жанр эпическим фэнтези — термином, который закрепился за произведениями Толкина и его последователей. А писателем, которому посчастливилось дать имя жанру, стал Фриц Лейбер. В 1961 году в июльском номере «Amra» он написал: «Сейчас я уверен, как никогда, что эта область фэнтези-литературы должна быть определена как „истории меча и магии“. Это выявляет точки соприкосновения культурного элемента и сверхъестественной составляющей и решительным образом отделяет произведения подобного рода и от „историй плаща и шпаги“ (исторические приключения), и от произведений „плаща и кинжала“ (шпионские истории)!»

В том же году Муркок напишет роман «Призрачный город» («The Dreaming City») — первую книгу, где появится его антигерой Элрик из Мелнибонэ, по всей вероятности единственный персонаж «меча и магии», достигший столь же влиятельных позиций, что и персонаж Говарда. Задуманный как анти-Конан, Элрик был заведомо лишен собственных сил: болезненный, зависимый от лекарств альбинос, владелец высасывающего души Черного меча, который питал хозяина украденной энергией, чтобы поддержать в Элрике жизнь и увеличить его боеспособность. Но не это было главным отличием от героя Говарда.

Майкл Муркок, по сути, возглавил такое заметное явление в фантастической литературе, как «Новая волна», навсегда изменившее облик научной фантастики. И муркоковская концепция «мультивселенной» вывела читателя за пределы вымышленных историй, снискав благосклонность современных физиков и представив авторское переосмысление борьбы Добра и Зла, а точнее, Порядка и Хаоса, грозящей ужасающими последствиями, если одна сторона одержит сокрушительную победу над другой. Его герои, будь то Элрик из Мелнибонэ, или Дориан Хокмун, или шут, по натуре наемник-убийца, Джерри Корнелиус, — все они были воплощением Вечного Воителя, человека, обреченного постоянно поддерживать «космическое равновесие», то и дело выбирая между той или другой чашей весов. Влияние Муркока поистине колоссально, он оставил свой след везде, начиная от ролевых игр (и, как следствие, в многопользовательских компьютерных играх и игровых приставках) и заканчивая литературой о головорезах и солдатах удачи. «Подземелья и драконы» «есть не что иное, как противостояние Порядка Хаосу и Добра Злу, расположенное по осям X-Y», и неудивительно, что вклад Майкла Чабона в хулиганскую фэнтезийную литературу, а именно его роман «Джентльмен с большой дороги» («Gentleman of the Road»), посвящен великому мастеру фэнтези. Но именно персонаж Муркока, альбинос Элрик, помог выделить «мечи и магию» в особый поджанр, так же как и произведения Говарда.

Хотелось бы упомянуть и Андрэ Нортон, чей цикл произведений «Колдовской мир» («The Witch World»), выходивший на протяжении второй половины XX века, начиная с 1963 года, соединял в себе признаки «меча и магии» (все-таки больше с упором на магию) и романтического фэнтези.

На протяжении 60, 70, 80-х годов возглавляемая Лином Картером Ассоциация американских писателей-фантастов в жанре «меча и магии» («The Swordsmen and Sorcerers’ Guild of America») содействовала развитию этого направления в фэнтези. С 1973 по 1981 год ассоциация издала пять антологий в серии «Сверкающие клинки» («Flashing Swords»), в которые были включены произведения членов ассоциации.

В 1974 году со своими историями об Имаро дебютировал Чарльз Р. Сондерс. Впервые они появились в фэнзине «Dark Fantasy», а затем, благодаря картеровской антологии «Лучшее за год в жанре фэнтези» («Year’s Best Fantasy Stories», 1975), ими заинтересовался издатель Дональд А. Уолхейм и в 1981 году настоял на том, чтобы Сондерс объединил их в роман. За «Имаро» («Imaro») последовали «В поисках Куша» («The Quest For Cush», 1984) и «След Боху» («The Trail of Bohu», 1985). Все эти романы примечательны тем, что являлись первыми образцами в жанре «меча и магии», где чернокожий автор представляет чернокожего героя. Главный герой Имаро — житель «Черного континента» Нумбани, прообраза Африки, существовавшего много тысяч лет назад, возможно во времена говардовской Гипербореи.

В 1984 году Марион Циммер Брэдли серией своих антологий, относящихся к жанру «меча и магии», успешно поспособствовала его распространению. Она, как и Кэтрин Мур, считала несправедливым, что в произведениях подобного рода преобладают герои-мужчины, а женские персонажи в лучшем случае — на третьих ролях. Брэдли издала двадцать томов (два вышли уже после ее смерти) приключенческих историй, в которых главными героями были женщины. В этих антологиях публиковались произведения таких авторов, как Глен Кук, Эмма Булл, Чарльз Р. Сондерс, Чарльз де Линт, Пат Мерфи, Кэролайн Дж. Черри, Дженнифер Роберсон, Мерседес Лэки и многие другие. После смерти Брэдли в 1999 году серия антологий была продолжена. В 2004 году вышел том под редакцией Дианы Л. Пакссон («Sword and Sorceress XXI», 2004) и относительно недавно, в 2007 году, еще два под редакцией Элизабет Уотерс («Norilana Books», 2007).

Однако следует признать, что два последних десятилетия вновь продемонстрировали спад интереса к этой разновидности фэнтези. Фильм «Конан-варвар», вышедший в 1982 году и прославивший Арнольда Шварценеггера, спровоцировал огромное количество наскоро сделанных сиквелов и пародий, что дискредитировало жанр как таковой. И хотя мастера «меча и магии» никуда не делись, ведующие позиции вновь заняли произведения эпического фэнтези. Малые формы лишились поддержки и благосклонности крупных журналов, и то направление приключенческой фантастики, выразителем которого считается Говард, было вытеснено на страницы небольших журналов, наиболее заметным из которых является журнал «Black Gate», печатавший рассказы «меча и магии» с момента своего основания в 2000 году.

Но совсем недавно вновь наметился всплеск интереса к приключенческой фантастике. Вслед за Джорджем Р. Р. Мартином и его циклом книг «Песнь льда и пламени» («Song of Ice and Fire»), привнесшим в фантастический эпос неоднозначность этических вопросов и жесткий реализм, новое поколение писателей отважилось ввести «дозу» «меча и магии» в высокое фэнтези. Такие авторы, как Стивен Эриксон, Джо Аберкромби, Скотт Линч, Том Ллойд, Дэвид Энтони Дарем, Брайан Ракли, Джеймс Эндж, Брент Уикс и Патрик Руфус, прокладывают дорогу новой разновидности фантастики, соединяющей в себе эпохальные сражения и жесткий реализм, где добро и зло одновременно уживаются в одном человеке, вынужденном то и дело совершать моральный выбор, и борьба между народами подана не так однозначно, поскольку коренным образом изменился угол зрения на проблему. Эти бьющие по болевым точкам современности произведения укрепили позиции жанра фэнтези и в то же время вернули читательский интерес своим предшественникам-классикам.

Впервые за много лет произведения Роберта Говарда и Майкла Муркока вновь радуют почитателей современными, богато иллюстрированными изданиями, которые воспроизводят первоначальные редакции текстов, дополненные хорошими историческими комментариями. Мы получили возможность познакомиться со всей сагой Лейбера о Фафхрде и Сером Мышелове, тогда как творческое наследие Кэтрин Мур до сих пор полностью не издано. Онлайновая игра «Age of Conan» имеет огромный успех, а история Конана вновь экранизируется.

К сожалению, Роберт Говард покинул нас еще в 1936 году, но Майкл Муркок сравнительно недавно закончил новые истории о мелнибонейце, одну из которых вы найдете в этом сборнике. Здесь, под этой обложкой, собраны семнадцать произведений в жанре «меча и магии», принадлежащих перу как классиков жанра, так и новым мастерам. Эти истории делают ставку на хороший экшен, черный юмор и сдержанный фатализм при встрече с магией, портреты жутких монстров и картины несметных сокровищ и, как положено по законам жанра, много-много поединков. Наслаждайтесь!