Между океаном и Сахарой

ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО, ГЕОГРАФИЯ И ИСТОРИЯ

Прибытие нашего самолета в столицу Нигерии задерживалось из-за плохой погоды на несколько часов. Однако возникшее было в связи с этим огорчение сглаживалось представившейся возможностью начать знакомство со страной еще до окончания полета. Подобное случается не часто — расписание рейсов таково, что самолеты «Аэрофлота» прибывают в Лагос и улетают из него в темное время суток. На этот раз солнце взошло за два часа до окончания рейса. По времени мы должны уже быть над Нигерией. Это подтверждал и простиравшийся внизу ландшафт. В едином бесконечье пустыни то здесь, то там стали попадаться островки зелени, вскоре сменившиеся сплошным желтовато-зеленым ковром.

Из прочитанных до этого книг о Нигерии мне уже было известно, что ее северная граница проходит в районе соприкосновения Сахары с саванной. Зона саванны занимает большую часть Севера страны, которую от Юга отделяют две крупнейшие реки Нигерии — Нигер и Бенуэ. За ними вплоть до океана продолжается зона лесов.

Как бы почувствовав приближение родины, проснулась нигерийская девочка лет трех-четырех. До этого она спокойно дремала в кресле рядом с родителями, возвращавшимися в Нигерию после учебы в московском вузе. С самого начала полета она стала любимицей пассажиров и экипажа самолета. Не последнюю роль в этом наряду с общительным и веселым нравом играло и то, что она лепетала на чистом русском языке — результат постоянного живого общения с нашими малышами в московском детском саду. Думаю, что даже ее родители вряд ли понимали многое из того, что она говорила. Поэтому они лишь умиленно улыбались на ее бесконечные «почему?».

Но вот мы стали снижаться. Сначала перед нами открылась водная гладь, а затем с правой стороны, после того как самолет сделал разворот и пошел на посадку, мы увидели Лагос. Несколько многоэтажных зданий четко выделялись на фоне утопающих в зелени плоских крыш двух-трехэтажных домов.

Прямо из салона по специальным переходам попадаем в современное шестиэтажное здание крупнейшего в Тропической Африке Лагосского международного аэропорта имени Мурталы Мухаммеда. Прохождение пограничных и таможенных формальностей скрашивается мыслью о том, что еще некоторое время можно пробыть в прохладном, кондиционированном помещении.

За порогом аэровокзала вас сразу же окутывает что-то невидимое, теплое, липкое. Вы ощущаете дыхание экватора, зато ваше собственное почти отказывает. Малейшее физическое усилие — и одежду хоть выжимай. И это в самое прохладное время года, когда здесь даже по меркам средней полосы России не очень жарко. Вообще в Лагосе среднегодовая температура несколько ниже, чем на той же широте в глубине континента: сказывается влияние Гвинейского залива. Но это с лихвой «компенсируется» влажностью воздуха, которая почти всегда держится на уровне 97–98 процентов и лишь немного понижается в середине сухого сезона — январе — феврале. Этот микроклимат в значительной степени определяется тем, что город расположен на островах и сильно изрезанном побережье лагуны.

Самая древняя часть города — остров Лагос. Большинство коренных жителей называют его Эко. Относительно происхождения этого названия пет единого мнения.

Одни считают, что оно происходит от слова «око», которое на языке йоруба означает «участок возделанной земли». Другие полагают, что от слова «еко» — оно на родственном йоруба языке народности бини, представители которой основали здесь укрепление, означает «военный лагерь». Оба варианта имеют свое объяснение. Легенды гласят, что охотники одного из племен йоруба укрылись на острове от своих врагов и занялись выращиванием перца. Позже там были построены укрепления. Эко стал одним из центров торговли на побережье Гвинейского залива.

Долгое время эта часть Африки развивалась почти изолированно. Материальные памятники, найденные в результате археологических раскопок, свидетельствуют о чрезвычайно высоком уровне культуры народов, создавших на этой территории государства Иджеша, Ойо, Экити, Ово, Ондо, Иджебу, раннегосударственные образования Эгба, Эгбадо, города-государства Абеокута, Ибадан, Ифе и др. Точное время возникновения многих из них неизвестно. Самые ранние археологические памятники материальной культуры йоруба, датируемые VI веком, были обнаружены на территории современного города Ифе. В его центре и сейчас сохраняется мегалитическое сооружение — каменный столб с нанесенными на нем узорами. Легенда йоруба гласит, что именно здесь появились и черные и белые люди. Устная традиция считает Ифе также колыбелью государственности (и не только йоруба, но и соседних с ними бини). Поэтому, видимо, не без основания династия правителей Бенина ведет свой род от царей Ифе.

Известно, что некоторые города йоруба насчитывали сотни тысяч жителей. В них были большие здания, святилища, украшенные статуями. В X–XI веках в общественном строе йоруба существовали элементы феодальных отношений, родо-племенного строя и рабовладения. Основой экономики было земледелие, однако высокого уровня достигло и ремесленное производство. Товары из государств йоруба расходились по всему Гвинейскому побережью. Особенно были развиты ткачество, производство кожаных и стеклянных изделий, выплавка и обработка металлов, гончарное производство и художественная керамика.

Несмотря на то что Ифе постоянно сохранял свое положение религиозного и культурного центра йоруба, самым сильным и могущественным из государств этой этнической группы было Ойо. Основание его относится к IX–X векам. В середине XVII века власть Ойо распространялась почти на всю территорию современной Нигерии, а по побережью Гвинейского залива — от реки Нигер до Анечо, в настоящее время небольшого тоголезского городка, а в прошлом — столицы Того. Кроме государств йоруба признавали сюзеренитет Ойо и платили ему дань султанаты Борну, Нупе, а также соседние государства Бенин и Дагомея. Включение Ойо в работорговлю с европейцами вынуждало правящую верхушку держать большую армию и вести постоянные войны с соседями для захвата рабов, что постепенно привело к экономическому упадку не только Ойо, но и его данников. Грабительские набеги на подчиненные и соседние территории вызывали сопротивление. Резко ослабла центральная власть в государстве, а соперничавшие европейские колонизаторы по очереди подогревали сепаратистские устремления отдельных вождей. На севере владений Ойо появился опасный противник — племена фульбе, захватившие северную часть государства Илорин. В обстановке частых войн ремесло и торговля приходили в упадок. Все эти обстоятельства чрезвычайно ослабили Ойо и его вассальные государства, сделав их объектами колониальных захватов англичан. Однако первыми из европейцев в этом районе появились португальцы. Это они дали современное название столице Нигерии, переименовав Эко в Лаго-де-Курамо, что позже трансформировалось в Лагос.

Несмотря на тяжелый климат, португальцы основали здесь порт. Это в значительной степени определило дальнейшее развитие города. Благодаря удобному рейду Лагос стал базой для судов, шедших в Индию и Бразилию.

В период войны между государствами йоруба в начале XIX века Лагос превратился в один из главных на побережье пунктов торговли рабами, которых привозили из соседних районов. Кстати, в справочниках по Нигерии колониального периода нередко можно встретить утверждение, будто англичане захватили в 1861 году Лагос с гуманной целью — избавить африканцев от продажи в рабство. Едва ли эту версию принимали всерьез даже сами ее авторы. Вся последующая история колониальных захватов свидетельствует о том, что город был нужен Англии как плацдарм для проникновения в Западную Африку.

Однако планировавшееся относительно быстрое присоединение этих земель к британским владениям затянулось почти на полвека. Лишь накануне первой мировой войны английские завоевания были объединены в колонию Нигерия, а Лагос стал ее столицей.

Об упорном сопротивлении нигерийцев колонизаторам свидетельствует здесь многое. Немало таких мест и в Лагосе. В этом убеждаешься уже при первом знакомстве с городом. Столичный аэропорт, в котором приземлился наш самолет, находится совсем недалеко от места, получившего название «лес скелетов». Уже спустя несколько лет после захвата Лагоса тут произошло одно из сражений йоруба с англичанами. Потери обеих сторон были настолько велики, что название сохраняется в памяти народа по сей день.

Материковая часть города — это появившиеся с приходом колонизаторов районы Анапа, Мушин, Я ба, Суру-Лере и Эбутте-Метта, где сконцентрированы предприятия легкой и пищевой промышленности, жилые кварталы, базары. Центр — на островах, которые связаны с материком тремя мостами: Эко, Картер и Мейленд. Когда едешь по Эко, открывается чудесный вид. Впереди — панорама Национального театра, одного из крупнейших в Африке (он вмещает шесть тысяч зрителей), по правую руку — просторная лагуна, усеянная рыбацкими суденышками, по левую — порт и портовый район Апапа. У его 18 глубоководных причалов швартуются громадные океанские суда, непрерывно сменяющие друг друга. Вот уже более 100 лет Лагос является крупнейшим портом Нигерии. По оценкам специалистов, через него проходит до 80 процентов экспорта и импорта страны. Несмотря на то что пропускная способность причалов постоянно растет, рядом планируется построить новый порт.

Оканчивающийся у порта трубопровод, соединяющий его нефтехранилище с нефтеносными районами страны, — единственное, пожалуй, в столице внешнее свидетельство принадлежности Нигерии к числу нефтедобывающих государств. И тем не менее рассказывать о Лагосе невозможно, не упоминая о нефти. По существу, все те изменения, которые произошли в городе за последние 20 лет, — результат нефтяного бума 70-х годов на мировом рынке. Колоссальный рост доходов от нефти способствовал расширению деловой активности. Он позволил развернуть громадное строительство, соорудить широкую сеть современных дорог, эстакад и мостов.

Мост Эко переходит в эстакаду, протянувшуюся вдоль побережья лагуны на Марина-стрит. Здесь находилась линия береговых укреплений, которые в декабре 1851 года были разрушены огнем английских военных кораблей. Несмотря на поражение, защитники города нанесли англичанам серьезный урон.

Напротив порта у набережной сейчас покачивается на волнах небольшой плавучий ресторан «Бука». В обеденный перерыв сюда спешат служащие министерств, учреждений, фирм и магазинов, которыми буквально напичкан остров Лагос. Это название вслед за городом получил остров Эко, точнее, его западная часть. В 1899 году по указу английского губернатора У. Макгрегори остров был разделен нешироким каналом на западную и восточную части. Последняя получила название Икойи. Ей отводится роль жилого района для англичан. Доступ сюда местных жителей был ограничен. Таким образом англичане пытались сократить заболеваемость своих чиновников малярией. Это заболевание и сейчас довольно распространено в Лагосе и других районах Нигерии на побережье Гвинейского залива. В те же времена малярия буквально косила колониальный аппарат. Именно поэтому в его среде родилось совсем нелестное неофициальное название района города Лагоса — «могила белого человека».

Указ 1899 года как бы предопределил дальнейшее развитие и застройку острова Лагос как административного, хозяйственного и торгового центра столицы. Стоимость земельных участков здесь довольно высокая, а условия для проживания не совсем подходящие: почти нет зелени — сплошной асфальт и бетон, высокая загазованность воздуха и шум. Поэтому капитальных жилых строений здесь почти не видно. За исключением громадного числа стихийно сооруженных лачуг, которые периодически сносят по указаниям властей города, на острове находится всего несколько десятков жилых домов. Среди них — дома, выделяющиеся своей архитектурой, которые здесь именуют «бразильскими». Построенные в стиле «бразильского барокко», многие из таких од-но-двухэтажных зданий были за последнее время разрушены, и сейчас их сохранилось всего несколько.

Один такой дом находится на Какава-стрит рядом с редакцией крупнейшей нигерийской газеты «Дейли тайме». В нем размещаются контора местной фирмы и маленькое кафе, пользующееся популярностью среди моих нигерийских коллег-журналистов. Они и поведали мне впервые об особенностях «бразильского барокко», вобравшего в себя элементы колониальной португальской архитектуры. В Лагосе эти дома были построены прибывшими сюда во второй половине XIX века получившими свободу рабами из Бразилии — потомками вывезенных отсюда африканцев. Местные жители называли их «агуда». Такое название и сейчас носит одна из улиц Лагоса — место бывшего поселения выходцев из Бразилии.

По названиям улиц можно проследить прошлое Лагоса. Есть названия, уходящие корнями в глубь веков, как, скажем, Пепер (т. е. перец) — стрит — свидетельство некогда основного занятия жителей острова. А старожилы с Ойлмил-стрит обязательно расскажут вам, что еще в начале века здесь располагалась крупнейшая фабрика по выработке пальмового масла. Такие названия, как Тинубу-сквэр, могли появиться лишь после получения страной независимости, поскольку названы в честь героев, боровшихся против колонизаторов. Эфунройе Тинубу была организатором неудачного заговора с целью убийства английского консула.

Есть в Лагосе и другие исторические места, названные в честь знаменитых нигерийских женщин. Перед зданием национального театра установили памятник королеве Амине. Скульптор запечатлел решительные, по-своему красивые черты лица женщины-воина. Поднятый на дыбы конь, занесенный вверх и готовый сразить любого врага меч наиболее полно воплощают в бронзе образ героини, описание подвигов которой дошло до нашего времени. С 1576 года Амина правила эмиратом Зария. Она значительно расширила его территорию и подчинила себе соседей. Воины ее армии, защищенные от стрел латами из войлока и толстой грубой кожи, не знали поражений и наводили ужас на врагов.

Район острова Лагос наиболее полно характеризует нигерийскую столицу. И дело не только в том, что здесь расположено большинство министерств и других правительственных и государственных учреждений. Из традиционного йорубовского поселения он давно уже стал многонациональным мегаполисом, впитавшим в себя все разнообразие культур более чем двухсот больших и малых народностей страны.

Прямую противоположность острову Лагос представляют дальше всех уходящий в океан остров Виктория — относительно слабо заселенный район, где размещается большинство дипломатических представительств, и особенно аристократический, четко спланированный Икойи, омываемый с трех сторон океаном, застроенный виллами и особняками, которые утопают в тропической зелени. Тут мало магазинов и крикливой рекламы, не слышно резких автомобильных гудков и гомона толпы. От неимущих и малоимущих Икойи надежно отгорожен барьером неимоверной стоимости земельных участков и построенных на них домов.

Кстати сказать, жизнь в Лагосе вообще дорога, цены на продукты питания и промышленные товары первой необходимости все время ползут вверх. Что же касается цен на жилье, в котором горожане остро нуждаются, то в этом отношении Лагос занимает одно из первых мест в мире. Военные правительства неоднократно издавали указы о контроле над квартирной платой с целью ее стабилизации, но они практически не возымели действия. Дело в том, что спрос на жилье непрерывно растет из-за огромного притока в столицу мигрантов — в основном деревенской молодежи. В 1986 году население города достигло 7 миллионов человек, хотя, по утверждению некоторых специалистов, и эта цифра тоже занижена. Статистика давно уже не поспевает за постоянным притоком населения в столицу. То здесь, то там в городе возводятся различного рода неофициальные строения, дома, кварталы, а то и целые районы. Даже на острове Виктория, который считается эталоном застройки, на месте небольшого временного рыбацкого поселка возник целый район Мароко с населением в несколько сот тысяч человек. Он не отвечает ни санитарным, ни противопожарным нормам. По решению городских властей лачуги в этом районе не раз сносились, однако затем появлялись новые и в большем количестве.

В конце 1983 года по соседству с Мароко началось строительство крупнейшего в Африке туристического центра под названием «Счастливая земля». На площади около девяти тысяч гектаров возводятся современные отели и стилизованные под африканские «бунгало» домики со всеми удобствами, парки, аттракционы, ипподром. По своим размерам, как сообщил представитель ведомства, занимающегося в Нигерии вопросами туризма, Франклин Адеджувон, центр может сравниться с известным во всем мире «Диснейлендом». Его создание обойдется Нигерии в 4 миллиарда найр.

Сознавая, что никакие чисто административные меры в условиях острой нехватки жилья и его дороговизны не в состоянии остановить процесс самостроя, правительство еще в начале 80-х годов разработало и начало осуществлять программу жилищного строительства. Основное внимание при этом уделяется возведению недорогих домов с квартирами для людей с небольшим уровнем дохода. Был учрежден даже специальный банк с капиталом в 240 миллионов найр, призванный способствовать ускорению строительства личных домов. Результаты претворения в жизнь этой программы зримы уже сегодня. Новостройки изменяют привычный городской пейзаж. И в центре, и на окраинах высятся башенные краны. Развертывая жилищное и промышленное строительство, власти стремятся в какой-то мере смягчить и проблему безработицы — еще одно следствие бурного притока мигрантов. Хотя в Лагосе сосредоточена треть общего числа промышленных предприятий страны — текстильные и пищевые фабрики, цементные, автосборочные, шинные заводы, они не в состоянии поглотить всю новую рабочую силу. Отсюда еще одна проблема Лагоса — рост преступности. За последнее десятилетие Нигерия в этом отношении вошла в число лидирующих не только на Африканском континенте, но и в мире в целом. В самой же стране пальма первенства принадлежит столице.

В апреле 1987 года таможенная служба лагосского аэропорта задержала 27-летнего Асела. Он намеревался контрабандой провести пакет кокаина в… Коране. Судьи по достоинству оценили изобретательность своего соотечественника, осудив его на 18-летнее тюремное заключение. «Это, пожалуй, самый беспрецедентный случай использования священной книги для такой дьявольской цели», — сказал, вынося приговор, судья Дан Игме.

Нигерийским таможенникам все чаще приходится задерживать людей, занимающихся нелегальным бизнесом со смертоносным зельем. Международные синдикаты торговцев «белой смертью» обратили свои взоры на эту страну как на перспективный перевалочный пункт. Экономический кризис и сопутствующая ему безработица сделали определенную часть молодых нигерийцев более сговорчивой на предложение стать доставщиками наркотиков из Азии в Европу и Америку. Выбор пал на Нигерию и из-за ее удобного географического положения, разветвленных воздушных транспортных связей. По сообщению лагосской полиции, только в 1987 году в стране было проведено 1235 успешных операций по задержанию торговцев наркотиками. Свыше 100 человек были приговорены к тюремному заключению. Трое из них всю оставшуюся жизнь проведут за решеткой. Дополнительно к этому еще около двух тысяч нигерийцев отбывают в настоящее время различные сроки тюремного заключения в десяти странах мира. Большинство из них находятся в тюрьмах Великобритании — 1873.

Озабоченные размахом наркомании правительство и общественность объявили общенациональную войну губительному бизнесу. В эту кампанию активно включились не только органы здравоохранения, средства массовой информации и общественные организации, но и широкие круги нигерийской молодежи.

Кроме этого в Лагосе получили распространение квартирные кражи, угон автомашин и организованная проституция. Отмечались даже случаи пиратства в прибрежных водах, когда нападениям с моторных лодок и катеров подвергались стоящие на рейде в ожидании разгрузки иностранные суда.

Предпринимавшиеся различными правительствами страны меры пока не дали заметных результатов. И это при том, что в Нигерии действует довольно суровое законодательство в отношении преступников. Отметим, что самого факта грабежа или попытки его совершить достаточно для вынесения смертного приговора. Не дали должного эффекта и применявшиеся в 1978–1979 годах публичные еженедельные казни наиболее злостных преступников на городском пляже. Поэтому в последнее время многие государственные и общественные деятели страны считают основным методом борьбы с преступностью повышение занятости, улучшение социально-экономического положения народных масс.

Рост населения города обострил и без того не совсем нормальное положение с водой и электричеством. Ночную тишину столицы постоянно нарушает грохот сотен индивидуальных генераторов. В центральных районах Лагоса они установлены практически в каждом доме: к этому вынуждают хронические перебои в энергоснабжении. В адрес Нигерийского управления по производству электроэнергии (НЕПА) раздается немало критики. От нее страдает даже бог-громовержец в мифологии йоруба — Шанго, которого управление избрало своим символом. Теперь он постоянно фигурирует в газетных и журнальных карикатурах.

Однако, хотя перебои в снабжении Лагоса электричеством и продолжаются уже около 20 лет, данная проблема считается вполне разрешимой. Особые надежды возлагаются на строительство работающих на природном газе тепловых электростанций. Что же касается нехватки питьевой воды, то, как полагают специалисты, эта проблема в ближайшем будущем еще более усугубится. Лагос буквально «плавает» на подземном озере. Однако естественный приток воды в него уже давно не успевает компенсировать ее потребление. Уровень грунтовых вод за последнее время опустился до опасно низкой отметки, в результате чего начался процесс оседания скальных пород. Это явилось причиной того, что целые районы Лагоса начали «тонуть». Поэтому часть колодцев и артезианских скважин, видимо, придется законсервировать, а объем воды, выкачиваемой из других скважин, будет строго регулироваться. Если это не будет сделано, то некоторые районы, в частности остров Виктория, окончательно исчезнут под водой. Над океанским побережьем Лагоса висит и другая угроза — в результате общего оседания территории Лагоса из-за понижения уровня грунтовых вод и наступления океана во время штормов огромные волны затопляют значительную часть Виктории. Общественность страны уже давно бьет тревогу по этому поводу. Несколько своеобразно выразил ее в одном из своих номеров журнал «Африкэн гардиан», описав Викторию 2000 года: «Улицы острова под полуметровым слоем соленой воды. Бросив затопленные дома, жители вынуждены спасаться бегством. Те, кому это по карману, перебираются на малопрестижный в настоящее время материк. Остальные ищут приют в пригородных трущобах».

С развитием города резко возросло и количество автомобилей. Проблема транспорта, пожалуй, одна из серьезнейших в нигерийской столице. В любой части Лагоса вдоль тротуаров, а то и прямо на них стоят десятки машин. В часы «пик» приходится тратить два-три часа, чтобы попасть из одного района города в другой (обычно на это уходит не более 15–20 минут). В некоторых местах автомобили движутся со скоростью пешехода, подолгу простаивая в бесконечных дорожных пробках. Более 10 лет здесь действовали, как вначале казалось, эффективные меры: по четным числам разрешался въезд на более загруженные магистрали только машинам с четными номерами, по нечетным — с нечетными (исключение делалось только для служебных машин и общественного транспорта). Однако ощутимых результатов эта мера не дала, так как сразу же привела к еще большему росту числа автомобилей. Каждый стремился получить второй автомобиль, чтобы иметь возможность разъезжать по городу ежедневно. При этом далеко не каждый мог позволить себе купить новую машину, поэтому вторая обычно собиралась из деталей, найденных на свалках. Такие постоянно останавливающиеся и ломающиеся в самых непредвиденных местах развалюхи еще сильнее ухудшали положение на дорогах столицы. Поэтому в 1987 году это решение было отменено. Еще ранее был утвержден долгосрочный план разгрузки лагосских улиц. Он включает улучшение дорог и мостов между островной и материковой частями города, завершение скоростной кольцевой автострады, более широкое использование водного транспорта для пассажирских перевозок внутри города и т. д. Для того чтобы покончить с пробками на улицах столицы и наладить нормальное движение, потребуется не менее трех миллиардов найр. Реализация плана рассчитана на период до 1990 года. Но, как полагают специалисты, кардинальным решением многих проблем Лагоса может быть перенос столицы в глубь страны — в город Абуджа, строительство которого развернулось в начале 80-х годов.