Дорога, ведущая в Абуджу, буквально упирается в одинокий гранитный холм. Все, кто приезжает в будущую столицу, отмечают сходство холма с головой человека. И действительно, углубления, выпуклости и другие неровности одного из почти отвесных склонов холма образуют, если смотреть с определенной части дороги, человеческое лицо.
Среди живущей в этом районе народности коро этот холм известен под названием «Зума». Именно здесь, как гласит легенда, великий жрец Кукуран Зума совершал ежедневные религиозные обряды и дважды в год производил жертвоприношения. Жертвоприношения черной собаки, черной овцы и черного быка призваны были, в частности, стимулировать своевременное начало сезона дождей. Примерно такие же жертвоприношения производились перед началом уборки урожая.
Происхождение названия холма имеет и другое объяснение. Когда-то на ее склонах водились дикие пчелы, а «зума» на одном из диалектов языка хауса означает «мед». Как бы то ни было, в настоящее время «Зума» — это ворота в Абуджу.
У подножия холма дорога поворачивает под прямым углом направо, и взору путешественника открывается панорама города, который начали возводить с большим размахом, но… недостроили. Заросшие травой участки с недостроенными зданиями свидетельствуют о том, что работы на многих объектах не ведутся уже довольно долго.
Всерьез поиск новой столицы для Нигерии начался 9 августа 1975 года. Правившее тогда военное правительство создало специальную комиссию для изучения вопроса о том, способен ли Лагос играть двойную роль — столицы штата и общенациональной столицы. В декабре 1975 года комиссия представила свой доклад, в котором порекомендовала создать новую федеральную столицу Нигерии посреди огромных просторов целинных земель в центральных районах страны. В докладе было сделано несколько важных выводов:
— город Лагос не способен функционировать в качестве и федеральной столицы, и столицы штата из-за недостатка земли для его дальнейшего развития согласно статусу столицы Нигерии;
— Лагос отождествляется преимущественно с одной этнической группой. Создание новой столицы ближе к центру страны обеспечит в нее доступ многим, весьма отличающимся друг от друга культурным группам Нигерии;
— новая столица должна быть безопасной и этнически нейтральной, должна располагаться в центре страны, чтобы к ней был доступ со всех направлений, должна быть комфортабельной и обеспечивать условия для здоровья населения, а также должна обладать достаточными резервами свободных земель для перспективного городского развития.
В 1976 году был издан указ о создании федеральной столичной территории. Отводимая под нее площадь в восемь тысяч квадратных километров изымалась у штатов Нигер, Квара и Плато. Это примерно в два с половиной раза больше территории всего штата Лагос. 250 квадратных километров предназначалось непосредственно для строительства города.
Генеральный план застройки Абуджи был готов уже в 1977 году. Он предусматривал строительство города в четыре этапа. На первом этапе, с завершением которого в 1986 году предусматривалось осуществить полную передачу Абудже статуса столицы, население города должно было составлять 130–150 тысяч. В целом даже после окончательного завершения строительства (разумеется, уже в XXI веке) численность жителей не должна будет превышать трех миллионов человек. И это, видимо, вполне реально. Абудже отводится роль политико-административного и культурного центра страны. В городе не будет построено ни одного промышленного предприятия, за исключением предприятий легкой и пищевой промышленности, причем в специально отведенных зонах. Отсутствие излишних рабочих мест будет препятствовать притоку населения в город. В немалой степени сдерживать его рост будут и ограничения на строительство жилых зданий. Они сооружаются строго по целевому назначению. Вероятность же перенаселения столицы за счет естественного прироста незначительна, особенно в условиях введенного во всей стране «планирования состава семьи». По приросту населения, составляющего более 100 миллионов человек, Нигерия занимает одно из ведущих мест. При настоящих темпах в 2025 году население страны достигнет 338 миллионов и Нигерия по его численности будет уступать лишь Китаю, Индии и Советскому Союзу. Ее часто называют «африканской фабрикой младенцев». По данным ЮНИСЕФ, в стране ежегодно появляется на свет свыше пяти миллионов малышей — больше, чем в любом другом государстве континента.
Такая статистика вызывает обоснованную тревогу государственных деятелей, врачей, социологов. Неконтролируемый рост населения снижает средний уровень жизни, ведет к дроблению и без того мелких хозяйств на селе, усугубляет проблему безработицы. Нигерийское правительство с максимальной осторожностью подходит к острой проблеме планирования семьи, требующей учета как социально-экономических, так и политических аспектов. Новая политика в области народонаселения, которую предложило правительство, ставит перед собой цель сократить темпы прироста населения к 2000 году до двух процентов. Для ее достижения сделана ставка на массовую разъяснительную работу, на то, чтобы убедить родителей иметь детей не больше, чем они в состоянии прокормить и вырастить.
Успехи медицины, активное проведение в стране расширенной программы вакцинации позволили существенно снизить детскую смертность. Сейчас на каждую мать в Нигерии приходится в среднем по шесть детей. Правительство призывает родителей ограничиться четырьмя. Однако дело это остается абсолютно добровольным, и никаких обязывающих законодательных мер не предусматривается.
Тем не менее, по мнению специалистов, комплекс всех принятых мер позволит не допустить превышения запланированного трехмиллионного уровня населения новой столицы.
Зона первого этапа строительства федеральной столицы запланирована как место пребывания правительства. Она разделена на шесть городских районов. За исключением центрального, остальные пять районов этой зоны города предназначены в основном для размещения государственных учреждений и расселения частных лиц.
Первым в новой столице жители заселили так называемый район ускоренного развития. Он подлежал первоочередному освоению и вмещает в настоящее время более 20 тысяч человек. Его строительство полностью завершено. Севернее района ускоренного развития располагается комплекс главы государства. В него входят резиденция президента, а также специальные резиденции, в которых можно одновременно разместить трех глав других государств, прибывающих в Нигерию с визитом. Этот комплекс включает также административные помещения для главы государства и аппарата его сотрудников.
Переезд правительства из Лагоса в Абуджу не планировалось проводить одним махом, его, так же как и строительство, предполагалось осуществить поэтапно. Однако ни один из сроков переезда не был выдержан.
А началось все с того, что вначале график ввода в строй основных объектов в Абудже был уплотнен по времени почти в два раза. Сменившее в 1979 году военных гражданское правительство Ш. Шагари было сформировано в основном из представителей Национальной партии Нигерии, фактически являвшейся политической организацией Севера. Оно рассчитывало к очередным выборам 1983 года перенести столицу с Юга, из Лагоса, считавшегося оплотом йорубовской Партии нигерийского единства — традиционного и основного соперника НПН. Начиная с сентября 1982 года в Абуджу помимо президента страны и штата его сотрудников переехали министерство обороны, национального планирования, финансов, юстиции, внутренних дел и министерство по делам федеральной столицы.
Уплотнение сроков, естественно, привело к резкому увеличению расходов на строительство, которые вначале планировались в сумме 2,5 миллиарда найр. К расходам добавилось также 50 миллионов найр на выплату компенсации людям, которых переселяли за пределы столицы, и пособий на устройство новым жителям. Кроме этого значительная часть средств была просто-напросто разворована.
После государственного переворота 1983 года и ареста в Абудже президента статус столицы был вновь возвращен Лагосу. Разумеется, лишь временно, до полного завершения основных объектов в Абудже.
В настоящее время в Абудже уже действует международный аэропорт, возведены здания под основные государственные учреждения, дополнительно построено несколько тысяч единиц жилья различных категорий, которые бесперебойно обеспечиваются водой, электроэнергией и телефонной связью. Инфраструктура завершенных районов полностью отвечает требованиям столицы крупнейшего африканского государства. Да и сама Абуджа, несмотря на сложности и трудности в строительстве, все более приобретает вид красивого и четко спланированного современного города. Не случайно автор его проекта — японский архитектор Кензо Танге — считается одним из лучших в мире градостроителей. Периодически в Абудже уже проводятся конференции с участием иностранных глав государств и министров. Уже сейчас новая столица становится символом единства многонациональной Нигерии.
По различным оценкам, на территории этой страны проживает от 200 до 1000 народностей. Около десяти из них насчитывают более 1 миллиона человек. Самыми многочисленными являются хауса, йоруба и игбо, основная часть которых проживает соответственно на севере, западе и востоке Нигерии. Две крупнейшие водные артерии — реки Нигер и Бенуэ, сливаясь, как бы разделяют страну на три части: Северную, Восточную и Западную. В Нигерии это не просто географические понятия. У населения каждого из этих районов (они, естественно, тоже этнически неоднородны) много общего в экономической жизни, истории, культуре, религии. Жителей Восточной и Западной Нигерии называют южанами, и это тоже не просто география. Для жителей этих районов общей является религия. Большинство из них исповедуют христианство, правда различных толков. Понятия «Север» и «северяне» получили в Нигерии широкое распространение также вовсе не потому, что этот район этнически однороден. Здесь проживают десятки больших и малых народностей. Самые многочисленные из них — хауса, фульбе, канури, нуле, тив.
У каждого из этих народов своя история. И тем не менее они развивались взаимосвязанно. В их отношениях друг с другом было разное: торговля, культурное влияние, борьба за земли и пастбища и даже многолетние кровопролитные войны.
Среди самых многочисленных на Севере — хауса известны различные государственные образования: Бирам, Гобир, Даура, Заззау (или Зария), Замфара, Кано, Кацина, Кебби, Рано, Хадейджа и др. Наиболее ранние из них были созданы уже во второй половине первого тысячелетия. Они сложились на основе мелких общинно-родовых объединений. На смену им, в свою очередь, пришли оформившиеся к XVI в^ку государства. Они были независимы друг от друга. Враждуя между собой, эти государства часто подпадали под власть более сильных соседей, в частности канури (ныне проживающих главным образом на территории штатов Борно и Гонгола).
Канури составляли основную часть населения государства Канем (сложилось во второй половине первого тысячелетия) и его преемника — государства Борну. Канем достиг наивысшего подъема в XIII веке, его владения простирались от Нигера до Нила. Борну — уже не просто государство, а крупная средневековая держава — возникло в XIV веке. Его расцвет приходится на XVI–XVII века.
В начале XIX века север современной Нигерии стал ареной восстания начавших проникать на эту территорию еще с XV века кочевников фульбе, или фулани, и беднейшего населения хауса. В результате движения, проходившего под знаменем джихада — священной войны мусульман против неверных, власть в государствах хауса перешла к фульбской родовой знати. Позднее такая же судьба постигла их соседа — государство Нупе (сложилось к XV веку на территории современных штатов Квара и Нигер). Движение фульбе, дважды захватывавших Нгазаргаму, столицу государства Борну, подорвало могущество последнего и, по существу, способствовало его распаду.
Итак, к моменту оккупации этого района англичанами (конец XIX — начало XX века) и провозглашения его английским протекторатом Северная Нигерия там окончательно утвердился ислам. Поэтому название «Север» в современной Нигерии ассоциируется прежде всего с исламом. Распространение ислама проходило с севера на юг. По существу, оно было остановлено деятельностью христианских миссионеров и последующей английской колонизацией. Четкой границы между областями распространения ислама и христианства в Нигерии нет. Однако ясно, что ислам вышел за пределы пролегающей по рекам Нигер и Бенуэ (до места их слияния) географической границы Северной Нигерии. В частности, большинство населения штатов Квара, Бенуэ и Гонгола исповедует ислам. Однако к Северу традиционно относят лишь Бенуэ и Гонголу. Так принято считать, видимо, потому, что часть их территории находится в пределах географической границы Северной Нигерии. Поэтому в административном плане Север — это десять штатов: Баучи, Бенуэ, Борно, Гонгола, Кадуна, Кано, Кацина, Нигер, Плато и Сокото. Остальные 11 из 21 штата федерации считаются южными.
Количество штатов, которые образовались в результате деления трех бывших административных областей (Северной, Восточной и Западной), постоянно увеличивалось. Однако в мае 1988 года правительство Ибрагима Бабангиды объявило о том, что не намерено больше увеличивать число штатов.
Во время первой поездки в Абуджу я стал свидетелем спора по этому поводу между местными журналистами. Сторонников идеи о нецелесообразности дробления штатов оказалось больше. В качестве основного довода (наряду с экономией государственных средств на содержание правительств новых штатов) приводилась необходимость укрепления национального единства, чему вряд ли могло способствовать дробление штатов на более мелкие. Однако все были едины в том, что два штата нужны Нигерии обязательно. При этом не имелись в виду какие-либо конкретные районы или этнические группы. Это была простая арифметика. Из существовавших 19 нужно было выделить еще два штата, чтобы их общее число могло делиться на три без остатка. В 1979 году невозможность сделать это вызвала в стране большие споры. Дело в том, что по действовавшей тогда конституции президентом страны мог стать лишь кандидат, который наберет большинство голосов в рамках всей страны и будет иметь поддержку 25 процентов избирателей по крайней мере в 2/3 штатов федерации. Шагари в 1979 году располагал такой поддержкой в 12 штатах, а это несколько меньше, чем 2/3 от 19. Суд в то время подтвердил законность вступления Шагари на пост президента. Сделано это было на том основании, что поскольку 2/3 от 19 составляют 12 целых и 1/3, то в тринадцатом штате достаточно, мол, набрать не 25 процентов, а всего 1/3 от этой цифры.
Многие тогда осудили это решение и до конца не признавали избрания Шагари президентом, обвиняя судей в «незнании арифметики». Чтобы исключить возможность таких «арифметических кризисов», нужно было еще два штата. Видимо, именно поэтому администрация Бабангиды, в целом выступавшая против дальнейшего дробления страны, в 1987 году все же образовала два новых штата — Кацина (часть Кадуны) и Аква-Ибом (часть Кросс-Ривер).
Малочисленные народности, составляющие почти половину населения страны, проживают в основном по обеим сторонам естественной водной границы между Северной и Южной Нигерией. Их еще называют народами среднего пояса. Так вот, Абуджа в этом среднем поясе и в целом в стране занимает, условно говоря, самое центральное место. Здесь нет численного превосходства или преобладающего влияния какой-либо одной этнической группы. И, естественно, этот район в меньшей степени политизирован.
Как уже говорилось, в названиях штатов, районов и городов Нигерии сохранено большинство названий тех государственных образований, которые существовали здесь много веков назад. Однако живут на этой территории и народы, когда-то мигрировавшие сюда из других районов Африки. В частности, существует мнение, что населяющие штаты Бенуэ и Плато тив родственны народам банту. В их языке много сходных слов, есть общее в песнях, танцах, традициях. Каких-либо подтверждающих это конкретных исторических сведений нет. Но, как гласит древняя легенда, тив постоянно враждовали с соседями в «местах их прежнего обитания за рекой Конго» из-за того, что, беря себе в жены девушек у соседей, не позволяли то же самое юношам из других племен. В результате этих конфликтов они покинули насиженные места и переправились через реку Конго, в чем им помогла большая зеленая змея Нкьярен, которая и по сей день остается священной для всех тив.
Первые сведения о них в Нигерии относятся к XIX веку, когда тив противостояли экспансии со стороны фу-лани. Последние, столкнувшись с упорным сопротивлением, вынуждены были отказаться от своей затеи. Так же упорно тив боролись и с английскими колонизаторами. Сильный, мужественный народ, тив завоевали славу доблестных воинов. Не случайно поэтому в так называемых «туземных корпусах» английских войск в Нигерии тив пользовались высокой репутацией.
К числу пришлых относятся в Нигерии и фульбе — второй по численности народ на севере страны. В настоящее время они живут не только в Нигерии. Их можно встретить и в других странах Западной Африки — от Сенегала до Чада, где их называют по-разному: фульбе, пуль, пелы, пуло, фулани, бороро. На территории Нигерии фульбе появились в XVIII веке. После движения, проходившего в начале XIX века под знаменем джихада, в результате которого были захвачены или покорены прежние государства хауса, нупе и канури, фульбе быстро ассимилировались среди местного населения и почти полностью утратили свой язык и культуру.
По степени ассимиляции с народами Нигерии выделяются несколько групп фульбе. Это полностью хаусаизированные, составляющие в настоящее время верхушку большинства эмиратов страны торобе, далее — филанин гида, сохранившие свой язык, но все же сильно хаусаизированные городские фульбе, а также скотоводы фульбе-наи, занимающиеся одновременно и земледелием. Особняком стоят бороро, или боророджо. Современный исследователь Африки Герт Тчези включил их в число «последних африканцев» — народов, наиболее полно сохранивших традиции, обычаи и нравы своих предков. Однако не только этим интересны бороро (тем более что такая верность характерна не для них одних).
У бороро много черт, выделяющих их из общей массы нигерийцев. Во-первых, это, конечно, антропологический тип. Только бороро сохранили чисто фульбский облик: светло-коричневый, даже немного красноватый цвет кожи, тонкие губы и нос, несколько удлиненное и узкое по сравнению с другими африканцами лицо.
Впервые я увидел юношу из бороро на одной из улиц Лагоса и вначале принял его за беженца из Чада. В 80-х годах стоящие вдоль дорог и просящие подаяния беженцы из Чада были обычным явлением в Нигерии. Однако, внимательно приглядевшись к юноше, я понял, что ошибся. Отличие его от чадцев было не только в более светлой коже. Гордая осанка, твердая походка и, самое главное, смелый, уверенный взгляд говорили, что это не беженец. Кроме того, юноша был вооружен небольшим, метра в полтора, копьем и мечом. Находившийся со мной в машине нигериец-йоруба на вопрос, кто это, ответил обычно: «Северянин». И лишь после моего возражения, что, мол, юноша всем своим обликом отличается от уже виденных мною представителей Севера, «уточнил»: «Кочевник-скотовод».
Это — второе отличие бороро. Они — единственные в Нигерии, кто полностью сохранил кочевой образ жизни. Для бороро быть счастливым — значит неторопливо бродить вместе с пасущимися стадами зебу. Скот для них — это естественное богатство, основной символ престижа семьи. Бороро употребляют мясо домашних животных только в ритуальный обрядах и церемониях. Благополучие их животных неотделимо от их собственного благополучия. Когда скоту угрожают заболевания, когда выгорают пастбища и пересыхают места водопоя, у бороро появляется опасение, что их кочевой жизни может прийти конец. А это для них самая большая потеря.
В течение сухого сезона бороро все же вынуждены определенное время находиться у колодцев и других постоянных источников воды. Кочуя в основном по Сахелю, они до начала дождей временно остаются на юге Нигера или в северных районах Нигерии (штаты Баучи, Сокото, Кано). Именно здесь мне неоднократно приходилось встречать бороро с их стадами, наблюдать их в общении с местными жителями. В основе этого общения, как и много веков назад, лежит торговля продуктами своего труда, которые они доставляют в различные районы страны. Во время последнего приезда в Абуджу я уже встречал бороро и там.