Мертвые дома

35

Как лодки, сорванные с причала в половодье, когда ливни превращают Пайю в ревущий поток жидкой грязи, мелькали перед Кармен-Росой лица и слова, звуки и запахи, нежные сломанные ветки, неизгладимый облик Себастьяна. Ортис снова представлялся ей розой льяносов, столицей Гуарико, с красивыми двухэтажными домами и фейерверками, которые рассыпаются зелеными и красными звездами над процессией святой Росы. Ее отец, дон Касимиро Вильена, за руку вел ее посмотреть, как танцует Марука, эта грустная медведица, которая неуклюже подпрыгивала под звуки бубна бродячего итальянца. Кармен-Роса снова сидела на скамье в школе сеньориты Беренисе и слушала пение скворца среди листьев гуайявы и слова учительницы, бледной, как гипсовый цветок: «Боливар женился, когда ему не исполнилось и восемнадцати лет, на Марии-Тересе Родригес дель-Торо». Четверо мужчин, от которых разило водкой, в штанах, закатанных до колен, грубо выламывали двери заброшенного дома; в проломе виднелась зелень покинутого патио. В тени стройных белых гробниц плакала Мартика, когда ей показывали череп. Архангел с пылающим мечом ускользал из чистилища и целовал в губы спящую Кармен-Росу. Нет, это не архангел, это Себастьян целовал ее под котопери, он прижимал ее к своей груди, и сердце ее билось в сумасшедшем ритме, будто у пойманного кролика. По пустынным улицам Ортиса проезжали в желтом автобусе шестнадцать арестованных студентов. Себастьян с непокорной прядью на лбу предлагал студенту-негру свою шляпу из гуамы и говорил: «Надо что-то делать». Дождь шел день и ночь, обрушиваясь на развалины, на дырявые крыши, и стены домов падали в грязь. Снова появлялся Себастьян. Теперь он лежал распростертый на кровати сеньора Картайи, словно высеченный из холодного камня, желтый и безмолвный, желтый и мертвый…

Вернувшись с похорон и забившись на кирпичную галерею, Кармен-Роса смотрела сквозь слезы на цветы во дворике и слушала, как ходит по лавке донья Кармелита. Она едва замечала присутствие Олегарио, который привез на осле воду с реки и бормотал, держа шляпу в руках:

— Добрый вечер, нинья Кармен-Роса! Я разделяю ваше горе.

Отзвонили вечерние колокола, мать и дочь прочитали молитву. Густые тени ложились отдохнуть на изломанный каркас соседнего дома. Донья Кармелита вернулась в лавку за лампой. Олегарио все еще стоял у перил с соломенной шляпой в руках, и его фигура постепенно растворялась в наплывающем мраке.

— Этот город скоро похоронит нас под своими развалинами, Олегарио, — сказала Кармен-Роса после долгого молчания.

— Да, нинья, — ответил Олегарио. — Он похоронит нас.

— Хотя ему уже некого хоронить, Олегарио. Если умер Себастьян — такой сильный, — то что же ожидает нас: тебя, меня и тех немногих, кто еще в силах бродить по улицам?

— Да, нинья, мы все умрем.

— А когда город умирает, разве не рождается другой где-нибудь в иных краях? Как рождаются люди, животные, деревья.

— И города тоже, нинья. Я слышал от шоферов, что, пока умирают Ортис и Парапара, в других местах возникают новые города.

— Где?

— Я не знаю, нинья. Но я видел, как туда едут люди на грузовиках. Говорят, на востоке есть нефть и рядом с нефтью рождаются поселки.

— И тебе никогда не приходило в голову уехать с ними, покинуть эти развалины, помочь строить новый город?

— Зачем, нинья? Я уже старый. И потом я не могу расстаться с вами. Дон Касимиро, царство ему небесное, ничего не сказал мне перед смертью, у него померк разум. Но если бы он мог говорить, я уверен, нинья, он сказал бы мне, чтобы я не оставлял вас одних…

— А как строится новый город, Олегарио?

— Откуда мне знать, нинья.

— Это должно быть чудесно. Возводить дом собственными руками, посреди саванны, где стоят всего три дома. А завтра их будет пять, послезавтра — десять, и затем целый город. Это еще прекраснее, чем сажать деревья в саду.

— Да, нинья, должно быть так.

— Это не то что у нас в Ортисе, Олегарио, где остается только смотреть, как все вокруг рушится. Каждый день падает еще один дом, обваливается еще один потолок… А нефть очень далеко, Олегарио?

— Откуда мне знать, нинья. Это за Валье-де-ла-Паскуа, за Тукупидо, за Сарасой, наверно, в Ансоатеги или в Монагасе, откуда мне знать…

— А что за люди едут на грузовиках?

— Всякие, нинья. Едут крестьяне, оставшиеся без земли, и рабочие, вымазанные машинным маслом. Но проезжают и другие — у них лица бандитов. Иногда и женщины…

— Женщины?

— Да, нинья, но это дурные женщины, они накрашены, как на карнавале, сквернословят и поют непристойные песни.

— И все женщины, которые проезжают, такие?

— Откуда мне знать, нинья! По крайней мере те, кого я видел, дурные.

— Мне хотелось бы тоже поехать и построить какой-нибудь город.

— Вам, нинья? Пресвятая дева Мария!

— А почему бы и нет, Олегарио? Ты думаешь, будет лучше, если мы останемся здесь и будем ждать, пока на нас не свалится крыша, пока наши ноги не покроются ужасными язвами, пока нас не унесет злокачественная лихорадка?

— Вы сами не знаете, что говорите, нинья. Это дело для сильных мужчин или дурных женщин.

— Неправда, Олегарио. Это должен делать и тот, кто не хочет умирать. Ты бы поехал с нами?

— Замолчите, нинья. Вы не понимаете, что говорите. Вы целую неделю не спали, целую неделю плакали и не знаете, что говорите…

— Ты бы поехал с нами, Олегарио?

— Я бы поехал с вами, даже если бы вы не захотели взять меня с собой. Но этого не будет, нинья. Среди людей, которые едут на грузовиках, есть воры и преступники. Вы только подумайте!

Вернулась донья Кармелита. В печальном свете лампы она казалась выше. Кармен-Роса слишком много говорила после долгих часов молчаливого страдания, Обеспокоенный Олегарио зашевелился в тени. Он сильно шлепнул осла по крупу. Удивленное животное подпрыгнуло и затрусило в самый темный угол патио.

— Арре! — закричал Олегарио.

Когда Олегарио и осел исчезли за ветками деревьев, во тьме наступившей ночи снова послышался голос Олегарио:

— Покойной ночи, донья Кармелита! Покойной ночи, нинья Кармен-Роса!

Женщины не ответили. Среди веток тамаринда запищала летучая мышь, и донья Кармелита перекрестила лоб.

36

Кармен-Роса часто высовывалась из двери школы, чтобы посмотреть на них. Они ехали в старых ободранных автомобилях с брезентовым верхом, с пробитыми и кое-как залатанными капотами, в плохоньких грузовиках, колеса которых забавно болтались на оси. Проезжая разрушенный Ортис, они громко переговаривались, распевали кабацкие песни и сплевывали темную от никотина слюну. Они ехали со всех концов Венесуэлы: негры и мулаты, индейцы и белые, в костюмах и голые по пояс, в соломенных шляпах и в ярких платочках, завязанных четырьмя узелками по углам. Никто из них не задевал красивую девушку в трауре, которая смотрела на машины с порога опустевшей школы, ибо скорбь этой девушки внушала проезжающим даже большее сострадание, чем мертвые дома гибнущего города.

Они ехали из самых разных районов — из деревень в Андах, из имений Калабосо и Арагуа, из предместий Каракаса, из рыбачьих поселков на берегу моря. Среди них были крестьяне и рабочие, бродяги и шулера, старьевщики, игроки в кости, конторские служащие, которым надоел письменный стол, застенчивые парни, видавшие виды мужчины, лица которых были испещрены шрамами. Был негр, играющий на гитаре, были повара-китайцы, американцы, красные от солнца и пива, кубинцы с тщательно подбритыми усиками, колумбийцы с беспокойным и грустным взглядом. Все они ехали искать нефть, которая появилась на востоке, — черную пульсирующую кровь, бившую в саваннах, далеко за этими развалинами, которые они проезжали, за этими тощими стадами, за этими жалкими посевами. Нефть была жизнью для машин, пищей для котлов, деньгами, водкой, всем. Одних гнала к ней надежда, других — алчность, но большинство — нужда.

Кармен-Роса не хотела умирать вместе с последними домами Ортиса. После долгого раздумья она сказала однажды утром донье Кармелите:

— Мы едем на восток, мама.

Мать посмотрела на нее широко раскрытыми от удивления глазами. Донья Кармелита не могла что-либо решить сама. Она вручила Кармен-Росе свою волю вместе с ключами от дома и лавки. Решение дочери, продуманное и твердое, наполнило ее беспокойством, смятением, страхом. Она даже осмелилась робко прошептать в знак протеста:

— А что мы будем делать на востоке, доченька? Здесь мы родились, здесь и умрем, как твой отец, как Себастьян, как все. Мы несчастные, одинокие, смирившиеся женщины…

— Смирившиеся? Нет, мама. Я не смирилась.

Донья Кармелита понимала, что ее отказ ничего не значит. Если Кармен-Роса решила, что они едут на восток, так оно и будет. Однако она попыталась сопротивляться, правда, не сама, а прибегнув к помощи союзников. Она нашла их в лице отца Перния и сеньориты Беренисе. Священник не был против того, чтобы они уехали, он не был против бегства из этого разрушавшегося города, он был против рискованного маршрута, который избрала Кармен-Роса.

— Это хорошо, что ты решила уехать, девочка, зачем тебе смотреть, как мы все вымрем до последнего! Но не становись авантюристкой. Поезжай в Ла-Вилью, в Кагуа, в Каракас, где живут такие же приличные семьи, как твоя семья, и такие же честные и верующие барышни, как ты сама.

— Но ведь у меня нет ни сентаво, преподобный отец. Неужели вы хотите, чтобы я стала служанкой в чужой семье? Чтобы прислуживала за столом, мыла полы, стелила постели?

Конечно, не это отпугивало Кармен-Росу. Отец Перния и она сама понимали, что доводы их неубедительны. Оба понимали, что именно авантюра, риск, клокотание темных пузырьков нефти, скрип лебедок, крики рабочих влекли женщину, которая не могла больше поливать кусты и ухаживать за больными, неизбежно умиравшими.

— Меня поражает твое неразумие, — говорила, чуть не плача, сеньорита Беренисе. — Ты, такая умная, такая хорошенькая и добрая, что ты будешь делать в этом скопище сквернословящих мужчин и погибших женщин, которые пьют водку? Оставайся со мной в школе, будешь преподавать…

— Кому, сеньорита Беренисе? Хотите, я пересчитаю по пальцам всех детей, которые остались в Ортисе? Четверо со вздутыми животами, четверо в язвах, четверо совершенно больных и четверо, которым не во что обуться. Вот и все наши ученики…

Сеньор Картайя не присоединился к хору переубеждающих. Наоборот, когда он остался наедине с Кармен-Росой, он поддержал ее:

— Уезжай, дочка, на нефтяные разработки, в сельву, в Сьерру-Неваду-де-Мерида, хоть в седьмой котел ада, но не оставайся здесь. Хоронить мертвецов — занятие не для тебя. Неважно, что там, куда ты собираешься ехать, мужчины ругаются: при тебе они не вымолвят дурного слова; и если там есть погибшие женщины, они станут лучше, когда ты будешь рядом с ними.

Кармен-Роса улыбнулась. Она не улыбалась с того ужасного вечера, когда узнала, что Себастьян умрет. А теперь, когда она слушала сеньора Картайю, Себастьян уже лежал в земле — как трудно было в это поверить! — почти десять недель.

37

Олегарио снимал разную утварь и припасы с полок и раскладывал все это на прилавке или на кирпичном полу. Сеньор Картайя осматривал вещи и, указывая пальцем, громко пересчитывал их, а затем сообщал итог Кармен-Росе, которая делала соответствующую запись в старой тетради. Эту тетрадь, оставшуюся от школьных лет, она неожиданно обнаружила в чемодане. Фразы, которые Кармен-Роса прочла на ее страницах, были овеяны ароматом воспоминаний. «Однажды лиса прогуливалась вдоль дороги и нашла на земле человеческую маску». И в другом месте: «Совокупность костей, представляющая собой твердую основу нашего тела, называется скелетом». Кармен-Роса не осмелилась вырвать эти страницы. Она аккуратно загнула их и начала писать изящным почерком, который переняла у сеньориты Беренисе, на странице, где заржавевшие металлические скрепки отмечали начало второй половины тетрадки.

Они производили опись скудного имущества «Серебряной шпоры», и сеньор Картайя своим певучим голосом диктовал:

— Две штуки цветастого ситца.

— Десять брусков желтого мыла.

— Три пары черных альпаргат, номер пятый. Четыре пары, номер четвертый. Одна пара, номер шестой, и одна альпаргата без пары, видно, для одноногого…

— Одна, две, три, четыре, пять, шесть, семь соломенных шляп.

— Дюжина фланелевых костюмов. Еще три костюма.

— Два гамака.

— Пол-ящика свечей. Осталось… погоди-ка… Восемь, девять пакетов.

— А это что? Ах, да, лента! Пиши: два мотка ленты: один розовый, другой — зеленый.

Они перешли к самой нижней полке, где стояли напитки. Полка помещалась на расстоянии вытянутой руки от продавца и не выше лба покупателя. Сеньор Картайя считал: «Четыре бутылки рома, шесть анисовой, три бутылки кокуя». Потом настала очередь разноцветных флаконов с широкими горлышками: «Один с водкой, другой с мятной, еще один, с маисовой…»

Все было внесено в тетрадь Кармен-Росы: бутылки ситро, связки чеснока, гирляндами свисавшие с потолочных балок, тазы всевозможных размеров, керосин и карбид. Это была уже не прежняя «Серебряная шпора», процветающая, полная товаров, которую открыл дон Касимиро, но кое-что еще уцелело от минувшего благополучия, в том числе и товары, теперь не имевшие спроса: дамский корсет, три флакона кровоочистительного средства, давно вышедшего из употребления, старые образки Иисуса из Лимпиаса.

Опись товаров была прервана Паскуалем, который вошел в лавку с узелком в руках. Кармен-Роса не видела плотника Паскуаля со дня похорон Себастьяна. Он заметно постарел за этот короткий срок.

— Что тебе? — спросила Кармен-Роса.

Но Паскуаль пришел не за покупками, он хотел продать шесть куриных яиц, которые были завязаны в белый платок.

— Я оставлю вам все шесть за один реал, нинья Кармен-Роса, — сказал он жалобно.

Кармен-Росе они были не нужны. В лавке лежали яйца, снесенные ее собственными курами, и никто их не покупал. Однако в голосе и жестах Паскуаля была такая мольба, что она не выдержала:

— Хорошо, оставь их.

Она взяла яйца и заплатила то, что просил Паскуаль. Но он не уходил. Он несколько секунд вертел монету в руках и пристально рассматривал ее, потом сказал:

— Теперь дай мне хинина на реал, нинья…

38

Олегарио съездил в Сан-Хуан-де-лос-Моррос продать осла, кур и дом и нанять грузовик, в который они погрузят свои пожитки, чтобы уехать на восток. Осла и кур он продал, но за дом никто не дал и сентаво. «Лучший дом в Ортисе, — предлагал он, — в самом центре, с большими комнатами, патио, полным цветов, продается по цене, которую вы назначите». Но цену так никто и не назначил. Некоторые отвечали: «Купить дом в Ортисе? Вы думаете, я с ума сошел?» Высокие потолки, просторные кирпичные галереи, изящные окна с точеными деревянными переплетами, большие комнаты, сад, полный зелени и цветов, широкие сени из полированного камня с выложенными костью инициалами строителя — все это не стоило ни сентаво, потому что находилось в Ортисе, а Ортис был обречен на разрушение. Кармен-Роса, не изменившись в лице, выслушала рассказ огорченного Олегарио и сказала сеньорите Беренисе:

— Возьмите дом себе. Для занятий он будет удобнее.

Потом она сообразила, что для школы без учеников не требуется просторного помещения, и добавила:

— Дом ничего не стоит, сеньорита Беренисе. Но мне больно покидать патио, зная, что клумбы зарастут и все поломает ветер. Только вы можете спасти деревья и цветы.

Она была готова к отъезду. Оставался только — и лучше бы он не приходил! — момент прощания. Сказать «прощай» — это все равно что оторвать частицу себя самой от церкви святой Росы, от камней старой площади, тринитарий патио, школьных скамеек, дубов на площади и Боливара, от могилы Себастьяна, от сеньора Картайи и отца Перния, от Марты и Панчито, от сеньориты Беренисе и Селестино.

В эти дни она снова увиделась с Селестино. Она возвращалась с кладбища, куда ходила каждый вечер, оставив на могиле Себастьяна самые красивые гвоздики своего патио. В отдалении на глиняной стене окраинного дома она увидела долговязую тень. Селестино ждал ее, больше похожий на ветку высохшего дерева, чем на человека, и глаза его были еще печальнее, чем всегда.

— Добрый день, Кармен-Роса.

— Добрый день, Селестино.

И он пошел рядом, соразмеряя свой размашистый шаг с медленными шагами девушки.

— Правда, что ты уезжаешь из Ортиса?

— Да. Я уезжаю с мамой и Олегарио.

— А правда, что ты едешь на восток?

— Да. Мы едем на восток.

Они нерешительно подошли к дверям «Серебряной шпоры». Кармен-Роса думала о путешествии, о котором говорила с таким спокойствием и уверенностью, не обнаруживая своего тайного страха перед неизвестной судьбой. Селестино думал о Кармен-Росе, которая уезжала из Ортиса и которую он никогда больше не увидит. Его лицо исказилось, словно он готов был разрыдаться. Но он ничего не сказал и в этот раз, в этот последний раз. У него не хватало мужества услышать то, что, без сомнения, она ему скажет: она не любит его и никогда не сможет полюбить.

— До свидания, Кармен-Роса.

— До свидания, Селестино.

Быстро зашагав, он скрылся из ее глаз. Навсегда.

39

Августовским днем они покинули мертвые дома. Олегарио в Сан-Хуане нанял грузовик, который остановился у дверей «Серебряной шпоры» вечером накануне отъезда. За рулем сидел сам владелец, негр с Тринидада, по имени Руперт, тоже отправлявшийся на восток искать нефть. Они решили выехать на рассвете, чтобы к полудню быть далеко в льяносах. Но Кармен-Роса заглянула внутрь грузовика и увидела, что он вымазан куриным пометом и глиной, к которой присохли зерна манго.

— Машину надо вымыть, — сказала она.

Целое утро Олегарио потратил на то, чтобы привести в порядок кузов грузовика, он натаскал воды и в последний раз воспользовался облезшей щеткой Вильенов. Тринидадец с лукавым видом наблюдал, как он работает, а сам стоял, сложа руки и напевая сквозь зубы игривые песни своего острова:

На досках кузова, блестящих и влажных, они разместили ящики с товарами «Серебряной шпоры», оставив свободный угол для пассажиров. Теперь вместе с Олегарио и Панчито работал и тринидадец. Священник и старый Картайя молча наблюдали за тем, как, снуя взад и вперед, мужчины перетаскивают вещи. Отца Перния почему-то охватило странное желание подняться на колокольню и ударить в колокола, как по покойнику.

В полдень они отбыли. У дверей лавки остались безмолвные и удрученные священник, сеньор Картайя, сеньорита Беренисе, Панчито и беременная Марта. На другой стороне улицы, наблюдая предотъездную суету, долго стояли трое мужчин, покрытые язвами. Это были одни из немногих жителей Ортиса, которые еще оставались в городе. Кармен-Роса хорошо знала их имена: Педро-Эстебан, Мончо, Эваристо. Язвы были унизительным отличием людей этого края. У кого в Ортисе их не было? Когда ткани истощены и ослаблены, кровь превращена в воду малярийными паразитами и отравлена ядом анкилостомы, а кожа не обладает защитными свойствами против микробов, любая царапина или ушиб превращаются в мокрую, дурно пахнущую язву или отталкивающий студенистый рубец. Эти трое — Педро-Эстебан, из-под закатанной штанины которого виднелась гнойная язва, присыпанная желтым пеплом йодоформа, Мончо, у которого старая, упорно не заживающая рана изуродовала сухожилия на левой ступне, Эваристо с искривленной и опухшей ногой — еще держались на утлом суденышке жизни, несмотря на ураган лихорадки и нищеты, несмотря на злобный рок, сравнявший с землей прекрасный город Ортис. С грустью и сестринской любовью посмотрела на них в последний раз Кармен-Роса, когда они, оторвавшись от созерцания своих язв, помахали ей рукой и крикнули:

— Счастливого пути!

Грузовик тяжело тронулся к главной улице, объезжая выбоины и камни. Погруженная в свои мысли, Кармен-Роса сидела на дне кузова. Она видела, как мимо нее мелькали знакомые разрушенные дома: двухэтажный дом, рассеченный мечом великана, дом с двумя белыми фризами, из трещин которых прорастали дикие травы; дом с красивой кедровой дверью, которая вела в мрачный загон, засыпанный песком; дом с выломанными оконными рамами, походившими на челюсть разбитого черепа; дом, высокие стены которого покрыты язвами, как ноги людей; дом, где росло дерево, проломившее слабые потолочные балки и тянувшееся на улицу сквозь переплеты старинного окна.

В этот горячий и глухой полдень отчетливее ощущалось страшное разрушение Ортиса, громче раздавался пугающий голос его руин. Ни одного человеческого существа не было видно ни на улицах, ни в развалинах домов, словно люди в ужасе бежали от надвигавшегося катаклизма, от проклятия жестокого бога. Лишь из одного жалкого ранчо доносилось хрипение человека, который лежал в грязном провисшем гамаке, обливаясь малярийным потом. Вокруг него безмятежно летали мухи, зеленые толстые блестящие мухи, — единственное активное начало, единственный признак жизни здесь, среди мертвых домов.

Когда грузовик проехал мимо последней обрушившейся стены и направился в бурую саванну, донья Кармелита сказала:

— Боже мой, какой ужас!

— Какой ужас! — ответила Кармен-Роса.

— Какой ужас! — повторил Олегарио.

Руперт, тринидадец, прибавил скорость и замурлыкал песенку своего острова: