Мертвые дома

19

Ноябрьским полднем — дело было в воскресенье — в Ортисе остановился автобус. Малочисленные обитатели городка заподозрили что-то неладное еще на рассвете, когда услышали шумное пробуждение полковника Кубильоса. Слишком громкие крики правительственного наместника раскололи тишину раннего утра и заставили петухов запеть прежде времени. Послышался лязг обойм, которые издавна валялись в углу городского управления, и треск маузеров, что было еще более необычно, причем откуда взялись эти маузеры, никто не мог сказать. В шесть часов утра двое несчастных, которые исполняли обязанности полицейских в Ортисе, опоясавшись патронташами, с маузерами в руках встали на дежурство у дверей городского управления.

Удивление и страх горожан росли. Замкнутость полковника Кубильоса не оставляла ни малейшей возможности угадать причины его воинственных приготовлений. Даже полицейские не знали, почему их разбудили так рано и снабдили маузерами и патронами. Оставалось только вполголоса, заперев двери, строить предположения.

— В Калабосо восстание!

Это был первый слух. Он родился на молочной ферме сеньоры Сокорро, прошел по школе сеньориты Беренисе, задержался в доме священника, а оттуда бойкий язык Эрмелинды понес его от развалины к развалине, от загона к загону.

— Аревало Седеньо вторгся в Мету, На этот раз за ним идет больше народу, чем прежде. Он уже атакует Сан-Фернандо.

Таков был второй и более упорный слух. Он родился в кабачке Эпифанио, Перикоте принес его в дом Панчито, оттуда он прилетел в церковь и распространился затем с помощью все той же Эрмелинды по всему городку, опровергая предыдущее чрезвычайное сообщение.

Но сеньор Картайя как бы мимоходом заглянул на телеграф и узнал правду, а через него правда стала известна Себастьяну, Панчито и священнику Перния. Студенты из Каракаса, несколько недель содержавшиеся в лагере недалеко от столицы, в это воскресенье будут перевезены на принудительные работы в Паленке. Их путь лежит через Ортис. Телеграмма с этим известием, полученная полковником Кубильосом накануне ночью, объясняла его тревожное состояние.

Автобус не только прошел через Ортис, он даже остановился против кабачка Эпифанио. Это была первая стоянка со вчерашнего дня, когда заключенные выехали из Гуатире, что за Каракасом. Ночью на большой скорости автобус промчался по пустынным немым улицам столицы, затем взял курс на Вальес-де-Арагуа и, сотрясаясь на неровной дороге, на той же скорости выехал в просторы льяносов. Вереница автомобилей, в которых ехали родные и друзья заключенных, пыталась было последовать за автобусом, но ей решительно преградил путь взвод вооруженных солдат.

Студенты не знали, куда, как безумный, мчится этот желтый автобус. Солдаты охраны, по одному на краях каждого сиденья, тупо молчали, как каменные; капитан, сидевший рядом с шофером, не оборачивался. Одноглазый полковник Варела в штатском, под надзором которого осуществлялся перевод, подавал признаки жизни лишь тогда, когда нужно было бросить короткое распоряжение.

Лишь после того, как автобус съехал с дороги, ведущей к морю, и круто свернул в льяносы, заключенные стали догадываться, какая судьба их ждет. Один из них сказал просто:

— Это путь на Паленке.

Остальные поняли и промолчали. Удары колес о выбоины, астматическая дрожь мотора, биение сердец долгое время, как эхо, повторяли отзвук этих слов:

— Это путь на Паленке.

— Это путь на Паленке.

— Это путь на Паленке.

В неверном полусвете уходящей ночи автобус миновал мирно дышавшие во сне селения и засеянные поля и все утро продвигался по суровой пустынной равнине без домов и людей, пока наконец под полуденным солнцем впереди не возник Ортис.

Автобус остановился у кабачка Эпифанио. Все вышли из запыленной машины, разминая затекшие ноги: шестнадцать студентов, двенадцать солдат с примкнутыми штыками, капитан с револьвером в руке, одноглазый полковник в штатском, шофер.

— В кабачок! — крикнул Варела.

Все не торопясь вошли. Усталость и жажда одинаково томили и охрану и узников. В распоряжение полковника Варелы прибыл Кубильос с двумя полицейскими. Эпифанио подал бледное ситро и открыл старые жестянки с сардинами. Зеленый, облупленный фонограф заскрипел старую песню, гнусавую песню пьяного индейца. В шутливых словах, сопровождавшихся прилипчивым мотивом, в ней говорилось о войне четырнадцатого года, о победах Германии, о пушке сорок второго калибра и кайзере. В конце песни кайзеру приходилось плохо.

Шестнадцать заключенных студентов были очень молоды. Самому старшему из них, с густой, черной, как у испанского монаха, бородой, не было еще и двадцати пяти, а другим — и спокойному голубоглазому юноше, и юноше с острым еврейским носом, и тому, у которого был бледный лоб скептика, и обладателю густых мохнатых бровей, и толстяку в больших очках, и мулату в берете — едва исполнилось двадцать.

Трое мужчин, оборванных и покрытых язвами, с вялым любопытством наблюдали за ними, стоя у ограды площади. Ребятишки со вздутыми животами, сопливые и босые, приблизились к самой двери кабачка и удивленно уставились на студентов. Потом появились сеньор Картайя и Себастьян. Как ни в чем не бывало они вошли в кабачок, купили сигареты, поболтали с Эпифанио о городских новостях. Улучив момент, когда солдаты не смотрели в его сторону, сеньор Картайя вытащил из кармана пузырек хинина и протянул его бородатому студенту, которого товарищи звали Клементе.

— Он может вам пригодиться, — сказал старый масон.

Себастьян подошел к мулату в баскском берете.

— Эта шапчонка не по нашему солнцу, — тихо проговорил он.

И снял шляпу:

— Лучше возьмите мою. Вы не знаете, что такое солнце льяносов.

Но к ним уже приближался полковник Кубильос, пылая гневом и негодованием.

— С арестантами разговаривать запрещено! — крикнул он Себастьяну.

— Я не знал, — ответил тот, как бы оправдываясь.

— Ну, так знайте! — угрожающе шумел Кубильос.

— Извините! — желая его задобрить, вмешался Картайя. — Я тоже не подозревал, что эти молодые люди — арестанты.

Оба медленно вышли из кабачка, провожаемые разъяренным взглядом правительственного наместника. Студент уже снял берет и надел шляпу Себастьяна, словно носил ее всю жизнь.

20

Желтый автобус, увозивший шестнадцать студентов, двенадцать солдат, капитана в форме и кривого полковника в штатском, продолжал свой путь по льяносам, подскакивая на ухабах и поднимая тучи сухой горячей пыли. Но в Ортисе он оставил след, который не изгладился и много часов спустя. В кабачке Эпифанио, в доме священника, в патио Вильенов, в школе сеньориты Беренисе и городском управлении целый день говорили только о студентах.

— Бедняжки! — рыдала Эрмелинда среди оставшихся от вербного воскресенья увядших пальмовых листьев и огарков. — Они же еще дети! Да поможет им святая Роса…

— Да поможет им бог, — отвечал встревоженный отец Перния. — В той стороне, куда они уехали, нет ничего, кроме Паленке, а Паленке — это смерть.

О смерти и только о смерти говорили в Ортисе. Из лагеря Паленке, где узники умирали ежедневно, возвращались лишь немногие. И эти немногие, которым удавалось вернуться, были превращены в бледные тени, в ходячие скелеты, несущие внутри себя смерть.

— Они не вернутся, — яростно повторял сеньор Картайя, сидя в патио Вильенов. — Их забьют бичами и похоронят в саванне.

— Нужно что-то сделать! — сказал Себастьян, сжимая кулаки. Но он понимал, что ничего сделать нельзя, и эта мысль угнетала его.

Панчито рассказал все, что знал о каторжных тюрьмах Паленке, Ла-Чина, Эль-Коко. Мартика расплакалась. Она была беременна, но оставалась такой же хорошенькой, несмотря на живот, тяжелую походку и слезы, которые она проливала по заключенным студентам.

— Они спят на голой земле, их заковывают в кандалы и выгоняют на работу до света, их стегают бичами, если они остановятся передохнуть, их морят голодом; они мрут от лихорадки и солнечных ударов, — безжалостно перечислял Панчито. И Мартика вытирала слезы краем рукава, совсем как в детстве, когда Панчито нашел череп в склепе старого кладбища.

— Должно быть, в Каракасе дела скверные, если студентов посылают умирать в Паленке, — заявил Перикоте в кабачке Эпифанио.

— Ты б лучше помолчал, — посоветовал кабатчик. — Уж если они за студентов взялись, так и нам может перепасть.

И оба, замолчав, принялись следить за полетом жирной зеленой мухи, которую привлек запах несвежих сардин.

— Что они воображают, эти сопляки? — негодовал полковник Кубильос в городском управлении перед секретарем и двумя полицейскими. — Что свалят генерала Гомеса своими бумажонками? Ничего, на строительстве шоссе они быстро поумнеют.

— Да, полковник, — подобострастно поддакивал секретарь.

— Расстрелять их — вот что должен был сделать генерал Гомес, чтобы покончить с этим безобразием. Он их посылает в университет, платит за обучение, а они ему заявляют протесты! Черная неблагодарность!

— Да, полковник, — повторял секретарь.

Полковник повернулся к одному из полицейских:

— Хуан де-Дьос, вы обратили внимание на Себастьяна из Парапары? Тихонько переговаривается с арестованными и при этом корчит гневную мину, словно недоволен, что их увозят. Он, наверно, забыл, что имеет дело с полковником Кубильосом. Если он еще раз вздумает устроить что-нибудь подобное, я свяжу его и отправлю в Паленке, пусть там научится уважать власти.

— Да, полковник, — повторял секретарь.

21

В желтом автобусе, который мчался по равнине, говорили не о своей беде, а о беде, в которую попал Ортис и его жители. Едва исчезли в пыли развалины города, один из студентов — толстяк в больших очках — воскликнул:

— Какой ужасный город! Он населен призраками.

Круглолицый ясноглазый парень сказал:

— А дома? На них нельзя смотреть без содрогания. Кажется, будто город опустошила какая-то дикая орда.

— Орда анофелесов. Его опустошила малярия, — отозвался полный мулат, студент-медик.

Другой, курносый, с насмешливым взглядом, вздохнул:

— Бедняги. А ведь, видно, все они неплохие люди.

Ему возразил мулат в шляпе Себастьяна:

— Люди на нашей земле все хорошие. А те, что плохие, — не люди.

Они замолчали, потому что Варела искоса взглянул на них. Автобус пересекал желтый рукав высохшей реки, растрескавшийся и неровный. Колючее пыльное дерево царапало пустынное небо. Невдалеке виднелся скелет коровы, на ее ребрах уныло висели клочья шкуры.

Наконец бородатый сказал:

— А дети? Они такого же цвета, как земля, которая их кормит.

— Они нафаршированы глистами, — загремел толстяк.

Студент с бакенбардами, как у прежних борцов за свободу, проговорил:

— Они круглый год ходят босыми, их ноги изъедены паразитами.

Юноша с властным профилем заключил:

— Проклятие тем, кто в этом виновен!

Варела снова зло взглянул на них, и они опять замолчали.

Автобус ехал по сухому руслу реки, подскакивал на камнях, увязал в песчаном дне. Дикая голубка печально кричала среди тощих береговых пальм.

Заговорил студент с мохнатыми бровями:

— Как красивы были эти мертвые дома, когда они были живы!

Ему ответил студент с беспокойными глазами за толстыми стеклами докторских очков:

— Они строились прочно и разумно, в строгом стиле.

А тихий и голубоглазый произнес:

— Дом без дверей и крыши потрясает сильнее, чем труп.

— Необходимо восстановить их, — сказал метис, неторопливо поглаживая опущенные кончики усов.

Они проехали хутор, потом Эль-Сомбреро — еще один пыльный городок. У двери безмолвной хижины залаял рыжий, тощий, как скелет, пес. Худой всадник верхом на костлявой лошади остановился у обочины дороги и посмотрел на них. Тяжело опускался вечер, неприветливое небо становилось кремовым. Утомленные узники дремали.

Студент с черными колючими глазами внезапно прервал молчание:

— Я не видел домов, не видел развалин. Я видел только язвы людей.

Ему ответил другой, бледнолицый и недоверчивый:

— Они гибнут, как дома, как страна, в которой мы родились.

Юноша с острым еврейским носом произнес:

— Plurima mortis imago…[6]

Варела встряхнулся, пробужденный латынью, которая была выше его разумения.

— Молчать!

На этот раз они молчали долго. Теперь автобус шел на малой скорости. Они медленно двигались навстречу ночи. На горизонте замигали огоньки лагеря Паленке.