Некогда у асура Никумбхи из рода Хираньякашипу родились два сына — Сунда и Упасунда, которые с детских лет отличались великой отвагой и силой. Братья жили душа в душу и никогда не расставались. Они спали на одном ложе, ели с одного блюда и пили из одной чаши. Общие у них были воинские забавы, игры и утехи. И так привыкли они друг к другу, так сходны были нравом, что казались двумя половинами одного существа.
Когда братья выросли и возмужали, они решили подчинить себе все три мира, и для этого они удалились к подножиям гор Виндхья совершать суровое подвижничество. Там, на горном склоне, поросшем диким лесом, они сбросили с себя царские одежды, облачились в грубое рубище из мочалы, связали волосы в узел и предались суровым истязаниям плоти. Много дней и ночей провели они, питаясь лишь лесными плодами и кореньями, а потом и вовсе отказались от пищи и воды. Тела их изнурились от голода и жажды, покрылись коростой от грязи; и они стояли оба, вытянувшись, опираясь только на большой палец ноги, с воздетыми руками, и, не мигая, смотрели на небо. Так провели они долгие годы в невиданном прежде подвижничестве, и наконец горы Виндхья, раскаленные пылом их духа, окутались облаком пара.
Боги испугались растущего могущества сыновей Никумбхи и решили помешать им исполнить обет до конца. Они стали [71] искушать их богатством, соблазнять прекрасными девами, но братья оставались непреклонны и не нарушали обета подвижничества. Тогда боги попытались смутить их души состраданием к родным и близким. Они послали братьям видение: полунагие, без украшений, с распущенными волосами, словно гонимые ужасом, являлись перед ними их сестры, матери и жены и взывали к ним: «Спасите!» Но и тогда братья не шелохнулись — такова была их верность обету; и видение исчезло.
И вот пришло время, когда Сунда и Упасунда снискали своим подвижничеством милость творца вселенной. Брахма явился к ним и сказал: «Выбирайте себе любой дар, о асуры!» Братья низко склонились перед ним, почтительно сложив руки перед лицом, и сказали: «О всемогущий, даруй нам власть над великой тайной перевоплощений, чтобы могли мы по своей воле принимать любое обличье; даруй нам еще власть над оружием, земным и небесным, и пусть нам некого будет бояться во вселенной, кроме как друг друга; и пусть отныне мы станем бессмертны».
«Я дарую вам все, о чем вы просите, кроме бессмертия, — отвечал им Брахма. — Бессмертия вы не получите, ибо совершили свой подвиг из корысти — ради власти над тремя мирами. Эту власть вы получите, и некого вам будет бояться в трех мирах — только друг друга».
Получив от Прародителя испрошенные дары, братья вернулись в свое царство. С радостью встретили их, достигших великого могущества, родичи и друзья. Слуги сняли с них рубища из мочалы, омыли их тела и умастили благовонным маслом, одели их в богатые одежды и украсили драгоценностями и венками. И день за днем Сунда и Упасунда пировали в своем дворце с родичами и друзьями, и годы прошли для них незаметно, как единый миг, в удовольствиях и забавах.
И вот настал день, когда братья решили, что пора исполнить задуманное и покорить себе вселенную. Они собрали большое и сильное войско асуров, вооруженное копьями, палицами и булавами, и в благоприятный день выступили в поход, сопровождаемые радостными кликами своих подданных и гимнами придворных певцов, предсказывающих победу.
Сначала Сунда и Упасунда поднялись по воздуху в царство Индры, чтобы утвердить свою власть над небом. Свирепые и не ведающие страха, они искали битвы с богами, но те в великом смятении бежали из небесного царства и укрылись под защитой [72] Брахмы. А братья овладели небом, покорили гандхарвов, нагов и людские племена, подчинили себе и подземный мир, и обитателей моря. А затем, чтобы лишить силы богов, нашедших защиту у Прародителя, Сунда и Упасунда замыслили оставить их без жертвоприношений.
Исполняя волю братьев, воины их прошли по земле, как буря, и повсюду разрушали алтари, ломали священную утварь, гасили водою жертвенные огни, разоряли пустыни мудрецов и убивали без жалости их обитателей. Дар Брахмы охранял нечестивых братьев от проклятия подвижников, и ничто не могло удержать их разбойничье войско. И брахманы в страхе за свою жизнь разбежались из своих обителей, отказавшись от благочестивых обрядов.
Так на земле прекратились жертвоприношения, но братьям и этого было мало. Чтобы боги никогда уже не вернули себе власти над миром, они решили уничтожить всех брахманов. Принимая разные обличья, оборачиваясь то слонами, то тиграми, то львами, то медведями, они бродили по земле, выискивая брахманов в их потаенных убежищах, и всех убивали.
Они предавали смерти всех дваждырожденных*, всех прошедших обряд посвящения — брахманов, кшатриев и вайшьев, и вскоре замерла жизнь на земле, и ужас воцарился в мире. Никто не смел возносить молитвы богам, нарушены были обычаи и обряды; на земле не справлялись более свадьбы, и перестали рождаться дети, запустели поля и пастбища, обезлюдели города и селения. Опечалились боги, омрачились солнце, и луна, и звезды. А Сунда и Упасунда, покорив три мира, поселились на Курукшетре, довольные своими деяниями и своей властью.
В великой скорби взирали боги на разоренную землю и не знали, как вернуть себе власть над миром. Они пошли к Брахме и стали просить, чтобы он усмирил жестоких асуров Сунду и Упасунду. Поразмыслив, Прародитель решил, что настало время покарать разрушителей мира. Он призвал к себе Вишвакармана, божественного зодчего и ваятеля, и повелел ему создать прекрасную деву, какой еще никто не видел во вселенной.
И Вишвакарман исполнил повеление Брахмы. Из драгоценных камней и самоцветов, выбрав все, что было самого прекрасного в трех мирах, он сотворил небесную деву столь совершенной красоты, что не было в ее лице и теле ни единой черточки или частицы, которая не приковывала бы с неотвратимой силой взор каждого, кто смотрел на нее. [73] Брахма нарек ее Тилоттамой*. Он сказал ей: «Ступай к братьям-асурам Сунде и Упасунде, увлеки их своей красотою и пробуди в их душах ревность друг к другу».
Когда Тилоттама, поклонившись смиренно Прародителю, стала обходить почтительно слева направо собрание небожителей, прежде чем отправиться исполнять повеление Брахмы, никто из богов и святых мудрецов не мог, глядя на нее, оставаться бесстрастным, и все поворачивали головы вслед за нею. Только сам царь богов и великий Шива устояли и не повернули головы, когда Тилоттама проходила мимо них. Но когда она обходила Шиву, с той стороны, где он не мог ее видеть, у него возникало новое лицо. Он восседал, повернувшись лицом к востоку; и новые лица появились у него с южной, и с западной, и с северной стороны; так Шива стал четырехликим*. А у Индры, который тоже не мог оторвать от нее взгляда, появилась тысяча глаз, которые покрыли все тело владыки неба; с той поры Индра стал тысячеглазым*. Тилоттама же покинула чертоги Брахмы и направилась в обитель свирепых асуров Сунды и Упасунды.
Тем временем братья Сунда и Упасунда, покорившие все три мира и собравшие в своем царстве несметные богатства, отобранные у богов, гандхарвов, нагов и земных царей, предавались беззаботным забавам и развлечениям в своей обители на Курукшетре. Они тешили себя нарядами и драгоценными украшениями, хмельными напитками, веселыми играми, музыкой и танцами. Не зная ни страха, ни утомления, ни недуга, они пировали и развлекались с прекрасными девами в цветущих садах и рощах и в великолепных дворцах.
И вот однажды, когда вместе с беззаботными красавицами, услаждавшими их пением и плясками, они пировали на поляне в благоухающей лесной стороне на склонах гор Виндхья, перед ними явилась Тилоттама. Собирая меж деревьев цветы, она приблизилась к ним полунагая, прикрытая лишь небольшим лоскутом красной ткани на бедрах Ее красота их так поразила, что они забыли про пир и забавы и замерли, восхищенные, не в силах отвести от нее глаз. Затем оба они покинули пир и устремились ей навстречу, охваченные неодолимой страстью, и оба домогались ее. Сунда схватил ее за правую руку, а Упасунда — за левую, и, гордые своей силой, богатством и властью, братья метали друг на друга грозные взоры. «Это моя жена, а твоя повелительница!» — воскликнул Сунда, обращаясь к брату. «Это моя супруга и твоя невестка!» — возразил ему Упасунда. [74]
И впервые в их сердцах возникла вражда друг к другу. В ярости продолжали они спор из-за Тилоттамы и наконец бросились друг на друга, потрясая тяжелыми палицами, и, опьяненные вином и страстью, стали наносить один другому безжалостные удары, пока не свалились оба на землю, истекая кровью. И ни один из них уже не поднялся более.
В страхе разбежались танцовщицы и музыканты. Пораженные горем советники и приближенные Сунды и Упасунды вернулись на Курукшетру, поведали о гибели братьев их подданным, и все асуры снова ушли в подземный мир, оставив землю и небо во власти богов.
Боги же возликовали. Радостно встретили они красавицу Тилоттаму, избавившую их от притеснений Сунды и Упасунды. Брахма предложил ей выбрать любой дар; и она выбрала любовь. Брахма сказал ей: «Ты вечно будешь юной и прекрасной, и всюду, куда ты пойдешь, твоя красота будет рождать любовь в сердцах взирающих на тебя».
Излагается по кн. I «Махабхараты». Это одна из ранних версий мифа о демоне, подвижничеством добивающегося победы над богами и власти над миром (ср. изложение мифа о Раване в № 26).
Дваждырожденные — приобщенные к знанию, представители высших каст.
Тилоттама — «Совершеннейшая в каждой частице (своего тела)». В «Хариванше» (кн. XIX «Махабхараты») названа в числе апсар, дочерей Кашьяпы и Муни (см. прим. к № 12). Мотив борьбы богов с опасным подвижничеством демонов и людей посредством соблазнения их красотой апсар — один из распространенных в мифологии эпоса (ср. № 20 — о безуспешной попытке соблазнения Вишварупы, и № 41).
Четыре лика Шивы — характерная черта этого бога в эпосе; говорится, что южный лик его губителен для взирающего. Чаще, однако, в эпосе четырехликим именуется Брахма, иногда также Вишну.
Тысячеглазый (Сахасракша) — один из употребительных эпитетов Индры в эпосе. В других текстах «тысяча глаз» на теле Индры объясняется как тысяча язв, появившихся вследствие проклятия Гаутамы как кара за соблазнение Ахальи (см. № 19).