Мне не всё равно

Зверинец

Давным-давно, еще во времена Брежнева, когда пошла мода на охоту, здесь появились первые вольеры. Если точнее, то это были всего лишь большие клетки, сделанные пьющими умельцами из соседней деревни за несколько бутылок водки. В клетках тогда держали кабанчиков для всегда успешной охоты местных начальников. Впрочем, в этих таежных краях охотой всерьез увлекались многие, даже начальственные граждане; в подставных трофеях нуждались только московские назначенцы. За зверьем поставили присматривать Савельича, он всю жизнь работал лесничим, недавно вышел на пенсию, но остался тут же, на кордоне, поскольку другого жилья у него и его жены Лиды не оказалось. Их оформили на рабочие ставки и оставили в лесничестве. Так получилось, что к Савельевым со временем стали приносить и привозить на постой и излечение самых разных зверей, которых подбирали лесничие и некоторые сознательные охотники: лосенка, такого маленького, что еще не мог обходиться без убитой мамы-лосихи, небольшую медведицу, угодившую в браконьерский капкан, лисенка — с той же бедой, а еще — филина и сокола (оба подранки). Лосенка баба Лида звала просто Лося, ласково растягивая первый слог, медведица стала Машкой, а лисенку дал прозвище приехавший на лето внук, без раздумий назвавший того Шуриком. Само лесничество с тех самых пор стали звать зверинцем, не в обиду, а по существу, чтобы сразу ясно было, о каком хозяйстве идет речь. Дaже на прокорм животным умудрялись выискивать какие-то резервы: то сена подбросят из лесхоза, то картошки, а то и какую-нибудь тушу, отобранную у браконьеров. Правда, это редко...

Еще по дружбе заезжал иногда из поселка старый приятель Савельича — ветврач Птицын, смотрел животных, если надо — лечил.

Шло время, одних зверей отпускали в лес, другие появлялись на смену, но были и старожилы: Шурик, который давно уже стал большим лисом, не пожелал уходить далеко в лес, все крутился рядом с домом, вызывая раздражение старой верной собаки Астры, неизвестной, но крупной породы, сидевшей по причине возраста в большой будке рядом с вольерами. Астра всячески подчеркивала свое особенное положение в зверинце, ведь, в отличие от остальных обитателей она имела свободу передвижения по кордону и давнюю дружбу с хозяевами. Псина внимательно оглядывала и обнюхивала «новые поступления», и люди всегда могли понять, пришелся ли ей по душе кто-нибудь из зверей. Точнее, так: кто ей особенно не понравился.

Еще пришлось оставить в вольере медведицу, поскольку ее лапа была так сильно искалечена браконьерской ловушкой, что Машка стала тяжелым инвалидом, неспособным к жизни в лесу. В отличие от Шурика время от времени убегавшего в лес, Машка жила на кордоне безвылазно.

Перед самым развалом Союза в зверинце появился тигр, настоящий уссурийский тигр. Это был совсем еще детеныш, его нашел в лесу сам Савельич. Тигренок попал в ловчую яму, которую по какой-то причине забыли проверить браконьеры; а может быть, они увлеклись погоней за тигрицей. К моменту встречи с Савельичем тигренок уже умирал от голода, он даже не смог оказать сопротивления при его изъятии из ямы. На кордоне несколько дней баба Лила кормила малыша из соски молоком и жидкой кашей. Астра восприняла появление хищника с большой злобой: лаяла, ворчала, крутилась возле его клетки до тех пор, пока тигренок вдруг не ощерился и не рявкнул в ее сторону как-то очень по-настоящему. Астра взвыла на высокой ноте, прижала хвост и шарахнулась от клетки со зверем, которого с тех самых пор и стали звать Настоящим Тигром.

Пора сказать, что к моменту появления на кордоне Тигра дела там шли уже из рук вон плoxo. Это было начало девяностых: для одних — время надежд, для других — период выживания. Бюджетники не получали зарплат месяцами, бешеная инфляция съедала и без того скудные заработки миллионов людей. Повезло тем, кто встретил эти времена в молодом возрасте и в добром здравии! Савельевы были уже очень пожилыми людьми, к тому же жили в заброшенном лесничестве и не имели ничего, кроме нескольких вольеров с животными. Сын Олег с женой и внуком давно осел в городе, но жили они тоже трудно, поскольку учителям в школе зарплаты задерживали не реже, чем старикам — пенсии. Однажды, приехав к родителям, Олег посмотрел на отощавших животных в вольерах и спросил, почему их не отпускают в лес. Савельич вздохнул:

— Дa отпустили уже всех, кого смогли... А эти... Ты же знаешь, сынок, что Машка живет здесь много лет, она инвалид и в лесу ей не прожить. Шурик все ходит туда-сюда, он так и не научился хорошо охотиться. Лосю жалко, домашняя очень, но уже пытались выгнать, а она возвращается. А Настоящий Тигр... Он еще маленький, боязно выпускать, вокруг одни бандиты по лесу шастают, никакого страху уже не имеют, убьют сразу, а тигры эти в наших краях такими редкими стали... Смотри, какой красавец!

Настоящий Тигр, несмотря на скудное вегетарианское питание, действительно стал красавцем. В тот момент, когда отец и сын Савельевы посмотрели на него, Тигр, в свою очередь, очень выразительно и с большим аппетитом смотрел на собаку Астру, чья будка располагалась рядом с вольерами. Астра под этим взглядом как-то ссутулилась и, пятясь, залезла в будку, из которой только что вышла. Послышалось глухое и тоскливое потявкивание, потом ворчание. Тигр перевел взгляд на людей, поднялся на лапы и стал тереться о решетку, словно это и не хищник вовсе, а большая любимая кошка. Савельич заулыбался и подошел ближе, погладил зверя через крупные ячейки сетки:

— Хороший Тигра, мальчик мой, красавец...

— Неужели не боишься? Ведь может тяпнуть за руку? — Сын даже отступил подальше, словно боялся, что отец еще и клетку откроет, чтобы удобнее было гладить тигра.

— Почему-то не боюсь... Мы же с Лидой его из соски выкормили, почти как тебя... Сыно-о-к... — Это уже относилось к тигру.

Олег только головой покачал. Потом он дал очень верные советы: Лосю забить на мясо, надолго хватит; Тигра — продать, покупатели уж точно найдутся. В крайнем случае на мясо сгодится даже старая медведица Машка. Савельич только качал головой, слушая сына. Он понимал, что надо бы помочь его семье, но смириться с таким сценарием не мог. Они с матерью насыпали ему картошки с огорода, дали банки с вареньем и сушеных грибов, на том и простились до следующего месяца. Старый «жигуленок» Олега укатил, переваливаясь на ухабах заросшей грунтовки, — хорошо еще, дожди не зарядили, непролазно здесь станет.

К началу зимы корму не осталось совсем. Старики скормили животным уже всю картошку, запасенную на зиму, остатки сена, комбикорма, все-все, что пытались растянуть подольше, но.... Ночью было слышно, как плачет от голода Астра, как мечется в клетке и голодно урчит Тигр. Савельич вышел из дома, в темноту, с твердым намерением открыть все вольеры, а если кто-то из зверей сам к утру не уйдет, попросту вытолкать или спугнуть, чтобы ушел. Вот только Астру надо бы в дом забрать — задерут ненароком старушку.

Только ступил с крыльца, услышал шум двигателя машины, сквозь голые деревья пробился свет фар. В первый момент старик подумал, что без предупреждения приехал сын, тут же сообразил, что на дворе глухая ночь, и испугался — не случилось ли чего с близкими? Но машина уже подъехала близко, и стало видно, что это старый армейский «газик», на таких здесь многие ездят по бездорожью, но в основном — охотники. Фары не выключая, машина остановилась перед домом, и из нее вышли двое. Савельич узнал одного и насторожился — это был известный в здешних краях браконьер и беспредельщик Оська.

— Привет, Савельич! Что не спишь? Никак нас поджидаешь?

— Зачем пожаловали?

— За зверинцем твоим, знамо дело...

— Я зверями не торгую. — Старик тоскливо подумал о том, что ему не хватило каких-то нескольких минут, чтобы выпустить в лес Тигра; совершенно ясно было, что забрать хотят в первую очередь его.

Незваные гости заржали:

— А мы и не покупаем! Ну, что, поможешь погрузить или просто в дом пойдешь?

Возле ног крутилась, злобно оскалившись, старая Астра. Можно, конечно, дать ей команду — по старой памяти, она бросится на пришельцев, но справиться с ней сейчас сможет любой из них — простым ударом кулака. Савельич молча попятился к вольерам, надо открыть засовы, а там уж как получится...

Их ошибкой было то, что вышли из машины без ружей. И ведь никогда в лесу без ружей не выходили, а тут — на тебе! Когда увидели, что старик открывает засов вольера, рванули назад, к «газику», чтобы укрыться. Из всего, что произошло в следующие несколько минут, Савельич запомнил только крики Лиды, вышедшей в ночной рубахе на крыльцо, заполошный лай Астры, снова забившейся в будку, вопли мужиков, которые, грязно ругаясь, закрывались в машине. Молчал только Настоящий Тигр. Он секунду постоял в проеме вольера, затем метнулся через двор к машине. В свете фар он выглядел внушительно: крупное животное яркой полосатой раскраски. Возле «газика» он тоже задерживаться не стал, оглянулся на Савельича (или показалось?) и светлым пятном метнулся в сторону близкого леса.

Всю эту историю почти пятнадцатилетней давности Савельев-внук знал наизусть с самого детства. Сашка приезжал на лето в лесничество и учился у стариков трудной жизни в лесу, всему тому, от чего сбежал в свое время в город его отец, Олег.

Старики умерли недавно, один за другим, видно, привыкли надолго не разлучаться... Жили до последнего на кордоне, но в последние годы — уже с Александром, который отслужил в армии и поселился у деда с бабкой. Поправил дом, оформился охотоведом (учился заочно по этой части), наматывал километры по тайге, знакомой с детства. Наверное, когда-то давно история про Настоящего Тигра произвела на мальчика большое впечатление, во всяком случае, этих животных он выделял особенно за красоту и ум. То, что амурских тигров осталось на земле совсем немного, он тоже знал давно и переживал, словно речь шла о сокращении числа его родственников. Старики, бывало, даже ругали Сашку, мол, из-за зверей твоих наш род скоро прекратится: Сашкина жена и слышать не хотела об отъезде из города и уже поговаривала о разводе...

Про то, что его забота о тиграх совпала с заботой людей из Фонда дикой природы, он узнал из Интернета. Написал о себе — ответили, так и началась их совместная работа. Хотя можно ли назвать работой то, что стало его жизнью? В лесу Сашка не один раз встречался с тиграми, они его почему-то не трогали. Однажды даже спасли от браконьеров, неожиданно появившись за спинами направивших на него ружья мужчин. Его считали везунчиком, но сам Савельев был уверен, что Настоящий Тигр за прошедшие годы рассказал своим собратьям о том давнем происшествии на кордоне...

Он часто говорил с Тигром мысленно и даже вслух иногда, в лесу. Он высматривал звериные тропы, вычислял потомство, убирал хитроумные браконьерские ловушки и уговаривал Тигра быть осторожнее. Саша очень не одобрял походы Тигра за границу, в Китай, где на него охотились еще более рьяно, чем на родине. В Китае находят применение каждому фрагменту тигрового организма, каждой косточке, каждому кусочку шкуры... Ценность — неимоверная, на одном добытом звере можно жить не один год. Ну как объяснить Тигру, что за границу ходить не надо? Хотя и у нас тоже опасностей много, браконьеры не переводятся. В прошлом месяце Саша нашел тушу погибшей тигрицы, наверное, была ранена, но смогла уйти от погони...

Савельев любил свою жизнь, свою работу. Одно не нравилось: необходимость время от времени общаться с журналистами. Он понимал, что без этого — никуда, ведь нужно, чтобы как можно больше людей узнавали о дикой природе, о тех животныx, что обитают в родных краях, об их красоте и уникальности, о необходимости все этo беречь-беречь-беречь... Громадность страны многим соотечественникам внушила ложное чувство неисчерпаемости доставшихся богатств. В плену этой опасной иллюзии находятся не только чиновники и обыватели, но и те, кто мог бы дать денег на важные проекты, например, на сохранение жизни Тигра.

Вся страна рассматривала фотографии, опубликованные в газетах и журналах. На них один из самых важных людей в государстве был запечатлен рядом со спящим тигром, которого он и подстрелил сонной ампулой. Тигра предстояло обследовать и закрепить на ухе специальный датчик, позволяющий определять его перемещения. На некоторых журнальных снимках можно было разглядеть рядом с политиком молодого человека в камуфляже и тоже с ружьем. Коллеги поручили Сашке сопровождать высокого гостя, постараться выйти на тигра (то, что он крутился рядом, разумеется, знали заранее) и, если надо будет, подстрелить снотворным, но так, чтобы не отбирать у политика ощущения собственной меткости. Саше все это было нетрудно — он вырос на кордоне, где очень давно в вольерах держали кабанчиков для удачной охоты.

Кстати, с недавних пор на кордоне опять стали заселяться пустовавшие вольеры: почему-то именно к Саше все кому не лень тащат на излечение зверей-подранков.

Для того чтобы человек был успешен и счастлив, его работа должна быть тесно связана с его образом жизни и органично в него вписываться. Тогда она помогает, вдохновляет, утешает и поддерживает. Очень важно выбрать такую работу, которая будет не просто местом, где проводишь время с 9.00 до 18.00, но которая будет соответствовать твоим жизненным устремлениям и сможет приносить не только материальное, но и моральное удовлетворение.

Лесничий, любящий лес и лесных зверей, не задумываясь, оказывает им помощь. Потому что ему это легко и приятно. Помощь лесу и его обитателям, помощь животным, прижившимся в вольере, — это не только работа, но и часть жизни, и то, что доставляет удовольствие. И заниматься этим ему просто и радостно.

Для каждого человека есть такие виды деятельности, которыми он может заниматься с душой и любовью. Когда мы занимаемся чем-то по велению сердца, нам такая работа приносит радость. Важно найти свое призвание, делать то, к чему лежит душа, и получать от жизни удовольствие.

В середине 80-х годов на Дальнем Востоке России оставалось всего 200 амурских тигров. Основная причина снижения численности популяции — браконьерство. Тогда Всемирный фонд дикой природы (WWF) России совместно с властями создал специализированную Госинспекцию ТИГР, деятельность которой со стороны WWF координирует Павел Фоменко. В 2000 году журнал «TIME» признал Павла Фоменко Героем планеты. Из статьи «TIME»: «Отряды Фоменко действуют, подобно сыщикам, расследующим убийство: ставят заставы на дорогах, выслеживают и берут под прицел браконьеров, даже устраивают облавы...» Сейчас популяция амурских тигров стабилизировалась и насчитывает около 500 особей.

Я с детства увлекался охотой, и это стало основным побудительным мотивом профессионально заниматься охраной природы. Охота — в правильном понимании этого слова — это синоним охраны природы, особенно для условий России.

Наверное, я слишком много общался с местными аборигенами, потомками легендарного Дерсу Узала, для который тигр — это высшее божество. Невольно и я проникся этим чувством, поэтому тигр для меня гораздо больше, чем редкий хищник планеты.

Я все время ловлю себя на мысли: зачем мне это надо? Сам себе придумываю массу проблем — потом мучительно их решаю. Но, наверное, в чем-то это принцип жизни моего поколения, когда лозунг «если не я, то кто же?» еще что-то значит.