Моё большое маленькое Я

9 Кулон для Софи

Франческа не выносит, когда трогают ее пупок. Я не знаю почему, да и сама она тоже не знает. Интересно, акушерки надавливают на ее пупок, чтобы ускорить роды? Во время нашей первой близости я провел рукой по ее животу, и она подскочила, будто ее укололи булавкой.

— Извини, просто мне неприятно, когда пальцами трогают мой пупок.

— Я не знал.

— Я даже не знаю почему. Представляешь, это единственная настолько чувствительная точка на всем теле. Я совсем не боюсь щекотки, но вот пупок у меня был всегда какой-то странной точкой.

— Тогда ты могла бы быть Адамом или Евой.

— Почему?

— Потому что у них не было пупка.

— Как так?

— Они жили без пупка, потому что мать их не рожала, у них даже не было детства.

— Я об этом никогда не думала. Как странно все-таки — я говорю не о пупке, а о детстве. Адам и Ева никогда не были детьми… как жалко!

— Да… первородный грех!

Все дни после смерти Федерико я жил в безнадежном отчаянии. Я не думал, что в жизни могут наступить такие леденящие времена. Но в те дни меня пронизывал страшный холод. Мне не хватало тепла, я искал человеческой теплоты, которая могла бы согреть мою душу. Как изголодавшийся зверь, я рыскал в поисках ощущений, которые заставили бы вновь забиться мое сердце. Словно призрак, жаждущий обрести плоть, я вымаливал для себя хоть немного настоящей, живой жизни. Я попал в тяжелое положение и хотел вырваться из него, я искал окно, из которого мог бы увидеть голубой просвет среди облаков. Я обращался к Федерико, обращался к Богу, у того и у другого я просил ответа и просветления. Я мечтал о том, чтобы добрые руки прикрыли и защитили меня, я хотел почувствовать, как кто-то так сильно прижимает меня к своей груди, что я как бы растворяюсь в его теле.

Я искал семейной теплоты. Я каждый день приходил ужинать к отцу с сестрой, в надежде получить от них немного тепла, поддержки и ощущения семьи. Я понял, что семья — это не просто отец, мать, сестры и братья, а чувства, которые их всех объединяют. Я уже давно отдалился от своих родных, но все равно надеялся на их помощь.

Мой отец держал мастерскую, а сестра занималась бухгалтерией — кассой, накладными, счетами.

Чем чаще я к ним приходил, тем яснее понимал, что и там для меня нет места. К тому же я уже давно жил отдельно от них.

Как-то вечером я зашел к ним, и пока сестра готовила ужин, а отец сидел на диване и смотрел телевизор, я зашел в комнату, в которой спал в детстве.

Сейчас ее стали использовать как кладовку и гладильню, но обстановка осталась той же, что и раньше. На стене все еще висела моя фотография, сделанная во время первого причастия, там же были снимки семейного отдыха на море и детские фото Федерико и моих друзей. Над кроватью на плакате по-прежнему красовался Брюс Ли с расцарапанной грудью.

На постели лежало выглаженное и сложенное стопкой белье. Я переложил его и лег, вытянувшись во весь рост.

Как только я снова оглядел свою комнату, уже лежа на кровати, воспоминания унесли меня в далекий мир детства. Стены комнаты были оклеены цветочными обоями. Кровать стояла у стены. На уровне подушки сходились две полосы обоев, и в этом месте я надорвал одну полосу. По вечерам я ковырял пальцем в образовавшейся щели. Это помогало мне думать. Под этим куском обоев прятались важные секреты и детские признания. Этот кусок обоев стал моим надежным сообщником.

Я снова просунул палец под обои. В доме было много малозаметных деталей, на которые я постоянно обращал внимание. В ванной, например, сбоку от унитаза стояла отопительная батарея, и на кромке третьей секции справа застыла капелька краски. Можно было еще разглядеть под слоем краски волосок от малярной кисти. Я много раз пытался ногтем отодрать эту капельку от батареи, но у меня ничего не получалось, так что она до сих пор еще там. Я никогда не говорил о капле краски своим домашним, но мне было любопытно узнать, обратили ли они на нее внимание. Я к этой капле испытывал дружескую привязанность, и до сих пор, когда захожу в ванную в родительском доме, я обязательно на нее смотрю.

Именно эти недоделки и дефекты стали дороги мне, с ними дом был родным и приветливым.

Так же дорога была мне и наклейка, которую бабушка нашла в плавленом сырке, а потом прилепила к стене на кухне. Наклейка оставалась там годами, и, когда я навещал бабушку уже взрослым, я непременно бросал взгляд на стену. Кухня без этой наклейки казалась бы мне чужой.

Лежа на своей детской постели, я прикрыл глаза, и перед моим внутренним взором всплыли многочисленные эпизоды из моей жизни в этом доме. Вспомнил я и причины, побудившие меня мечтать о том времени, когда я сбегу из дома и буду жить отдельно.

Пока я был маленьким, у меня с семьей, к которой я относил отца и сестру, были вполне нормальные отношения. Но когда я стал подрастать, что-то в наших отношениях сломалось. Скорее они сломались, когда моя мама улетела на небо.

Одним из самых приятных воспоминаний, относившихся к тому времени, когда моя мама еще была со мной, был образ смеющегося отца. Сколько лет прошло с тех пор? Когда я в последний раз видел смеющегося отца?

Когда он возвращался с работы, я уже ждал его, чтобы поиграть с ним, но отец часто сильно уставал и не мог со мною возиться. Он очень редко сразу же соглашался поиграть. О лучшем я и не мечтал. Мне было не важно, хватит ему сил на игру или нет. Я стал бы играть с ним, даже если бы он валился с ног от усталости. Я был готов уложить его спать прямо на полу, рядом с моими машинками. Тогда я прижался бы к нему сбоку и делал вид, что тоже сплю вместе с ним. С моим героем.

Однажды, в один из редких дней, когда он сразу согласился поиграть со мной, я сказал ему что-то про свою машинку, и он громко рассмеялся. Я услышал сверху смех отца, и меня словно окатило счастьем. Я отплатил отцу таким же смехом, я был страшно рад, что отцу хорошо со мной.

В детстве я так сильно был влюблен в своего отца, что, играя с друзьями, начинал чинить свою машинку, подражая своему отцу в мастерской, вместо того чтобы катать ее по земле и изображать звук работающего двигателя. Я играл только с машинками, у которых открывался капот. Другие мне были не нужны.

Кроме воспоминания о том, как отец смеялся со мной, в моей памяти сохранились и некоторые другие моменты, когда я ощущал свою близость с ним. В частности, наш поход в горы, мы отправились туда вдвоем, только я и он. Мы взошли на вершину, и, пока я зачарованно вглядывался в открывающуюся передо мной бесконечную даль, он наклонился и обнял меня. Я до сих пор помню, как он щекой прижался к моему лицу и указывал рукой, куда мне надо смотреть. От него пахло лосьоном после бритья. В ту минуту я был уверен, что у меня есть надежный защитник. Я тоже стал ощущать себя мужчиной.

В детстве я легко уживался со своей сестрой, потому что я был ее младшим братом и на протяжении многих лет служил ей игрушкой.

Игра с куклами не доставляла ей столько радости, сколько приносил я, маленький глупый братишка, который, как раб, исполнял все ее приказания.

Она, например, говорила мне: «Сейчас будем играть в ученика и учительницу».

Ничего себе, я возвращался домой из школы, пыхтел над домашним заданием — и во что после всего этого меня заставляли играть? В ученика и учительницу.

К тому же моя сестра не брала пример с учителей, которые любят своих учеников и помогают им. Куда там! Ей было интереснее изображать строгую учительницу, которая вечно кричит на своих воспитанников.

Она доставала какой-нибудь листок с каракулями и говорила мне, что я наделал кучу ошибок, а потом устраивала мне разнос и наказывала меня.

А какой мне был интерес получать нагоняй за то, что я не делал?

Но возможно, в этой игре мне не так доставалось, как во время игры в маму и сыночка.

Сестра смотрела на меня и говорила: «Сыграем…»

После этого вступления она делала паузу, и в ту же секунду меня охватывал тихий ужас.

«Что она теперь заставит меня делать?» — гадал я.

— …Сыграем… в кастрюли.

Ее игра в кастрюли состояла в том, что она выставляла целую батарею игрушечной посуды, в которой потом якобы варила обед.

Я же, как идиот, должен был притворяться, что ем из пустой посуды, что-то тщательно пережевывать, а потом еще говорить, что все было очень вкусно. Тоска зеленая!

Случалось, между прочим, что я, вынужденный помимо своей воли играть в кастрюли, начинал возмущаться и вносил в мир детских забав трезвый подход и практичность мира взрослых, заявляя своей сестре, что тарелка пустая и мне нечего есть.

Нередко после таких деклараций она спускалась во двор, рвала траву, подбирала листья, собирала мелкие камни, а потом поднималась наверх. Нетрудно догадаться, куда попадали все эти изысканные блюда.

Конечно, они оказывались в моей тарелке. Трава превращалась в салат, сухие листья — в бифштекс, а камни — в отварной картофель.

Я стал живой куклой своей сестры.

«Сыграем… в прогулку в поле. Ты будешь собакой». Что же это за игра, прогулка в поле? Все свое время мы проводили вместе и, несмотря на то что я был ее несмышленой куклой, любили друг друга, нас связывали общие игры и тайны.

Когда же я начал взрослеть и у меня стали возникать первые стычки с отцом, она всегда вставала на его сторону и защищала его, невзирая на то, кто был прав.

Чаще всего, обращаясь ко мне, она говорила: «Если бы мама была с нами» или «Бедный папа».

Можно сказать, что она все время давила на чувство вины. К тому же она была хорошей дочерью и не доставляла отцу хлопот и неприятностей.

А все это происходило оттого, что она ничего не делала для своего счастья.

Всю свою жизнь она положила на то, чтобы скрасить несчастную судьбу нашего отца.

Мой отец несчастливый человек. Он всегда был таким. Я даже спрашивал себя, что сильнее повлияло на мою жизнь — его неудачи или смерть матери.

Смерть жены не стала причиной его несчастья. Потеря жены дала ему только лишний повод ощущать свое неблагополучие.

Я думаю, что если спросить мою сестру Маддалену о ее самом сильном желании, то она наверняка ответит, что мечтает увидеть отца счастливым человеком. Она всей душой желает ему спокойной старости. Сестра обожает нашего отца. Она тянется к нему, как цветок тянется к солнцу. Это чувство скрыто сидит и во мне, только я в определенный момент своей жизни ушел из дому и попытался освободиться от этой привязанности, которая со временем становилась для меня все болезненней.

Я ушел от них обоих. Я не хотел, чтобы они продолжали мельтешить у меня перед глазами, потому что видел в сестре несчастную женщину, а в отце — отчаянного неудачника. Мне было больно на него смотреть. Он даже не мог помочь мне сделать домашнее задание. Он водил взад-вперед по белому листу тетради пальцем с черной каймой под ногтем от въевшегося машинного масла и никак не мог найти решение задачи.

Он постоянно забывал перекинуть в ванну трубу слива от стиральной машины и часто заливал всю квартиру.

Возвращаясь с работы, он шел мыться в ванную, закрывался в ней и торчал там часами. Когда мне надо было помочиться, мне приходилось стучаться в дверь и просить его поторопиться, а он при этом постоянно жаловался. Каждый вечер он выходил из ванной тщательно причесанный, свежий после душа, в одной и той же пижаме и ужасных шлепанцах, в которых так и не научился ходить тихо. Я сидел в кухне за столом и слышал, как он, выходя к ужину, шлепает своими тапками, и, когда он появлялся на пороге кухни, я временами готов был запустить ему тарелкой в лицо. Ему и своей сестре, которая всегда накладывала мне еду во вторую очередь. Только после того, как поставит тарелку перед ним.

Чем взрослее я становился, тем нестерпимее мне было возвращаться домой по вечерам. Поэтому я до последнего сидел на скамейке со своими друзьями и старался как можно дольше удержать их на улице. Я входил в подъезд и содрогался от вечного запаха похлебки из брокколи и ботвы репы, который чувствовался даже на лестнице. Я не знал, на кого свалить вину за такую жизнь, которая меня совершенно не устраивала, и в конце концов во всем обвинил отца. Сделать это было проще всего, потому что он чаще других попадал впросак.

Поэтому, когда у меня появлялась возможность, я шел к Федерико, потому что его дом был красивее, чем наш, его отец больше походил на отца, у него была мать и еще домашний компьютер. Я словно в рай попадал, когда, переодевшись в пижаму, проводил вечера в его доме за компьютерными играми.

Мои отношения с отцом складывались трудно еще и потому, что я никогда не мог пожаловаться ему на свою жизнь. Разве можно расти и мужать, если ты никому не можешь пожаловаться? Любой начавшийся спор он пресекал одной и той же фразой: «Я стараюсь, чтобы у вас было все, что нужно, каждый день гну спину ради вас».

Что я мог сказать ему в ответ?

Этими словами он постоянно напоминал мне, что виной его несчастий, тяжких мук и лишений были я и моя сестра. Словно только ради нас он влачил такую тяжелую и печальную жизнь.

Поэтому мы все время чувствовали себя в долгу перед ним. Маддалена и сейчас еще живет с моим отцом, старается отплатить ему добром за его заботу о нас. Я же сбежал из дому, потому что не мог больше переносить этот моральный шантаж, прикрывавшийся словами о благодарности, признательности и самопожертвовании.

Наши с отцом отношения навели меня на мысль, что моя любовь бессильна, бесплодна и фактически бесполезна, потому что все, что я делал для него, не могло облегчить его страданий.

Я довольно часто ссорился с ним, так как на самом деле мы никогда не были по-настоящему близкими людьми, даже когда я был совсем маленьким.

Мой отец, конечно, не относился к тому типу людей, которые умеют проявлять нежность.

Я хотел уйти, и наконец ушел, из дому также из-за отцовского склада ума, который вечно мешал ему насладиться минутой душевного покоя и превратил его, не в старом еще возрасте, в разуверившегося во всем человека, разбитого жизнью и работой. Ему все не нравилось, но и защищать ему было почти нечего.

На самом деле мой отец всегда был олицетворением «пессимизма и досады». Его состояние можно определить одним словом «Бди!». Что-то вроде крайнего пессимизма накануне всеобщей катастрофы.

— Папа, я поеду покататься на велосипеде…

— Осторожней, смотри не попади под машину!

— Папа, я на выходные пойду в горы…

— Смотри, в горах опасно, на прошлой неделе погибли два человека!

— Ты не дашь мне дрель, мне надо повесить люстру?

— Будь внимательней, смотри, чтобы тебя не ударило током. И с лестницей будь поосторожней, с нее легко упасть. Стоит только на секунду отвлечься.

Что бы я ему ни сказал, он тотчас же отыскивал вероятность плохого исхода и дюжину причин для беспокойства.

Иногда мне даже казалось, что он ждал, когда случится какое-нибудь мелкое происшествие, подтверждающее его теорию, чтобы и дальше жить в своем мире ожидания катастроф и добровольного отказа от любого действия.

И если действительно что-то не получалось, он ворчал: «А я ведь предупреждал? А потом еще говорят, что я пессимист. Никакой я не пессимист, а реалист».

Сколько глупых страхов поселилось во мне по его вине. Даже не сознавая этого, он годами вводил в меня огромные дозы парализующей сыворотки.

Недавно, сидя за столом над традиционной тарелкой супа, он высказался по поводу Федерико: «Если бы он сидел дома, то ничего не случилось бы. Человек, который как сумасшедший мотается туда-сюда, в конце концов добьется своего…»

Мне от этих слов стало плохо. Они глубоко ранили меня одним только своим смыслом. Я встал из-за стола и вышел, не сказав ни слова. Я не стал ничего говорить отцу, потому что понимал, что все это будет бессмысленно. Мне хотелось вместе с рвотой выплеснуть ему на грудь накопившееся во мне бешенство. Я был вне себя.

Я сел в машину и поехал кружить по городу. Я думал о том, что же случилось с тем человеком, которого я сильно любил в детстве. Я не хотел, чтобы моя жизнь закончилась так же, как и его, но чувствовал, что я качусь по той же дорожке, так же упорно закрываю глаза на многие вещи, делаю вид, что ничего не происходит, и стараюсь ни о чем не думать. Есть один анекдот про аиста, которой должен доставить свой груз по указанному в заказе адресу. Но оказалось, что вместо новорожденного в простыню завернули старика. Старик смотрит, смотрит на аиста и говорит ему: «Ну что, черт возьми, пора признать свою ошибку: ты летишь не в ту сторону».

Со мной случилось то же самое: я делал вид, что ничего не происходит, лишь бы не признавать своих ошибок.

Я бы с облегчением расплакался, но я уже давным-давно перестал плакать. Я разучился это делать. Смятение, овладевшее мной после смерти матери, иссушило мои слезы.

Я вернулся домой, прошел в ванную и посмотрел на себя в зеркало.

— Кто ты? Кто я? Когда я умру? Кто я такой? Какое у меня лицо? Тело? Руки? Голос? Что такое человек, из чего он состоит? Из того, чему он научился? Из музыки, которую он слушал? Из слез, которые он пролил? Из ласки, которую он дарил или получал в ответ? Из поцелуев? Из скольких вещей состоит человек? Сколько в нем мыслей? Неужели все это исчезнет? И куда это уйдет? Во что превратится? И что останется?

Я смотрел на себя в зеркало и понемногу стал ощущать, как во мне нарастает волна ярости. Это была ярость, которую я всегда старался подавлять в себе и держать под контролем. Впервые в тот вечер я потерял над ней контроль. Я начал кричать: «Мне плооохоооо! Хватит, хватит, хватит, хватит, хватит!»

Казалось, что меня захлестнула неведомая сила: я начал разбрасывать все подряд. Сначала в ванной я сбросил на пол мыльницу, зубную пасту, всякие флаконы, потом выскочил в комнату. Опрокинул письменный стол и подставку под плеер, сбросил книги с полок, разбросал диванные подушки и все, что было на кухонном столе. Я кричал и ломал все, что попадало мне под руку. Потом рухнул на пол. Я кричал, но так и не смог заплакать.

Я тяжело и часто дышал. Я задыхался.

Я помню, что был страшно зол. Я злился на жизнь. Я ее ненавидел. Я злился, потому что знал, что я жалкий трус. Я злился, потому что душа моя была мертва. Не Федерико, а я был покойником.

— Федерико, где ты, черт возьми?

— Мама, куда ты пропала?

Я ненавидел и ее за то, что она уже давно оставила меня одного. Я ненавидел Бога, я ненавидел своего отца.

Мне было плохо, потому что я понимал, что смерть может наступить в любой момент. Мне было плохо, потому что я боялся того, что мне плохо.

Понемногу я успокоился и остался лежать на полу, устремив глаза в потолок. За все те годы, что я прожил в этом доме, я ни разу на него не посмотрел. Я разглядывал только потолок над своей постелью в спальне. Я думал о Федерико и представлял, что он здесь, рядом, и, как всегда, подтрунивает надо мной. Он, видно, вволю насмеялся, глядя, как я крушил все вокруг.

— Ты здесь? Если ты здесь, то дай мне знак, звуком или голосом, или передвинь что-нибудь в комнате, ну сделай же что-нибудь…

Я огляделся по сторонам, чтобы посмотреть, не видны ли следы его присутствия. Я до сих пор невольно улыбаюсь, когда вспоминаю себя в те минуты. Я сотню раз просил его дать знак, что-то сдвинуть, подать голос, погасить свет. Часто, когда я оставался один, я просил его представить мне доказательства его присутствия, обещая, что я никому не скажу об этом, но в глубине души я боялся, что он на самом деле исполнит мою просьбу. В конце концов я убеждал себя, что он не подавал знака, чтобы не напугать меня, зная, что я не готов вынести такое сильное переживание.

В нашем воображении часто возникают образы близких нам людей, которых больше нет с нами. Например, всякий раз, когда происходит что-то хорошее, мы думаем, что это они помогли нам. Я всегда так вспоминал о своей маме. Ты чудом избежал аварии? Конечно, это ее заслуга в том, что ты спасся. Нашелся дом, о котором давно мечтал? Подвернулась интересная работа? Выпала удача? Всегда это их заслуга и их помощь. Оттуда.

Я поднялся и начал подбирать вещи, раскиданные по квартире. Наводя порядок на письменном столе, я нашел квитанцию от ювелира. «Кулон для Софи».

Я вспомнил день, когда мы его заказали. Я положил квитанцию в ящик и пошел спать. Я был совсем без сил, но заснул все-таки не сразу.