СССР. ЧАЭС. 25–26 апреля 1986 года.
Промышленность и экономика Советского Союза после великой отечественной войны восстанавливалась и развивалась довольно быстрыми темпами. И для удовлетворения их растущих потребностей требовалось соответствующее обеспечение электрической энергией. То есть необходимы были источники этой энергии. По всей стране строились тепловые и гидроэлектростанции, а в 1954 году в Обнинске Калужской области была введена в строй первая в СССР и во всём мире атомная электростанция (АЭС). Таким образом, СССР стал мировым лидером мирного использования атомной энергии.
Государственное специализированное предприятие «Чернобыльская атомная электростанция имени Владимира Ильича Ленина» построенная на берегу реки Припять — притоке Днепра, в трёх километрах от одноимённого города на севере Украинской Советской Социалистической Республики, уже девять лет было включено в единую энергетическую систему страны, занимавшей шестую часть суши всего земного шара.
Изначально при выборе генерирующей электроэнергию установки для только ещё проектируемой Чернобыльской АЭС рассматривались три типа реактора: водо-водяной (ВВЭР), графито-газовый (РК) и графито-водный (РМБК).
И первый проект строительства Чернобыльской АЭС предусматривал её оснащение графито-газовым реактором РК-1000. Однако позже проект был изменён в пользу использования реактора РМБК-1000 (реактор большой мощности канальный мощностью тысяча мегаватт, работающий на низкообогащённом диоксиде урана-235).
Решение по смене типа реактора на РМБК было принято из-за лучшей экономичности данного реактора и отсутствия производственной базы для скорейшего серийного изготовления реакторов других типов, что не давало возможности быстрого наращивания энергетических мощностей страны.
И Чернобыльская АЭС стала третьей в стране, после Ленинградской и Курской, станцией с реакторами подобного типа.
Всего на ЧАЭС насчитывалось шесть энергоблоков.
Первый из них сдан в эксплуатацию в 1977 году. Общая номинальная (тепловая) мощность его составляла три тысячи двести мегаватт, из которых электрической (полезной) была та самая тысяча.
Остальное нагревало построенный в долине реки Припять к юго-востоку от АЭС для обеспечения охлаждения конденсаторов турбин и других теплообменников станции искусственный наливной пруд-охладитель. При его строительстве были затоплены село Нагорцы и хутор Подлесный.
Ещё три аналогичные энергетические блоки, введённые в эксплуатацию с 1979 по 1984 год, также выдавали по тысяче мегаватт полезной мощности каждый, обеспечивая до десяти процентов электроэнергии, потребляемой Украинской ССР.
Пуск пятого энергоблока был запланирован на конец года. Шестой, находясь в относительно высокой степени готовности, строился быстрыми темпами.
Ядерное топливо, используемое в реакторах, изготавливается в виде спрессованных таблеток диоксида урана, помещённых в трубки из циркониевого сплава. До использования в реакторе это топливо мало радиоактивно.
А вот при работе в реакторе загруженное топливо под действием цепных реакций сильно нагревается и становится настолько радиоактивным, что активирует воду, циркулирующую в замкнутом контуре системы его охлаждения.
В этот день Чернобыльская АЭС работала по утверждённому диспетчерскому графику, по которому сегодня была запланирована остановка четвёртого энергетического блока на сорок дней для проведения планово-профилактического ремонта.
Одновременно с отключением энергоблока планировалось провести четыре эксперимента, одним из которых была проверка дополнительной системы обеспечения безопасности реактора на выбеге турбогенератора номер восемь.
У вращающихся роторов турбогенераторов большая инерция. И при аварийном отключении реактора от сети они не сразу останавливаются, а, постепенно замедляясь, вращаются ещё какое-то время и вырабатывают электроэнергию. Это и называется выбегом турбогенератора. Проверяемая система безопасности предполагала использование этой остаточной вырабатываемой энергии для питания циркуляционных насосов системы аварийного охлаждения реактора станции.
И хотя для обеспечения аварийной работы этих насосов на станции имелись целые аккумуляторные комнаты, положительный результат планируемого эксперимента ещё больше повысил бы надёжность системы охлаждения реактора, а значит и безопасность энергоблока в случае возникновения какой-то нештатной ситуации.
Это было уже четвёртое испытание данной системы. Предыдущие три, проведённые в 1982, 1984 и 1985 годах, были признаны неудачными.
В 1 час 6 минут 25 апреля 1986 года реактор начали глушить и готовить к проведению испытаний.
К 3 часам 47 минутам его тепловая мощность снизилась до половины номинальной.
В 8 часов в зале управления энергоблоком проводится смена операторов.
В 13 часов остановили один из двух турбогенераторов (номер семь) реактора, который продолжал работать с турбогенератором номер восемь.
К 14 часам отключили систему аварийного охлаждения реактора.
В 16 часов появляется новая смена операторов, продолжившая остановку четвёртого энергоблока.
Но из-за неожиданно возникших проблем на одной из тепловых электростанций страны произошло уменьшение общего объёма производимой в государстве электроэнергии. А заглушаемый энергоблок ещё вырабатывал некоторое её количество. И, для обеспечения вечернего пика нагрузок в системе электроснабжения Советского Союза, по указанию диспетчера «Киевэнерго», полную остановку блока, а соответственно и начало испытаний перенесли на ночную смену.
Испытания на энергоблоке возобновились в 23 часа 10 минут после отмены запрета диспетчера «Киевэнерго». На этот момент тепловая мощность реактора составляла семьсот двадцать мегаватт.
26 апреля в 0 часов 0 минут состоялась очередная пересмена операторов.
В 0 часов 35 минут неожиданно тепловая мощность заглушаемого реактора падает до тридцати мегаватт.
К 1 часу 3 минутам усилиями дежурной смены провал мощности частично устраняется, и она повышается до двухсот из необходимых семисот мегаватт. Поднять её выше не удаётся.
Система автоматической аварийной защиты АЗ-5, обеспечивающая остановку реактора, была заблокирована и не работала.
В 1 час 23 минуты 4 секунды, после нажатия специально добавленной на пульт для предстоящих испытаний кнопки с надписью: «Максимальная проектная авария», циркуляционные насосы начали работать от остаточного вращения ротора восьмого турбогенератора.
После этого по непонятным причинам ядерное топливо начинает быстро «разогреваться» и стремительно «разгонять» реактор, тепловая мощность которого за несколько секунд увеличивается более чем в тринадцать раз.
В 1 час 23 минуты 40 секунд оперативный персонал станции попытался вручную ввести в действие аварийную защиту АЗ-5, поглощающие стержни которой начали движение в активную зону. Однако из-за нештатного режима работы реактор не был заглушен, а наоборот, начал «разгоняться» ещё больше.
В 1 час 23 минуты 46 секунд расплавившееся топливо разрывает каналы активной зоны. Из-за резко возросшего давления верхнюю, трёхметровой толщины, защитную плиту реактора вышибает сквозь бетонный пол в реакторный зал.
В 1 час 23 минуты 50 секунд взрывается выделившийся при разогреве ядерного топлива водород.
От произошедших взрывов реактор, вместе со зданием четвёртого энергоблока был разрушен.
Припять. 26 апреля, 01:23.
Наконец-то настал этот день! Хотелось бы назвать его ясным и солнечным. Но именно сейчас это сделать не получится.
Во-первых — уже ночь. И потому никакого Солнца на небе нет. А есть Луна. Вернее, была. Вы спросите, куда она делась? Да кто её знает? Ещё десять минут назад была, а теперь исчезла.
Да нет — никто её не украл. Кто может украсть Луну? Разве что какие-то зелёные человечки. Но я в них не особо верю. Просто небо сейчас стремительно затягивается тяжёлыми серыми тучами, за которыми спутник нашей Земли и спрятался. Изредка его свет ещё находят себе дорогу сквозь разрывы клубящихся облаков.
Но, несмотря на портящееся небо, настроение у меня отличное. И никакая надвигающаяся непогода не сможет его испортить. А всё почему? А всё потому, что сегодня … А, нет, судя по моему хронометру, уже вчера у меня был день рождения!
Да-да, именно вчера мне, Вячеславу Александровичу Елизарову, исполнилось семнадцать лет. Как рассказывала моя мама, родила она меня в роддоме не нашего славного городка, а немного другого украинского поселения, называемого Кременчугом, где-то между половиной двенадцатого и двенадцатью часами весенней ночью ровно семнадцать лет назад. Знатно она тогда перепугала дежурных медиков. И поспать им спокойно не дала.
Точного времени моего рождения она сказать не может. И я из-за возмущения от незаслуженного шлепка по своей голой попке показания часовых и минутных стрелок не запомнил. А мама моя была не в том состоянии, чтобы запечатлеть для потомков момент наступления сего замечательного события. Но в одиннадцать часов тридцать минут ночи она ещё была в палате, и в двенадцать — снова была там же.
Так что моё появление на этот свет произошло по её воспоминаниям где-то ближе к двенадцати часам ночи. Хотя насколько можно доверять ощущениям времени рожающей женщины — тот ещё вопрос. Но я не расстраиваюсь. Пусть будет одиннадцать часов сорок пять минут. Как говорится — золотая серединка.
Люблю я свой новый город! А почему — и сам не знаю. Может потому, что старый плохо помню, а может потому, что он такой же молодой, как и я. Я даже чуточку старше, так как родился на год раньше. Это нам в школе рассказывали (о городе, конечно же, а не о моём рождении). А стоит город на месте бывшего села Семиходы.
Сюда мы переехали всей семьёй шесть лет назад. Маленький город тогда был. Да и сейчас не очень большой. Живёт тут вместе с нами чуть менее пятидесяти тысяч человек. Если сравнивать с Кременчугом, то это примерно в четыре раза меньше. Но город-то, повторюсь, очень молодой, можно сказать даже юный — средний возраст его жителей всего двадцать шесть лет. Зато к столице Украины — городу-герою Киеву — почти в два раза ближе.
По приезду папа мой устроился на завод, мама — на хлебозавод, а я — в местную школу.
А через месяц у меня будет ещё один праздник.
Как же долго я его жду! Десять, целых десять лет я мечтаю об этом событии! Как сейчас помню мысль, которая промелькнула в моей голове, когда я, вместе с Леной Леонтьевой (тогда я ещё конечно не знал, что её так зовут), держась за руки, входил в двери городской средней школы номер восемь (это ещё в Кременчуге было) вслед за нашим классным руководителем Полиной Павловной. А мысль была такая: «Десять лет! Я здесь на целых десять лет!» Наверное, я уже тогда был умным мальчиком, раз такие мысли проскакивали в голове семилетнего ребёнка.
И вот наконец-то эти долгие десять лет почти прошли. Осталось потерпеть всего несколько дней. Я уже и красную ленту с золотой надписью: «Выпускник. 10-Б класс!» купил. Представляю себе эту картину: лента на моём плече, в руке букет роз для моей теперешней классной руководительницы Нины Ивановны (думаю, она ждёт нашего выпуска не меньше нас — очень уж неспокойный класс ей достался), прощальная линейка и последний урок в нашей школе.
Весна нынче тёплая выдалась. Надеюсь, что розы к последней школьной линейке успеют появиться в продаже. Иначе придётся лезть на одну из многочисленных городских клумб. Говорят, в нашем городе высажено тридцать тысяч кустов этих цветов. Сам я, конечно, не считал, но к началу лета от цветочных ароматов кружится голова.
Остался всего какой-то месяц и, как говорил классик: «Свобода нас встретит радостно у входа!» Свобода от школьных уроков, выполнения домашних заданий, дежурств в классе, от сменной обуви, которую необходимо было приносить с собой по утрам и переобуваться перед уроками. Свобода от физкультуры и утренних школьных зарядок, от уроков труда с вечно тупыми напильниками и рубанками, от начальной военной подготовки с противогазами и разборкой-сборкой автомата Калашникова.
Ох! Начальная военная подготовка (сокращённо — НВП) — самый нелюбимый мой предмет. За последние годы в школе я невольно выучил все команды военрука нашей школы — майора в отставке — и последовательность действий школьника при сём интересном сначала, а в последствие изрядно надоевшем, упражнении.
Автомат лежит на столе дульной частью вперёд. Магазин у него пристегнут. Сдающий норматив школьник стоит возле стола с оружием, опустив руки. Военрук подаёт команду: «К неполной разборке оружия приступить!»
И сердце начинает биться быстрее. Левой рукой хватаешь автомат за цевьё, правой отделяешь магазин и проверяешь, нет ли патрона в патроннике. Затем вынимаешь пенал принадлежностей из гнезда приклада. Последовательно отделяешь шомпол, крышку ствольной коробки, возвратный механизм, затворную раму с затвором, затвор от затворной рамы и газовую трубку со ствольной накладкой. И кричишь звонким от напряжения голосом: «Готово!»
Оружие разобрано. Части автомата разложены на столе в порядке разборки. И сердце немного успокаивается. На всё упражнение отводится от пятнадцати (оценка «отлично») до девятнадцати (оценка «удовлетворительно») секунд.
Затем следует команда военрука: «К сборке оружия приступить!» И повторяешь все действия в обратном порядке. Сердце опять стучит где-то в ушах. Руки действуют почти на автомате (хе-хе-хе!!! — руки действуют автоматом на автомате). В конце опять кричишь: «Готово!» Тут уже времени отводится побольше: от двадцати пяти до тридцати двух секунд.
Выполнил оба упражнения и стоишь, ждёшь приговора от военрука.
К окончанию десятого класса, благодаря стараниям бывшего майора, все ребята нашего класса (даже девчонки) норматив на разборку автомата выполняли. Кто-то на тройку (в основном девочки, ну и парочка особо «одарённых» ребят была), кто-то на четвёрку, ну а я в пятнадцать секунд укладываться научился.
Со сборкой иногда возникали проблемы. Не всегда наши девочки и мальчики успевали вовремя собрать автомат. А бывало, что и не собирали. Руки-то трясутся, и детали автомата не хотят становиться на своё место или вообще улетают куда-то.
Ну да ладно, что-то я отвлёкся на не такие уж и далёкие воспоминания. Чего только не было за эти десять лет — и разбитые стёкла, и порванные учебники, и драки на переменах и после школы, и прогулы уроков, не говоря уже об опозданиях. Даже вспомнить иногда приятно! Короче говоря, обычный класс обычной школы обычного городка нашей страны.
Как я уже говорил, весна в этом году выдалась очень тёплой. Воздух, судя по термометру, прогрелся до двадцати двух градусов товарища (ну или если кому-то нравится, то господина) Цельсия. Поэтому одет я в белую рубашку с коротким рукавом, лёгкие темно-синие брюки и чёрные туфли.
Возвращаюсь домой по улице Ленина после танцулек на дискотеке «Эдисон-2», что проходит у нас по пятницам и субботам на «Седьмом небе»39. «Седьмое небо» — это такая танцевальная площадка на крыше нашего городского дворца культуры «Энергетик», где молодёжь проводит своё свободное вечерне-ночное время. Проводит весело, с огоньком. Бывает, что кого-то этот огонёк и припекает. Сегодня, правда, обошлось. Не было ватаги с Молодёжного — самого задиристого района нашего города.
Если быть точным, то возвращаюсь я не сразу после дискотеки, а после проводов Аньки Бахметьевой — одноклассницы моей. Именно она затащила меня на это мероприятие. Сам по себе я бы туда не пошёл. Не люблю бессмысленное дёргание ногами и руками в ритме диско.
Но попробуй тут не пойти! Вылавливали меня перед уроками по всем правилам загонной охоты. Затем зажали в угол выдающимися вперёд способностями, и в ультимативной форме, строго глядя в глаза, помахивая перед лицом нежно сжатым кулачком, ласковым голоском говорят: «Елизаров, только попробуй не прийти! Закопаю на школьном стадионе и скажу, что это грядка для морковки!» И, уже разворачиваясь, мимоходом так добавила: «Да, и с днём варенья тебя!» Превращаться в корнеплод семейства зонтичных мне что-то не захотелось, поэтому пришлось идти.
Стойко перенеся все тяготы добровольно-принудительного мероприятия, сдав довольную подругу её родителям с рук на руки, иду теперь по главной городской улице. Интересно, как долго Анька будет довольна? Судя по взгляду её папани — не очень. Время то уже за полночь!
Хорошо, что мои родители сегодня ушли на работу. И хоть сегодня пятница, вернее уже суббота — у них обоих ночные смены: у отца — на «Юпитере», у мамы, как я говорил, — на хлебозаводе.
Что выпускает наш «Юпитер», я точно не знаю — вроде бы что-то из запчастей к магнитофонам. Батя об этом сильно не распространяется. Но ходят слухи, что там производят что-то суперсекретное для нашей армии.
Ну, а без свежего хлебушка, булочек, калачей и рогаликов не начинается работа ни одного продуктового магазина. Утром зайдёшь в хлебный отдел — глаза разбегаются. А запах свежей выпечки сводит с ума, особенно если вовремя не позавтракал. А пирожки! Какие у нас пекут пирожки! И стоит всё буквально копейки. Очень мне нравится завтракать бубликом с маком, запивая его молоком. А коржик с повидлом или пирожное-резинка, что продаются в школьной столовой, это вообще взрыв вкуса.
Вот даже живот забурчал. Это он согласие своё так выражает. Потерпи, родной, осталось пройти ещё пару остановок, и мы дома. А уж там…
Иду, слушаю мудрые мысли своего брюха, вдыхаю ароматы рано распустившейся сирени. Жаль сейчас не видно зелени молодой травы и весенней листвы на деревьях. Очень она мне нравится — яркая такая, сочная, особенно после серого зимнего неба и чёрно-белых улиц.
Вообще-то зима мне тоже нравится. Такая зима, когда много снега, яркое синее небо без облаков и приветливое солнышко. Но чаще всего зимнее небо у нас затянуто хмурыми тучами, а выпавший снег со временем превращается в грязно-белые завалы по обочинам дорог.
Хоть и поздно уже, но особой темноты на улицах нет: и фонарей ночных у нас хватает, и электричества — ну просто завались. Недаром же электростанция рядом находится. Атомная! Полгорода на ней работает. Ну не половина, конечно, но немало народу ездит туда по утрам. А станция, говорят, одна из самых мощных в стране, да и в Европе тоже. А будет ещё мощнее — строительство ещё не закончено.
Да и весь наш город изначально создавался в основном для проживания сотрудников станции. Это потом построили другие предприятия, школы и библиотеки, кинотеатр и дворец культуры, стадионы и бассейны, поликлиники, разбили парк. У нас даже речной порт есть, и мы катались по Днепру и Припяти на «Метеорах» и «Ракетах»40.
А ещё наш город стал девятым в Советском Союзе атомоградом!
Вот так, наслаждаясь видами городских ландшафтов, вспоминая соблазнительные картинки извивающихся в ритме музыки стройных девичьих фигурок, я добрался до нашей школы. Вот она — моя родимая. Трёхэтажное кирпичное здание в виде лежащей буквы Н, со спортивным стадионом и школьным двором, на котором проходят все торжественные мероприятия. Увидев школьный стадион, прямо передёрнулся весь. Надо же так запугать морковкой. Да я её и есть, теперь, не буду.
Эх, Анька! Та самая Анька Бахметьева — моя головная боль всех последних школьных лет. Как зашёл с ней рядом в мою новую школу в первый раз в пятом классе, так и просидел вместе до конца десятого.
Такая романтичная история! Судьба свела вместе два одиноких сердца. И шли они по жизненному пути рядом целых шесть лет. Идеальный сюжет для женского романа, где герои влюбляются друг в друга с первого взгляда и живут долго и счастливо.
Мне не повезло так, как герою этого романа. Может Аня и влюбилась в меня с того самого первого взгляда, но мне от этого легче не стало. Скорее даже наоборот.
Нет, в общем, человек она неплохой. И, как представитель женского пола, довольно привлекательный. Но не в моём вкусе. Мне больше нравятся блондинки невысокого роста со стройной фигурой, длинными волосами, светлыми глазами, минимумом косметики на лице и всеми положенными выпуклостями и впадинами. Аня же — жгучая, прямо обжигающая рыжая красавица с какими-то яркими карими глазами на безвеснушчатом, что необычно для рыжеволосых, лице и очень высоким ростом. Хотя всё прочее, что мне нравится, у неё присутствует.
И все время она была выше меня. Догнать её я так и не смог. Всё что у меня получилось к концу десятого класса, так это сделать отставание не таким очевидным. Ну, подумаешь, каких-то три несчастных сантиметра. Их почти и не заметно. Но, если честно, то это если она без каблуков. А на каблуках — это капут. Да и другие девочки нашего класса мало уступали ростом Ане. А было этих девчонок целых двадцать две против семи мальчиков.
Какой-то класс получился своеобразный. Нет, в пятом классе всё было хорошо. Девочек и мальчиков было примерно поровну. Но потом — кто-то вместе с родителями переехал в другой город, кого-то перевели в соседний класс, часть одноклассников в шестом классе перешли в открывшуюся в соседнем микрорайоне новую школу. И к восьмому классу девочек уже было больше мальчиков, но не так критично.
Затем после восьмого класса несколько парней поступили в училище, а в девятом к нам перевели ещё несколько девчонок из параллельного класса. Вот так и появилось подавляющее женское большинство в 10-Б. Причём почти все девчата оказались довольно высокого роста и спортивной комплекции. Даже наша школьная волейбольная команда на семьдесят процентов состояла из девушек нашего класса. Может класс собирали именно по принципу роста девочек, а мальчиков оставили довеском, так сказать для разнообразия? Тайна сия велика есть!
И вот последние два года официальным государственным строем в 10-Б классе нашей средней школы был полный матриархат. Ну, а матриархом класса была Аня Бахметьева. Причём и официально — как староста класса, и неофициально — как вожак всей девчоночьей стаи.
А стая образовалась на удивление дружная. Обычных девчачьих склок и ссор почти не было. Но зато на мужской части класса они отыгрывались вовсю. А мне, так как я сидел с Аней за одной партой и был, так сказать, в шаговой доступности доставалось больше других парней.
Зачем давать какое-то классное поручение кому-то, кто обретается через несколько парт, когда вот она жертва — рядом сидит и никуда деться не может. Принести мел — «Славка — вперёд!». Оформить стенгазету — корреспондент рядышком. Принести учебники из библиотеки — «Слава, организуй мальчиков и проследи, чтобы по дороге книжки не потеряли». «А почему сегодня Волошин не выполнил домашнее задание по математике? — А я здесь причём? Не сделал-то его Женька Волошин, а не я. — Ну так помоги человеку. Ты же лучше всех в классе знаешь математику!» «Славочка, помоги, пожалуйста, после уроков нашим девочкам разобраться с черчением. Как не можешь? Ну, вот объяснишь всё и пойдёшь на свою тренировку!». И вот так все шесть лет подряд.
Хорошо, что не просила помогать по таким предметам, как история, литература, география, биология и тому подобным. Терпеть не могу гуманитарные дисциплины. Лучше десять раз выучить математику, физику или информатику, чем один раз какую-то социологию. Наверное, Аня это видела и не приставала с такими просьбами.
Но иногда так и хотелось стукнуть её чем-нибудь особенно тяжёлым. Но воспитание, привитое дома родителями, в садике воспитателями и в двух школах учителями, удержало меня от такого радикально-смелого и заранее летального для меня шага.
А вы помните себя в детстве? Сколько раз вы слышали: «Девочек обижать нельзя! Ты же мальчик!» И всем пофигу, что девочка на голову тебя выше, вдвое шире и это она растоптала построенный тобой песочный замок. Как будто мальчиков обижать можно. Причём фразу о девочках я ни разу не слышал от какого-нибудь мужика, да от того же отца этой девочки. Но зато её постоянно говорят воспитатели детских садов и учителя в школах. А они кто? Правильно — женщины. И, кажется мне, что постоянное вдалбливание этих слов в подрастающих мальчиков, является проявлением женского собственнического инстинкта морального доминирования над более сильными физически мужчинами. Во завернул как!
Но вернёмся к школьным предметам. Математика, а далее алгебра и геометрия давались мне намного легче других предметов. Физика и химия немного труднее, но тоже ничего особо сложного. Зачастую домашнее задание по этим предметам я успевал делать на переменках.
Но самым моим любимым предметом было черчение. Построение геометрических фигур, их проекций, объёмных видов давалось мне очень легко. Интересно, что рисовать я не люблю, а точнее не умею. Изобразить какие-то пейзажи, натюрморты или портреты у меня не получается. А начертить что-нибудь техническое или срисовывать какой-либо несложный рисунок выходит очень хорошо.
Опять увлёкся школьными воспоминаниями. К чему бы это? Не заболел ли часом? Никогда не болел раньше. Простого насморка и того не было. Даже обидно — все болеют и прогуливают школу, а мне не везёт. Приходилось выкручиваться. Есть надёжные способы!
Кстати о часах. Что там показывают мои «Командирские»? Вообще-то это уже вторые мои часы. Их подарили родители на моё совершеннолетие. Первую «Славу» подарила мне бабушка Валя тоже на мой день рождения в пятом классе. Но их благополучно, как говорят у нас, «поцупылы» из раздевалки, пока я был на уроке физкультуры. Наученный горьким опытом, новые свои часы я берегу. Хорошие часы, дорогие, и главное с дарственной надписью на задней крышке: «Сынуле от нас!». И дата.
Так что там на часах? Ага, час двадцать две. И я почти уже пришёл. Сейчас дойти до перекрёстка, повернуть налево, пройти ещё сто метров, и я уже дома. Живу я на Молодёжном в девятиэтажке на третьем этаже вместе с родителями.
Хороший район у нас, компактный. Всё рядом: детские сады, школа, училище, спорткомплекс, магазины. Даже стоматологическая поликлиника пристроена к нашему дому. Кинотеатр свой есть — «Аврора»41 называется. Не знаю уж, почему его так назвали. Скорее всего, в честь крейсера «Аврора». А может и в честь богини утренней зари. Но всё равно красивое название — мне нравится.
Квартиру эту батя мой получил от завода, проработав на нём три года. До этого мы на съёмной квартире жили. Даже не квартире, а в комнате, так как жили вместе с хозяевами. Помню с утра пошёл в школу из одной квартиры, а после школы родители привели меня уже в новый дом. Даже краска на полу в новом жилище высохнуть до конца ещё не успела и прилипала к ногам.
Ну вот — дошёл наконец-то! Устал шевелить своими двумя. А что вы хотели? Три часа на дискотеке, затем пешком через полгорода в одну сторону, провожая Аньку, а потом в другую — транспорт ведь уже не ходит. Вот и отваливаются мои ходули.
Хорошо, что лавочка возле подъезда есть. И даже целая, не разломанная. Посижу минут пять, отдохну, пока дождя нет, а то над станцией уже вовсю сверкает. Ну а потом, после небольшого перекуса продовольственными запасами холодильника, и баиньки можно. Здорово, что в нашей школе не шестидневка — утром посплю подольше.
Присел на скамейку, облокотившись на спинку. Тело расслабилась. Глаза закрылись сами собой. Голова склонилась на грудь. Сижу, никого не трогаю. И вдруг …
Вспышка яркого белого света над головой! Грохот!! Разряд!!!