Могучая кучка

АРЕНА ДЕЙСТВИЙ РАСШИРЯЕТСЯ

Балакиревский кружок — целая творческая школа, сложившаяся впервые в истории русской музыки. Предшественники балакиревцев — Глинка, Даргомыжский, Верстовский, Алябьев, Варламов, Гурилев и другие — работали обособленно друг от друга.

В середине XIX века возникновение творческого содружества композиторов, объединенных общностью взглядов на искусство, было единичным явлением. Однако в общественной жизни того времени в целом такого рода сплочение единомышленников стало характерным. Оно было вызвано идейным размежеванием накануне и в начале 60-х годов. Сложились два противостоящих общественных лагеря: в одном — ратовавшие за общественное преобразование России, в другом — сторонники крепостничества и всех связанных с ним институтов.

Процесс консолидации сил отчетливо проявлялся в прогрессивной литературе и искусстве того времени. Один из примеров — редакция журнала «Современник». Усилиями передовых литераторов-единомышленников — Чернышевского, Добролюбова, Некрасова и их соратников — журнал превратился в боевой орган революционной демократии, идейный центр русского революционного движения 60-х годов.

Передовых поэтов, литераторов, художников объединял популярный в России петербургский сатирический журнал «Искра», основанный в 1859 году поэтом В. С. Курочкиным и карикатуристом Н. А. Степановым. По направлению журнал примыкал к «Современнику». С революционно-демократических позиций «искровцы» выступали против крепостнического строя, медлительности в подготовке крестьянской реформы, а после проведения реформы — против ее половинчатости. Журнал подвергал резкой критике идеи «чистого искусства» и его сторонников.

Широкую известность получила «Петербургская артель художников», возникшая в 1863 году. По своей идейной устремленности она была близка балакиревскому кружку. Составили ее четырнадцать молодых выпускников петербургской Академии художеств. Все они имели почетное право участвовать в конкурсе на золотую медаль, но его условия были неприемлемы для них: организаторы конкурса из года в год навязывали однотипные темы — либо из мифологии, либо из «священного писания» — и требовали их решения в условной академической манере, по давно установившимся штампам. Молодые люди пытались протестовать против устаревшей традиции, но безрезультатно. Тогда они ушли из академии и организовали артель, члены которой жили и работали сообща (сначала они поселились на 17-й линии Васильевского острова, в доме № 4, а в 1866 году переехали на Вознесенский проспект — ныне проспект Майорова, дом № 2).

Возглавлял группу двадцатишестилетний Иван Николаевич Крамской. По его мысли, артель должна была служить идейно-творческим центром, который объединял бы молодых художников, выступавших против рутины и академизма, за искусство, близкое народу и насыщенное общественно значимым содержанием. Члены товарищества испытывали благотворное влияние эстетики великих революционных просветителей, претворяли их идеи в своем творчестве.

Таким образом, балакиревский кружок не был исключительным явлением. На рубеже 50—60-х годов идея сплочения близких по духу людей, объединения сил, можно сказать, «носилась в воздухе». А в столице веяния эпохи ощущались в наибольшей степени.

Самое начало 60-х годов — высшая точка небывалого в России до той поры общественного подъема. Кульминации достигло крестьянское движение. С наибольшей интенсивностью осуществлялась революционная пропаганда.

До февраля 1861 года все жили в напряженном ожидании перемен. Нетерпение, казалось, дошло до предела. «Будет ли, наконец, воля?» — этот вопрос неотрывно преследовал крестьян, будоражил «просвещенное общество».

Как ни сопротивлялись крепостники, реформу пришлось осуществить. 19 февраля 1861 года царь подписал манифест «Об освобождении крестьян». 5 марта он был обнародован. Вскоре, однако, стало ясно, что реформа проведена отнюдь не в интересах крестьян, что их обманули. На царский манифест крестьяне ответили бунтами, прокатившимися по всей России.

Революционно-демократическая общественность России выступила с протестом против обманной реформы. В Петербурге появились первые прокламации, призывавшие к свержению монархии и ига помещиков. Разрозненные революционные кружки начали объединяться. В начале 60-х годов возникла тайная организация «Земля и воля», созданная революционными демократами, близкими к «Современнику», к Чернышевскому. Ее вскоре возглавил Русский центральный народный комитет, находившийся в Петербурге. «Земля и воля» ставила своей целью ликвидацию самодержавия и установление демократических свобод.

Реакция тоже собирала силы, готовясь использовать любой повод для ответного натиска широким фронтом.

Размах крестьянского движения в стране, активная революционная деятельность испугали либеральное дворянство и буржуазию. Немало встревожило их также вооруженное восстание в Польше, начавшееся в январе 1863 года. Оно было направлено против русского царизма и польской шляхты. Передовые силы России сочувствовали этому движению, стремились помочь повстанцам. Но обывательски настроенные круги общества забеспокоились. Их беспокойство усилили полученные русским правительством ноты иностранных держав, содержавшие протесты против репрессий в Польше: не было бы войны! В России началась шовинистическая кампания.

Реакционным элементам удалось сыграть и на политической слепоте «низов» населения столицы. Летом 1862 года в Петербурге свирепствовали пожары. Сухая и очень теплая погода, обилие деревянных построек создавали самые благоприятные условия для этого. 28 мая выгорел Апраксин двор на Садовой улице. Разорилось несколько тысяч владельцев мелких лавок.

Полиция пустила слух, что пожары — дело рук студентов, поляков и «лондонских пропагандистов» (так официальная пресса называла Герцена и Огарева). В обывательских массах появилось враждебное отношение к демократической интеллигенции. Воспользовавшись благоприятной обстановкой, царизм начал расправу с русскими революционерами.

В июле 1862 года был арестован Н. Г. Чернышевский. Почти два года продержали его в Петропавловской крепости, затем после гражданской казни отправили на каторгу в Сибирь. Та же участь постигла и Н. А. Серно-Соловьевича — одного из руководителей «Земли и воли». После трехлетнего заключения в 1865 году его сослали в Сибирь. Организация к тому времени уже прекратила свое существование: в обстановке реакции она самораспустилась.

С 1862 года в реакционной печати началась травля Герцена. В июне того же года цензура закрыла на восемь месяцев журналы «Современник» и «Русское слово». После возобновления «Современник» продолжал работу не только в условиях строжайшего надзора, но и без своих ведущих сотрудников — Чернышевского, находившегося в Сибири, и Добролюбова, который умер еще в ноябре 1861 года.

Период подъема в общественной жизни России сменился периодом упадка. Число прямых политических выступлений против царизма резко сократилось. Однако спад проявлялся далеко не во всех сферах. Мощный революционный толчок второй половины 50-х и начала 60-х годов разбудил русское общество. Идеи, рожденные в обстановке революционной ситуации, продолжали питать русскую культуру, науку, искусство. Идейное движение в этих областях не только не замерло, но разрасталось и приносило замечательные плоды. Ярким примером тому явилась и деятельность балакиревского кружка.

* * *

Балакирев и Стасов не представляли себе жизни, ограниченной одной узкой сферой. Они стремились к широкой общественной деятельности. Музыкальный прогресс и участие в нем были постоянной темой их бесед и размышлений. Друзья строили интересные планы.

Один из них сложился в общении с Гавриилом Якимовичем Ломакиным. Это был выдающийся хоровой дирижер. Лучшие музыканты Петербурга — Глинка, Одоевский, Серов — высоко ценили его искусство. Балакирева и Стасова связывали с ним дружеские узы. Ломакин преподавал пение в нескольких учебных заведениях, был широко известен как руководитель капеллы графа Д. Н. Шереметева. Этот хор прославился своим замечательным пением не только в Петербурге, но и за его пределами. Однако репертуар капеллы и круг слушателей целиком определялись волей графа. У Балакирева, Стасова и Ломакина возникла мысль организовать новый хоровой коллектив. Он давал бы регулярные открытые концерты и знакомил всех желающих с лучшими хоровыми сочинениями, с искусством хорового пения. Кроме того, для более эффективного распространения музыкальной культуры в массах необходимы учителя пения. Можно было бы готовить таких учителей, и каждый из них в дальнейшем станет развивать хоровое дело. Балакирев высказался за учреждение бесплатной музыкальной школы, в которой будут учить пению и давать начальное музыкальное образование всем желающим учиться независимо от сословия. А из учащихся школы можно создать хор.

Идея бесплатной музыкальной школы, ставившей своей целью музыкальное образование и просвещение, была близка идее воскресных общеобразовательных школ, распространившейся в те годы в России. Число этих школ в одном лишь Петербурге за несколько лет достигло тридцати. Помимо общеобразовательных, были и художественные школы, в частности школы рисования. Представители демократической интеллигенции бесплатно обучали всех, кто стремился к знаниям. Размах просветительского движения вызвал беспокойство в верхах. Шеф жандармов докладывал царю о необходимости принять меры, считая невозможным, «чтобы половина народонаселения была обязана своим образованием не государству, а себе или частной благотворительности какого-либо отдельного сословия».

При таком настороженном отношении властей к просветительскому движению открыть бесплатную музыкальную школу было нелегко. После длительной бюрократической волокиты 1 февраля 1862 года петербургский обер-полицмейстер подписал документ о том, что «с разрешения начальства» дозволяется «учредить в С.-Петербурге бесплатную школу музыки и пения». Директором ее стал Ломакин.

Молодые энтузиасты не представляли, сколько трудностей ожидало их. Помещения для школы не было, денег тоже. Хотя Ломакин и Балакирев намеревались даже работать безвозмездно, им все-таки необходимы были помощники. Немалые расходы требовались на освещение, переписку и хранение нот, на оркестр.

Для начала решили организовать в пользу школы концерт. Собрали хор любителей. Ломакин попросил Шереметева, и тот позволил выступить своей капелле. Пригласили оркестр и дирижера К. Шуберта. Концерт состоялся в зале Дворянского собрания. Так 11 марта 1862 года заявило о себе новое музыкальное учреждение. В тот же вечер у Ломакина, который жил в доме Шереметева (набережная Фонтанки, дом № 34; здание сохранилось), устроили торжественный обед.

А через неделю, 18 марта, состоялась официальная церемония открытия школы. Удалось договориться с начальством Медико-хирургической академии, и оно предоставило для этой цели свой зал (ныне вестибюль в одном из зданий Военно-медицинской академии: улица Лебедева, дом № 6). Народу собралось много. Ломакин произнес небольшую речь, затем составил список присутствовавших, прослушал их голоса и отпустил всех до следующей встречи.

11 апреля певцы-любители и хор Шереметева дали еще один концерт в пользу школы. А. Н. Серов в газете «Северная пчела» поместил большую, посвященную Бесплатной музыкальной школе статью «Залоги истинного музыкального образования в С.-Петербурге». Эти залоги он видел в принципах, на которых была основана Бесплатная музыкальная школа. Организаторов школы Серов причислял к людям, для которых главное — «честное служение делу, служение фанатическое, бескорыстное, где только в редких случаях возможно кое-какое примирение общей пользы с частными выгодами; большей же частью и выгоды, и спокойствие жизни, а иногда и положение в свете приносятся в жертву возвышенной руководящей мысли». Как показало будущее, слова Серова оказались справедливыми.

Осенью в школу собралось еще больше желающих учиться. По воспоминаниям Стасова, это были чиновники, купцы, ремесленники, студенты, а также девушки и женщины — люди без средств, но обладающие хорошими голосами и музыкальными способностями. Занятия хора теперь проходили в здании Городской думы на Невском проспекте (помещение было получено благодаря содействию секретаря думы — певца-любителя). По программе, составленной Ломакиным и Балакиревым, начали работу классы сольфеджио, теории, сольного пения, скрипки. Эти занятия проводились в особняке Шереметева на Фонтанке. Год спустя, по свидетельству петербургской газеты «Голос», число учащихся дошло до трехсот.

25 февраля 1863 года Бесплатная музыкальная школа дала концерт в зале Дворянского собрания. В нем участвовал хор, составленный из учеников и учениц школы и певчих графской капеллы. Как обычно, руководил им Ломакин. Исполнялись также симфонические произведения. Дирижировал Балакирев. Это было его первое выступление перед петербургской публикой в качестве дирижера. Для дебюта он выбрал увертюру к «Жизни за царя» Глинки и свою Увертюру на темы трех русских песен.

Слушателей собралось много. Среди них были Кюи, Стасов, Серов, Кологривов, А. Рубинштейн. Дебютанта приняли хорошо. В Петербурге появился крупный дирижер — это мнение разделяло большинство присутствовавших.

Так начали свою деятельность Бесплатная музыкальная школа и ее дирижер и один из главных руководителей — Балакирев.

Долгий и нелегкий путь предстояло пройти новому музыкальному учреждению: очень скоро проявилось враждебное отношение к нему. В официальных кругах не понравилась та направленность, которую придал работе школы Балакирев. Он встал за дирижерский пульт не для того, чтобы приобрести известность исполнением широко знакомых публике сочинений. Он считал своей основной задачей пропаганду отечественной музыки. В 60-х годах прошлого века еще нужно было доказывать, что существует русская музыка, с присущим ей национальным своеобразием, что в русском пении есть особая исполнительская манера, отличная от других национальных школ. Познакомить с русской музыкой, показать ее богатство и оригинальность — вот главная цель, которую преследовал Балакирев-дирижер. Поэтому центральное место в симфонических программах Бесплатной музыкальной школы заняли произведения Глинки, Даргомыжского, Балакирева, Кюи, позже Мусоргского и Римского-Корсакова. Но наряду с ними исполнялись произведения и зарубежных композиторов, в том числе Шумана и Берлиоза.

В статье, посвященной 25-летию школы, В. В. Стасов писал: «Она являлась органом новых русских музыкантов-композиторов, прямых наследников и продолжателей Глинки и Даргомыжского. А эти новые музыканты водружали знамя русской национальности в музыке и никогда ему не изменяли во все 25 лет существования школы... Бесплатная музыкальная школа, следуя инициативе своих руководителей, выступила провозвестницей и распространительницей русского искусства, русского музыкального творчества. Она глубоко преклонялась перед всем тем, что создано великого и чудесного европейским музыкальным гением, но несогласна была веровать без разбора, как в фетишей, во все то, что в Европе признается великим и необычайным».

В 1863 году в России выступал Рихард Вагнер. Гастроли знаменитого немецкого композитора и дирижера вызвали в Петербурге огромный интерес. Мастерство его было бесспорным, исполнение — ярким, темпераментным.

Концерты, проходившие в зале Дворянского собрания и в Большом театре, привлекли не только любопытствующую публику, но и музыкантов. Были на них и члены балакиревского кружка: Вагнер-дирижер привлек их внимание, хотя музыку его они недооценивали.

Вагнер, в свою очередь, посетил концерт Балакирева, состоявшийся 3 апреля. Балакирев дирижировал «Арагонской хотой» Глинки и впервые исполнявшейся увертюрой к «Кавказскому пленнику» Кюи. Вагнер высоко оценил исполнение «Арагонской хоты» и полушутя-полусерьезно заметил, что в России у него появился соперник.

Концерты Бесплатной музыкальной школы и выступления Балакирева отметил в печати Стасов. Его статью «Три русских концерта» 30 апреля опубликовали «Санкт-Петербургские ведомости». Речь в ней шла о двух программах школы и сольном вечере Балакирева в зале Мятлевой. Они оказались, по словам Стасова, «единственными русскими концертами нынешнего года» и они «способны доказать даже самым неверующим, что есть действительно русская школа музыки и русские музыканты». Высоко оценивая расцветающий талант композитора, дирижера и пианиста, Стасов вопрошал в заключение: «Неужели такой музыкант, как М. А. Балакирев, не станет во главе русской оперы и оркестра?»

Безусловно, Балакирев в ту пору занял ведущее положение в музыкальной жизни Петербурга. Ему принадлежало в ней одно из первых мест наряду с А. Г. Рубинштейном, хотя Балакирев и считал себя его антиподом.

Пианист, композитор, музыкально-общественный деятель, основатель Русского музыкального общества, Рубинштейн в те годы много сил отдавал профессиональному музыкальному образованию. В 1862 году на основе музыкальных классов при Русском музыкальном обществе была создана Петербургская консерватория — первая в России. Она начала свою деятельность 8 сентября в доме на углу Демидова переулка (ныне переулок Гривцова) и набережной Мойки (дом не сохранился). При открытии Консерватории Рубинштейн произнес речь, которая заканчивалась такими словами: «Да, будемте работать вместе, будем помогать друг другу, будем стараться дорогое для нас искусство поставить на ту высоту, на которой оно должно стоять у народа, столь богато одаренного способностями к музыкальному искусству; будемте неутомимыми служителями того искусства, которое возвышает душу и облагораживает человека».

Однако, как это ни странно, участники балакиревского кружка испытывали к Рубинштейну и к Консерватории глубокую враждебность. Причиной расхождений являлась недооценка Рубинштейном важности национального начала в музыке.

В противоположность Балакиреву, Стасову и их друзьям, Рубинштейн — особенно в молодости — полагал, что национальная характерность может быть присуща лишь песням и романсам, а крупные сочинения, например оперы, должны носить «не национальный, а общечеловеческий характер». Далее Глинка, считал он, пытаясь создать национальную оперу, «потерпел крушение». Об этом Рубинштейн писал в 1855 году в статье «Русские композиторы». Лишь много лет спустя Рубинштейн понял ошибочность своей позиции.

Недооценка национального начала в искусстве глубоко оскорбляла балакиревцев, как в свое время Глинку. Упоминая Рубинштейна, они не жалели самых резких эпитетов, а к его начинаниям относились с недоверием: им казалось, что ни одно из них не может принести пользы русской музыке.

Поэтому к проекту создания Консерватории, а позже и к самому учебному заведению балакиревцы отнеслись скептически. Талант, считал Балакирев, должен развиваться свободно, а не в рамках определенных «школярских» требований. Нужно самостоятельно изучать музыку, созданную гениями, воспитываться на их традициях, а не связывать себя схоластическими «законами», которыми так увлекаются немецкие музыкальные теоретики, процветающие, например, в знаменитой Лейпцигской консерватории, которую Рубинштейн взял за образец. Балакиревцы безоговорочно стояли на стороне Шумана, который бунтовал против сочинения музыки по «правилам» и смело ломал то, что бездарные и ограниченные музыканты считали обязательным и незыблемым. По новому пути, совершая открытия и в области формы, и в инструментовке, можно идти, как, например, идет Берлиоз, только не будучи связанным правилами. И Бетховен и Глинка сказали каждый свое слово в искусстве только благодаря тому, что творили свободно, не связывая себя схоластическими «законами». Консерватории же, считали балакиревцы, будут калечить талантливых музыкантов, сковывать свободный полет их фантазии, смолоду приучат их работать с оглядкой на «образцы».

Ополчаясь против схоластики и формализма, балакиревцы были правы, но их отрицание школы, дающей систематическое профессиональное образование, воспитывающей техническое мастерство, нельзя не признать ошибочным.

Организация Петербургской консерватории явилась событием первостепенного значения, хотя на первых порах постановка дела в ней страдала существенными недостатками, не ускользнувшими от внимания Балакирева и его друзей.

Открытие Консерватории было назревшей исторической необходимостью. Россия нуждалась в музыкантах, имеющих солидную профессиональную подготовку.

После создания в Петербурге Консерватории в музыкальном образовании и просвещении в России произошел огромной важности сдвиг. Свой вклад в это дело внесла и Бесплатная музыкальная школа.

В ту же пору, когда начала претворяться в жизнь идея Бесплатной музыкальной школы, Балакирев приступил еще к одному важному делу. Чтобы лучше узнать музыкальный фольклор родной страны, записать новые народные песни, он решил отправиться в поездку на Волгу.

Пытливый интерес к русскому народному творчеству все члены кружка проявляли с юных лет. В дальнейшем этот интерес еще более увеличился. Придавая огромное значение национальному своеобразию музыки, они справедливо считали, что достичь его можно только в том случае, если композитор обращается к народно-песенным истокам. Тот, кто воспитан лишь на сочинениях, звучащих в великосветских салонах,— даже на самых лучших,— не сможет создать ничего стоящего. До сих пор, полагали члены балакиревского кружка, профессиональная музыка за редкими исключениями (имелся в виду прежде всего Глинка) была далека от народного творчества. Композитор же в первую очередь должен проникнуться духом народной музыки, тем более — русский композитор. Животворный источник творчества — народная музыка.

Русский народ создал богатый фольклор. Жизнь русского человека невозможна без песни. «Видите ли,— писал Стасов Балакиреву,— каков музыкальный характер нашего племени: воины идут на войну — с гуслями, купцы идут на смерть — с гуслями — так бывало прежде, так продолжается и до сих пор перед нашими глазами: сваи вколачивают с песнью, якорь тянут — с песнью, солдаты на штурм идут — с песнью, мне кажется, если у нас будет революция и будут людей вешать или четвертовать — они и тогда будут петь».

В городе — на улицах, во дворах, на площадях — звучала разнообразная музыка. Нередко можно было слышать нехитрые мотивы шарманки, на людных улицах лотошники нараспев — каждый по-своему — предлагали товары. В среде ремесленников, городской прислуги, солдат, извозчиков также часто можно было услышать песню, балалаечный наигрыш. Не обходились без музыки народные празднества, гулянья.

Молодые композиторы хорошо знали народную музыку этого рода, звучавшую в Петербурге, но почти всю ее они считали недостойной внимания. Дело в том, что в условиях городской жизни народные напевы приобретали новые черты. Народное крестьянское искусство, соприкасаясь с профессиональной музыкой, широко распространенной в городском быту, испытывало ее влияние. Песни подчас становились похожими на популярные романсы: в них проникали характерные для романсов интонации, добавлялся гитарный аккомпанемент. Так возникал своеобразный городской фольклор.

Многие музыканты, в том числе и балакиревцы, не признавали его художественной ценности. По их несправедливому мнению, город «портил» крестьянскую песню. Интерес у членов кружка вызывали лишь мелодии, не потерявшие первозданной прелести.

В крестьянских песнях балакиревцы ценили все: их мелодию, ритм, структуру. Они считали, что чем глубже удастся постичь народные песни и претворить их особенности в своем творчестве, тем оригинальнее и ярче по национальному колориту будут новые сочинения. Вот почему им хотелось побольше узнать о том, что представляет собой народная музыка в первоначальном, «подлинном» виде. Поэтому, когда представилась возможность, Балакирев поехал собирать русские песни. У него возникла мысль записать наиболее ценные образцы и составить из них сборник. Поездка состоялась летом 1860 года.

Друзья считали, что материалы, которые привезет Балакирев, дадут всем им богатую пищу для размышлений, творческих поисков, не говоря уж об огромном эстетическом удовлетворении. «Желаю Вам от всей души узнать прямо на практике, прямо на деле, а не из учебников, всю систему русской музыки...— писал Балакиреву Стасов.— Представьте себе — если это дело окончательно дастся Вам в руки в нынешнюю поездку,— представьте себе, с каким новым оружием Вы сюда воротитесь... Какой новый источник для мелодий и гармоний!»

Балакирев поехал с поэтом Н. Ф. Щербиной, также увлеченным исследователем фольклора, и Н. А. Новосельским, одним из директоров пароходной компании «Кавказ и Меркурий», большим любителем литературы и музыки, близким в свое время к Глинке. На пароходе они прошли по Волге от Нижнего Новгорода (ныне город Горький) до Твери (ныне Калинин) и от Твери до Астрахани. В конце октября Милий Алексеевич вернулся в Петербург с ценнейшими записями народных песен, полный впечатлений, готовый поделиться интереснейшими наблюдениями.

Материалы, привезенные Балакиревым, его рассказы явились для членов кружка своего рода курсом народного творчества. Много нового узнали они в беседах, в совместном проигрывании и анализе песен.

Мелодии, записанные на Волге, сослужили важную службу. Балакирев и его друзья не раз обращались к ним, использовали их в своих сочинениях. Записи привлекали и других композиторов — и в те годы, и много лет спустя.

Правда, широко доступными они стали не сразу. Балакирев не скоро опубликовал свои материалы. На протяжении первой половины 60-х годов он не раз возвращался к мысли о сборнике, обдумывал его состав, характер нотной записи, тип аккомпанемента. Ведь не так просто перенести на бумагу, закрепить на ней посредством принятой в профессиональной музыке системы нотации столь своеобразные, свободно льющиеся, неуловимо изменчивые в живом исполнении народные мелодии. И как искажаются эти песни, когда их пытаются искусственно втиснуть в чуждые им рамки!

Составление сборника Балакирев завершил лишь к исходу 1866 года. Длительная и тщательная работа оправдала себя. Новый сборник превзошел все существовавшие ранее, стал первым классическим образцом. Балакирев, как никто до него, сумел тонко уловить и точно передать характернейшие черты русских народных напевов. Он включил в сборник великолепные образцы песен, в их числе впервые записанную «Эй, ухнем», и сумел органично гармонизировать их.

На всем протяжении творческого пути Балакирева и его товарищей русский фольклор вливал в них новые силы, питал их музу. Композиторы постигли самое существо русской песни. Они плодотворно претворили в своих сочинениях особенности ее мелодии, ритма, формы, гармонии, приемов развития. В песенном наследии русского народа находили они темы многих сочинений, образы героев. Именно широким претворением крестьянского фольклора определяется самобытность стиля, которым отмечены лучшие произведения балакиревцев. Каждый из них выработал свой творческий почерк, каждый по-своему использовал русскую песню, но неразрывная связь с ней стала характернейшей чертой музыки, созданной членами балакиревского содружества.

Наряду с ярким национальным колоритом молодые композиторы считали необходимой чертой музыкального искусства содержательность, неразрывную связь с актуальными вопросами современности. Музыкант не должен стоять в стороне от жизни и воспевать далекие от нее идеалы, не должен замыкаться в узкий мир личных переживаний. Взгляд на музыку как на исключительно лирическое искусство, способное выражать лишь чувства и настроения, балакиревцы категорически отвергали. Они утверждали — и убедительно доказывали это своими сочинениями,— что музыкальное произведение может нести глубокие мысли, воплощать передовые идеи. И в этом отношении, считали они, музыка близка к литературе, даже к философии. Литература откликается на запросы времени смело, отражает действительность широко. Музыке следует у нее учиться, на нее опираться. Сближение музыки с литературой, с театром, по мнению молодых композиторов, было верным способом раздвинуть рамки их искусства, идейно и образно обогатить его.

Особенно большие возможности в этом смысле дает программность музыки. Члены кружка были ее горячими приверженцами, они считали, что программной музыке принадлежит будущее. И не случайно они так высоко ценили творчество Берлиоза, а затем и Листа, деятельно разрабатывавших этот жанр. В программных симфониях Берлиоза «Гарольд в Италии», «Ромео и Джульетта», в «Фауст-симфонии», «Данте-симфонии» Листа и его многочисленных симфонических поэмах музыка приобщилась к шедеврам мировой литературы, к бессмертным произведениям Данте и Шекспира, Гёте и Байрона. Но и в тех случаях, когда композитор сам сочиняет программу, ее роль тоже значительна: она помогает конкретизировать содержание произведения, облегчает слушателям его понимание.

В 1862 году в Новгороде был торжественно открыт памятник «Тысячелетию России». По официальной историографии исполнялась тысяча лет существования Русского государства. Балакирев тогда начал работу над музыкальной картиной «1000 лет». Позже он переименовал ее в симфоническую поэму «Русь» — это название более точно отражало содержание пьесы.

Замысел Балакирева был связан не только с празднествами по случаю тысячелетней годовщины Русского государства. «Помните, это случилось после чтения нами вместе «Богатырь просыпается» в «Колоколе», где меня так поразила «подымающаяся волна»,— писал Стасов Балакиреву несколько лет спустя. Он имел в виду статью Герцена «Исполин просыпается!», опубликованную в конце 1861 года. В статье шла речь о новом пробуждении в народе революционных настроений: «Прислушайтесь — благо тьма не мешает слушать — со всех сторон огромной родины нашей: с Дона и Урала, с Волги и Днепра — растет стон, поднимается ропот — это начальный рев морской волны, которая закипает чреватая бурями после страшно утомительного штиля».

Пророческие слова Герцена, прочитанные Балакиреву Стасовым, взволновали композитора, возбудили его творческую фантазию. Сколько за минувшие годы было у них горячих разговоров, задушевных бесед о Руси, о ее прошлом и настоящем, о характере русского человека. А теперь Балакирев побывал на Волге, услышал много песен. Были среди них и такие, которые отражали неукротимую мощь народа. Раздумья о русском народе, его характере, о его прошлом и настоящем, статья в «Колоколе» и живые впечатления от поездки по Волге — все это теперь стало воплощаться в музыкальных образах...

В основу симфонической картины «1000 лет» Балакирев положил три народные мелодии, записанные во время экспедиции: «Не было ветру», «Подойду, подойду», «Катенька веселая».

В этом произведении Балакирева немало общего с его Увертюрой на три русские темы. Народные напевы многообразно варьируются, окрашиваются в разные тона, сочетаются друг с другом. Композитор делает «зарисовки» сцен народной жизни: оживленные игровые моменты чередуются с лирическими, временами средствами звукописи создается русский пейзаж, картины природы сменяются мелодией задорной пляски.

Но есть в этой увертюре и новое. Образ народа композитор дал не только в жанрово-бытовом плане. Развитие темы «Не было ветру» внесло в нее эпическое начало. Так возник возвышенный образ, раскрывающий величавую силу русского народа.

Работа над увертюрой заняла у Балакирева несколько лет. Законченная в 1864 году, она была издана в 1869-м. Параллельно у Балакирева возникали другие замыслы. Один из них также был связан с литературным произведением.

В марте — июне 1863 года «Современник» опубликовал роман Чернышевского «Что делать?», созданный автором в каземате Петропавловской крепости. Новое сочинение сразу же приобрело необыкновенную популярность, особенно среди молодежи. Им зачитывались, его героям подражали. Призывы Чернышевского к активной деятельности, интеллектуальному и нравственному совершенствованию, к труду и борьбе за новую, лучшую жизнь встречали горячий отклик.

В балакиревском кружке книга произвела огромное впечатление. 27 апреля Балакирев писал Стасову: «Зайдите ко мне завтра утром, мне с Вами нужно потолковать обо многом, об 2-й части романа Чернышевского (я просто в восторге)». Далее следует такая фраза: «...теперь я знаю, как нужно делать оперу, и мне Вас дозарезу нужно, чтобы поговорить. Вам, может быть, странно покажется, что в моем просветлении, как бы Вы думали, что играло важную роль? — 2-я часть романа».

К сожалению, об этом оперном замысле Балакирева, о том, как связывал его композитор с романом «Что делать?», больше ничего не известно. Но этот эпизод важен как еще одно свидетельство постоянного стремления молодых композиторов сделать свое творчество современным, актуальным.

Балакиревцы по-прежнему не пропускали ни одной яркой статьи, тем более — книги. Вместе читали они статьи Добролюбова, как-то обсуждали новый роман Тургенева «Отцы и дети». В одном из писем к Балакиреву Стасов писал: «Я же намерен знакомить Вас нынешний год после «Что делать?» с такими же гениальными вещами, как бэровские прошлогодние, только не о деревьях, животных и планетах, а о людях». Владимир Васильевич имел в виду статью крупнейшего русского биолога К. М. Бэра «Человек в естественно-историческом отношении».

Из журналов, как и раньше, в кружке с наибольшим интересом читали «Современник». Стасов мечтал сотрудничать в нем, охотно отдавал туда свои статьи. Одна из них — о Всемирной выставке — печаталась одновременно с романом «Что делать?»[7].

Летом того же 1863 года друзья зачитывались новым романом Флобера «Саламбо», который публиковался в журнале «Отечественные записки». Особенно большое впечатление роман произвел на Мусоргского. Молодой композитор загорелся желанием написать оперу на его сюжет. В то же время задумал писать оперу «Жар-птица» Балакирев.

Обращение членов кружка к жанру оперы имело глубокие причины, но возможно, что их энтузиазм отчасти был подогрет громкой театральной премьерой.

16 мая 1863 года в Мариинском театре впервые исполнялась опера Серова «Юдифь». Известный до той поры лишь как музыкальный критик, Серов в возрасте 43 лет вдруг предстал перед публикой как композитор, и с капитальным произведением — оперой.

Стасова это очень огорчило. Он надеялся, что после «Жизни за царя» и «Руслана» Глинки, «Русалки» Даргомыжского, продолжая их традиции, с оперой выступит кто-нибудь из балакиревцев. Кружок передовых музыкантов должен сказать новое слово в таком важном жанре! А тут вдруг пятиактную оперу написал человек из «чужого лагеря», считавший образцом произведения Вагнера, явно находившийся под влиянием немецкого композитора. И к тому же опера получила огромный успех — совершенно незаслуженный, как считал Стасов.

Владимир Васильевич написал Балакиреву, который в это время лечился в Пятигорске, взволнованное письмо. В этом эмоциональном рассказе о премьере ярко раскрылись и характер Стасова, и его привязанность к другу-музыканту: «Сразу же, с первой ноты Серов сделался идолом Петербурга... Весь партер был полон, битком набит, множество лож тоже наполнилось, но когда я вошел в эту залу... я думал, что никого тут нет, такое глубокое священное молчание везде...

Мне кажется, если б кто-нибудь сморкнулся или кашлянул, его бы без всякой жалости тут же повесили. Не было того хора, того места, где бы не аплодировали, да еще как — все от первого до последнего... Вы не можете себе вообразить, какое для меня несчастье, что Вас теперь здесь нет! С кем еще говорить, кому рассказать, с кем пойти делать анатомию, глубокую, настоящую, до корней, во всей правде, неподкупную ни враждой, ни дружбой, ни публикой, ни успехом, ничем на свете? Где мне взять человека? Я совсем один, не с кем говорить. Даже Кюи уехал на дачу, бог знает когда будет здесь (непонятная апатия или легкомыслие!!!)».

Пример Серова, конечно, лишь подзадорил балакиревцев. Оперный жанр привлекал их уже давно. Кюи много лет работал над оперой «Вильям Ратклиф» (по Гейне). В кружке обсуждалось немало сюжетов. Петр Дмитриевич Боборыкин — писатель, знакомый Балакирева с юных лет,— предлагал ему подготовить оперное либретто по «Ромео и Джульетте» Шекспира. Поэт и драматург Лев Александрович Мей читал ему свою драму «Царская невеста» (возможно, что в обсуждении этого сюжета принимал участие и Тургенев: Балакирев как раз в то время впервые встретился с ним в доме Мея). Высказывалась мысль использовать в качестве оперного сюжета «Вечер накануне Ивана Купала» Гоголя. Наконец Балакирев остановился на русской сказке о Жар-птице.

«Все время меня занимала мысль, что такое опера и как она должна быть»,— писал в ту пору композитор. В кружке понимали, что время предъявляет новые требования к оперному жанру. Произведения развлекательного толка, где музыка лишь ласкает слух и не несет значительной смысловой нагрузки, окончательно устарели. А между тем их было немало в репертуаре музыкальных театров. В операх, заполонивших репертуар, как правило, были любовные сюжеты с трафаретными, повторяющимися ситуациями, с похожими друг на друга персонажами. Такая опера представляла собой концерт в костюмах — плохо связанный ряд арий, дуэтов и трио, и в этом концерте внимание концентрировалось не на образе, а на вокальной технике.

Балакиревцы считали, что опера должна откликнуться на новые идеи, которые несет жизнь. Оперный жанр представляет огромные возможности для создания высокосодержательной и в то же время доступной многим музыки. В опере полнее всего может быть воплощен музыкальный образ народа и народных героев, нагляднее, чем в любом другом жанре, острее, многограннее могут быть изображены драматические конфликты современности и прошлых эпох.

Не сразу в рамках кружка сложилось произведение, отвечавшее идеалу,— слишком трудна была задача. Ее решению предшествовали поиски, эксперименты.

Сам Балакирев дальше многочисленных замыслов и отдельных набросков не пошел. Опера у него не получилась. Его товарищи действовали успешнее. Хоть и медленно, но подвигался «Ратклиф» Кюи. Сюжет юношеского произведения Гейне отвечал стремлению молодого композитора к воплощению напряженных конфликтов, бурных страстей.

Нетрудно понять, чем привлек Мусоргского роман Флобера «Саламбо». Драматический эпизод из истории, картины народных бедствий и скорбей, яркие образы древнего Карфагена, восстание рабов, разнообразные острые конфликты — все это позволяло создать высокосодержательную, исполненную драматического напряжения оперу, которая отвечала бы идеалу или по крайней мере приближалась к нему.

Молодой композитор принялся за работу: набрасывал либретто, сочинял музыку. Из-под его пера вышел ряд замечательных по выразительности, драматизму эпизодов. В них проявилось умение живописать народные массы, показывать их состояние в моменты тревоги, смятения, трагического отчаяния, безудержного порыва к свободе. Психологической правдивостью отмечены и некоторые сольные сцены. В сцене-монологе главного персонажа оперы — ливийца Мато, предводителя восставших рабов и наемных солдат, Мусоргский достиг правдивой, разносторонней характеристики образа.

Мусоргский работал над оперой около трех лет. Он постоянно показывал вновь сочиненные отрывки товарищам, в первую очередь Балакиреву. Однако произведение не было закончено. Чем дальше продвигалась работа, тем яснее понимал композитор, что ему нужен русский сюжет. Он охладевал к повествованию о далеком африканском городе-государстве... На недоуменные расспросы о том, почему оставлено сочинение, композитор однажды ответил: «Это было бы бесплодно, занятный вышел бы Карфаген». И, помолчав, добавил: «Довольно нам востока и в «Юдифи». Искусство не забава, время дорого».

Мусоргский торопился выйти на свой путь. Ему хотелось теснее связать свое творчество с современностью. Эта характерная для всех балакиревцев черта начала проявляться у него с особой силой.