Мои бенгальские подруги

У МЕНЯ ПОЯВИЛИСЬ НОВЫЕ МАМЫ

Знакомо ли вам чувство, которое испытываешь или перед отъездом в далекое путешествие, или перед школьным экзаменом, или при каком-то жизненном испытании? Со всех сторон несутся подбадривающие:

— Ни пуха ни пера!

— Возвращайся жива-здорова!

— Будь осторожна, моя девочка! — Это уже голос матери, и затем тишина.

Вы идете по взлетной полосе аэродрома к крылатому чудовищу, а может, по улице, заканчивающейся воротами школы. Вы одна и ощущаете себя совсем маленькой и беспомощной.

До сих пор вы были заняты сборами — чемоданами, пакетами, зонтиками, бесконечными разговорами, вам давали советы, подбадривали. И вдруг — пустота. Только чувство холодной легкости, от которой захватывает дух. И вы желаете одного — чтобы холод этот отпустил вас, чтобы вновь зазвучало «ни пуха ни пера» и, наконец, самое главное: «Будь осторожна, моя девочка?» Думаю, такое случается с каждым, даже когда ему далеко за пятьдесят. А я в то время была намного моложе.

Я смотрела через круглое окошко на маленькую машущую руку моей матери и тихонько плакала, жалея себя. Страшно подумать, целый год никто не поправит на мне одежду, не приласкает и не скажет:

— Не горбись, не горбись, пожалуйста!

Для всех я буду только иностранкой, символом учебной программы. Никто не подумает о том, голодна я или нет. Кто теперь развеет мои страхи? Ведь в глубине души каждый из нас навсегда остается ребенком.

Во мне, однако, этого ребенка признали, и это сделали мои бенгальские мамы.

С первой я познакомилась через месяц после приезда в Индию, в Шилигури, городке, расположенном на склонах Гималаев. Я приехала туда со своей подругой по общежитию на десять дней, на время школьных каникул. Подруга хотела потрясти меня чайной плантацией, принадлежащей ее отцу, а поразила свежим молоком и яйцами! После месяца питания в столовой сметана и яичница показались мне куда более привлекательными, чем все плантации на фоне Гималаев. Родительский дом моей приятельницы удачно соединял в себе и то и другое.

Нас встретили шумный господин в башмаках на босу ногу и худенькая женщина в очках. Она обрадовалась тому, что я знаю бенгальский язык, ведь она, к сожалению, не говорит по-английски. Затем она исчезла в кухне, оставив меня в гостиной. Служанка принесла чай с печеньем, приятельница включила проигрыватель — зазвучали мелодии английских шлягеров.

После третьей пластинки меня охватила меланхолия, к концу дня я стала подумывать: стоило ли уезжать из долины Ганга ради вида на Гималаи? К тому же национальное блюдо здесь — чай с печеньем, а музыка — английские шлягеры. Кроме того, становилось все холоднее. Я так привыкла к южнобенгальскому климату, что совсем забыла о том, что где-то на свете — тем более в Бенгалии — может быть холодно. Я приехала в летнем платье и тонкой кофточке.

По гостиной гулял ветер, на полу лежали шкуры пум, и я завидовала этим зверям, которым до самой смерти было тепло. Наконец приятельница предложила мне свое сари. Оно было не намного основательнее моего летнего платья, но зато до пят. Закутанная в сари, я предавалась одиночеству. Подруга куда-то убежала.

«Наверное, готовит ужин», — подумала я.

Музыка смолкла. И вдруг в наступившей тишине из соседней комнаты послышалось нежное пение: кто-то напевал детскую песенку.

Я слушала и покачивалась из стороны в сторону, затем не выдержала и постучала в дверь.

Голос утих, но никто не пригласил меня войти. Пение возобновилось. Какое-то время я стояла в нерешительности, но затем, отбросив все условности, проскользнула в комнату.

На полу, скрестив ноги, сидела мать моей подруги. На коленях у нее покоилась головка толстенькой пятилетней девочки. Женщина держала девочку за руки и ритмично похлопывала ее по ладошкам. Обе улыбались — ребенок сонно, мать с любовью. Мое появление прервало пение. Женщина испуганно посмотрела на меня. Замешательство было взаимным.

Меня поразил контраст. По одну сторону дверей — большая гостиная в европейском стиле, со шкурами и проигрывателем, по другую сторону — темная комнатка. с единственной широкой постелью для всей семьи, с пирамидкой чемоданов, едва прикрытой батиком, со стопкой книг наверху, да еще вешалки для сари. В углу на полу — чадящая переносная глиняная печурка. И в центре — засыпающий ребенок.

За моей спиной — холодная парадная комната и пустая, выхолощенная музыка. Передо мной — тепло и запах тушеного мяса, сковородочки на огне, нежная колыбельная песенка, напеваемая молодым голосом, и сияющие глаза. Сначала они были спрятаны за стеклами очков. Только теперь я увидела, какие они огромные, прекрасные и ласковые.

Удивление хозяйки дома можно было бы выразить в словах: «Господи, что ей здесь надо? Хотя она ведь в сари и держится скромно!» Эти мысли вылились в предложение, сказанное так быстро после моего неприличного вторжения, что паузу уже нельзя было назвать мучительной:

— Входи, входи, ты хочешь послушать колыбельную?

Я благодарно осознала, что она перешла со мной на «ты», и присела возле нее на пол. С этого момента она обращалась со мной по-матерински.

Девочка уже давно спала, но колыбельная звучала снова и снова. Заметив, что колыбельные песни мне нравятся, моя новая мама запела еще раз, уже после ужина, у моей постели, и стала уже по моим рукам ритмично похлопывать.

Кстати, ужин должен был готовиться здесь же, в комнатке, а не на кухне, потому что кухарка оказалась правоверной индуской и навсегда отказалась бы готовить в кухне, оскверненной мясом убитых зверей.

Я жила в своем новом доме как в откормочном пункте (так назвала бы его моя чешская мама). Бенгальская мама старалась продемонстрировать мне все чудеса бенгальской кухни. Она появлялась в дверях с дымящимися подносами и с улыбкой на губах:

— Сегодня мы угостим Гану шингарой.

И она клала мне на тарелку новое блюдо. Утром одно, перед обедом другое: и все вкусное, аппетитное и объемное.

Потом случилось то, что и должно было случиться. Такое в Индии по разным причинам происходит со всеми европейцами. Я же не выдержала резкой перемены меню. Целый месяц постной рисовой диеты, а затем изобилие фруктов и жирных домашних блюд. В результате я заболела.

Болеть в гостях я всегда считала бестактным. Гость не должен быть в тягость хозяевам. Находясь среди чужих, я всегда стремилась не выдать даже головной боли. Даже болея дома, иногда чувствуешь, что ты мучаешь домочадцев. Единственный человек, рядом с которым не испытываешь неловкости, — это мама. Ее ласковая забота делает вас героем дня.

В Шилигури мне стало совсем плохо. Я мечтала посмотреть на Гималаи вблизи, но, к сожалению, не могла ни на минуту оторваться от туалета.

Я оказалась в мучительной ситуации. Мне было стыдно перед всеми и — главное — перед ласковой хозяйкой, потому что я видела, как та переживала мою болезнь, вызванную ее поварским искусством. Сначала мне казалось, что ее хлопоты — традиционные обязанности хозяйки по отношению к гостю, но вскоре поняла, что это заботы матери.

Мама вставала ночью и укрывала меня теплым одеялом, варила мне неперченую и несоленую курицу, поступаясь своими привычками, ибо где-то вычитала, что в Европе в подобных обстоятельствах мы питаемся таким образом. Она ходила по дому и, прикладывая палец к губкам, шептала:

— Т-с-с, Гана уснула.

Клала мне на живот грелки с горячей водой и, чтобы успокоить, даже лгала, будто только на следующей неделе путь в горы очистится.

Она вовлекала в эту заботливость всех членов семьи. Путь к туалету вел из гостиной комнаты через веранду, где к обеду собиралась вся семья. Когда я устремлялась туда, меня встречали сочувствующие взгляды. Когда возвращалась, меня встречали вопросы, которых в Европе, как правило, не задают, разве среди близких. Не знаю, было ли и это выражением того, что меня приняли в семью. В любом случае мне стало ясно, что спрашивали не из любопытства, а из сострадательного интереса к ходу моей болезни.

Наконец я поправилась, и круги под мамиными черными глазами немного посветлели. Я увидела Гималаи вблизи, отпраздновала в семье праздник огней. Между тем близился мой отъезд. Когда нас провожали на вокзал, мама моей приятельницы плакала, но я подавляла слезы, думая, что с моей стороны было бы глупо нарушать их прощание. Позже я поняла, что это было прощание матери с двумя дочерьми. Когда черноокая мама назвала меня при прощании доченькой, я подумала, что это под влиянием минуты.

Потом в общежитие стали приходить посылки. Собственно, полупосылки. Мама из Шилигури удвоила содержание того, что посылала раньше, потому что к одной дочери у нее прибавилась вторая — «дочь из далекой страны», как она меня называла. Итак, в общежитие стали прибывать посылки, делимые пополам: две домашние лепешки, два мешочка сладостей, четное число мандаринок, два сложенных листочка бумаги, на одном «Моей любимой Буль-Буль», на втором «Моей любимой Гане». Дело, конечно, не в еде. Главное для меня было то, что за несколько сотен километров, на севере, теперь был человек, для которого после моего отъезда его собственный дом опустел, что в этой далекой от родины Стране я уже не одинока, что здесь у меня есть та, кто свой дом считает и моим. А значит, я уже не в далекой ртране, а немножко и дома.

Конечно, писать милые письма может кто угодно, но соединить горячее чувство с домашними лепешками и с заботой о том, не дует ли вам ночью в спину, — это может только мама.

Шилигури, первого дня месяца картика, года

1373 бенгальского летосчисления.

Моя любимая Гана!

Вот уже неделя, как вы уехали, а ты еще ничего не написала. Я беспокоюсь, хорошо ли вы доехали. Здесь теперь все опустело. Мы все о вас думаем. Я особенно часто вспоминаю вас по вечерам, когда ложусь спать.

Ты уже купила теплое одеяло? Ночи теперь холодные, смотри не простудись! Ты знаешь, как я страдаю со своей больной спиной.

Посылаю тебе немножко сладостей. Эти шарики называются «наркел нару», их готовят из кокоса и сахара. Если они тебе понравятся, я напишу тебе рецепт, чтобы ты их могла приготовить своей маме. Можно ли у вас достать кокос?

Напиши скорее, Гана, я беспокоюсь. Учись хорошо и передай маме и отцу от нас всех большой привет.

Твоя мама.

Со своей второй индийской мамой я познакомилась в Шантиникетоне.

Какая-то незнакомая бенгалка на ломаном английском языке спросила меня, как пройти на почту, я объяснила ей по-бенгальски. Она удивленно и ласково посмотрела на меня.

Через четырнадцать дней ко мне зашла соседка по общежитию и принесла новое сари:

— Это тебе послала наша мама.

— Как? — удивилась я. — Ведь я ее не знаю.

— Знаешь. Недавно ты ей показала дорогу на почту. Ей очень понравилось, что ты знаешь бенгальский и носишь сари. Она заметила, что твое сари уже поношенное. Вот она и купила новое. Ты не обижайся, она сделала это от чистого сердца.

Эта мама жила в Калькутте. Когда потом я приезжала туда, то всегда заходила к ней в гости. И при этом руководствовалась не только нежными дочерними чувствами. Часто приходила потому, чтобы переночевать. Это было очень удобно. Мне не надо было заранее ничего заказывать, и я могла быть уверена, что в любое время их дом для меня открыт и моя калькуттская мама будет рада приготовить что-нибудь вкусненькое.

Во время своего последнего визита в Калькутту я приехала в десять часов вечера и с вокзала позвонила маме только затем, чтобы сообщить, что зайду к ней завтра. С решительностью, свойственной всем матерям, она заявила, что мне незачем ночью бродить в поисках гостиницы, и потребовала, чтобы я тут же ехала к ним.

Через час возле их дома, у остановки трамвая (с десяти часов), меня ожидал один из маминых сыновей (а значит, мой брат), а дома — ужин и сияющая мама. Она беспокоилась, что до своего отъезда из Индии я не успею к ним зайти.

У меня много бенгальских матерей. Они меня словно удочерили. Я познакомилась за тот год со множеством бенгальских домов, и только сначала у меня бывало чувство, что я вхожу в дом как иностранка. Потом я поняла что мои бенгальские мамы принимали меня за члена своей семьи. В дверях обычно возникала фигура хозяйки со связкой ключей, прикрепленной к уголку сари. С улыбкой она приглашала войти в дом:

— Входи, доченька. — Эти слова открывали мне двери в дома моих новых друзей.

«Как просто, — часто думала я над тарелкой жареной рыбы, окруженная материнской заботой. — Стоит научиться немного бенгальскому языку, слегка приспособиться к бенгальскому образу жизни, и у тебя появится сколько угодно преданных родственников. Бенгальцев около 100 миллионов. Из этого числа — половина женщин. А из них приблизительно четверть, которые по возрасту годятся мне в мамы. Правда, не все они могут угостить меня жареной рыбой, потому что на это у них нет денег. Важно то, что все эти миллионы отнесутся ко мне по-матерински».

С одной стороны, это странно, с другой — нет. Если бы мне пришлось отправиться в Англию, то ни знание английского языка, ни решимость приспособиться к английскому образу жизни не помогли бы мне приобрести соответствующие миллионы потенциальных матерей. Не произошло бы этого со мной ни в Германии, ни в Чехословакии, ни в любой другой стране, где женщины эмансипированы. Потому-то там и нет этих миллионов «мам», зато есть женщины-токари, женщины-врачи, проводницы и т. д. Конечно, эти женщины тоже матери, но прежде всего они — работницы.

Бенгальской женщине материнство предначертано самим ее рождением. Если же судьба обойдет ее, то это будет считаться тягчайшим проклятием. Европейские женщины стремятся найти себя, прежде всего, в какой-нибудь конкретной профессии. И лишь потом, когда выходят замуж, они не перестают удивляться, почему никто не сказал им, что быть матерью — это сложнейшее искусство и труд, требующие нервов и времени — ежедневно, всю жизнь. Идти бы нашим детям из детского садика домой, чтобы мамы пожалели и отогрели их! Но идти им некуда, да, собственно, где же их настоящий дом, если мамы восемь часов находятся на службе!

Я, конечно, знаю, что в реальной жизни все обстоит не совсем так. Я не хотела бы стать бенгальской мамой, потому что знаю, какова ее жизнь. Я хочу лишь сказать: в Бенгалии в полной мере можно ощутить чувство дома — неколебимо стоящей семейной крепости.

Нам, видимо, покажется крайне непрактичным такое домашнее времяпрепровождение, никак не пополняющее-к тому же семейный бюджет. Но не забываем ли мы при этом, что семейная экономика — не только деньги, но и целый ряд таких трудно исчислимых факторов, как уверенность, безопасность, спокойствие?

Посмотрим, однако, как выглядит другая сторона медали — та, которая сделала невозможной уже саму мысль о том, что я могла бы в Бенгалии выйти замуж.

Положение женщины в семье зависит от того, какую работу она выполняет, и от того, как к ней относятся остальные члены семьи.

Мне стоило огромных трудов как следует разглядеть работу моих бенгальских мам вблизи. Главное место их деятельности — кухня, — как правило, строго отделено от приемных помещений. Здесь, безусловно, принимается во внимание и гигиена, и удобство гостей. И мы стремимся — отделить кухню хотя бы шторой, если у нас маленькая квартира. Однако у них главный довод — традиционно-религиозный. Учитывая многочисленные индусские предписания, касающиеся пищи, а главное — ритуальные, надежнее всего отодвинуть готовку блюд на задний план, так, чтобы было совершенно ясно, что религиозное чувство гостя не будет задето. В городских домах кухня располагается сзади, на первом этаже, а в деревне, как правило, — под особым навесом во дворе.

Хотя мои бенгальские мамы и не придерживались строгих предписаний — иначе бы меня в семью просто не приняли, — тем не менее даже в них жил пережиток многовекового стремления не готовить на людях. К тому же тут играла свою роль и скромность. Не будут же они хвалиться своими древними инструментами и методами перед человеком, в кухне которого, по их представлению, царит наиновейшая техника.

Мне стоило усилий убедить их, что я хотела бы видеть их на кухне за работой — и, конечно, не для того, чтобы посмеяться или проконтролировать гигиену, а из одного любопытства. Когда же мне это удалось, я была поражена. Дело в том, что оборудование бенгальской кухни принципиально отличается от нашего.

В деревнях бенгальская «плита» — это круглый глиняный очаг с одним отверстием для топки, а другим — для выгребания золы. Верхняя часть открыта, так что огонь прямо касается днища горшков. Иногда это переносный очаг такой же формы, но с более тонкими стена ками. Такие очаги до сих пор являются частью многих городских домашних хозяйств. Газовые плиты, которые в городах вытесняют очаги, имеют традиционную высоту — позволяющую готовить, сидя на корточках. Европейскими высокими плитами пользуются лишь в очень зажиточных семьях.

Кухонная утварь приспособлена к форме очага и способу приготовления пищи. У нее закругленное днище, как у наших походных котелков. Это касается как сковородок, так и высоких кастрюль.

Подобно походным котелкам, они всегда закопчены снизу. Однако у бенгальских хозяек нет к ним безразличного отношения туриста. В бедных хозяйствах металлическая утварь — часто единственное богатство в доме и потому пользуется подобающим уважением и заботой. Возле деревенских прудов по утрам (часто грязная посуда остается с вечера) я встречала женщин, старательно-начищающих эту утварь песком, золой, пучком травы или соломы. Пятна на посуде устранялись кислым тамариндовым соком, а окончательный блеск ей придавала неутомимая работа рук. Женщины чистили, терли ее, пока медная посуда не начинала блестеть, словно золотая.

Приготовление пищи и мытье посуды мне часто напоминали старинные сказки, но все-таки я ни в коем случае не хотела бы поменять свою пражскую жизнь на эту идиллию. Повседневная работа существенно отличается от старинных сказок.

Кухонные принадлежности в Бенгалии исключительно простые. Кроме камня и валика для размола кореньев есть еще деревянный валик и дощечка для разделки теста, несколько поварешек, ручки для снятия сковородок с огня, а главное — бати (нож-секач).

В бенгальской кухне наш нож служит лишь для немногих операций, здешняя хозяйка в основном орудует бати. Она несколько напоминает серп, скрепленный с дощечкой. Если вам необходимо что-либо разрезать, вы садитесь на корточки, правую ногу ставите на дощечку, чтобы придать бати устойчивость, и начинаете двигать разрезаемый предмет по острию «серпа». Способ резанья и сам инструмент так отличны от наших, что уже только из-за бати я никогда не могла бы в Бенгалии выйти замуж. Лишь однажды я попыталась на нем разрезать арбуз: присела в сари на корточки, держа правую ногу на дощечке, но покачнулась раньше, чем успела поднести арбуз к острию. После нескольких робких попыток (причем каждый раз я опасалась наклониться, чтобы не упасть и не выколоть себе острием бати глаза) пришлось отказаться от этой затеи. Уж лучше сохранить здоровье и зрение, чем приобрести опыт.

Бенгальские хозяйки с помощью бати не только обрабатывают овощи, но даже чистят рыбу.

Работа, которая занимает у деревенских женщин все вечера, — это очистка риса при помощи толстого деревянного бруса или палки. Этот инструмент опускается, как колотушка, в ямку с рисом, обдирая рисовые зерна. Когда они ободраны, их отделяют от мусора, подбрасывая на решете. Чешуйки отлетают, и содержимое ссыпают в корзинку. Получается превосходный рис, ведь подобный метод очистки не лишает его ни вкуса, ни витаминов, в отличие от мельничного помола. И сам звук, издаваемый при этом, приятен! Глухое «бух, бух, бух» хорошо вписывается в колорит деревенских вечеров. Но мне больше нравилось есть этот прекрасный деревенский рис, чем чистить.

Я не хочу утверждать, что все бенгалки сами раздувают огонь в очагах и едят рис, который сами очистили. У меня в Бенгалии есть много приятельниц, жизнь которых на первый взгляд очень похожа на нашу. Например, моя калькуттская знакомая — служащая национальной библиотеки. У нее восьмичасовой рабочий день, она обедает в столовой и живет в квартире, предоставленной работодателем. Ее дети находятся на попечении бабушки. Если бы у нее не было бабушки, она легко нашла бы няню. Однако стоит пожелать оставить детей на более квалифицированное попечение, как сразу же возникают проблемы. Дело в том, что детских садов в Калькутте (а тем более в деревне) очень мало, а плата за них высокая, ясли же практически отсутствуют.

Работающих женщин с высшим образованием в Бенгалии по сравнению с европейскими мало. Одни, имеющие высшее образование, к работе не стремятся, другие не могут ее найти. Рабочих мест для специалистов с высшим образованием в Индии все еще недостаточно, тем более для женщин.

Нелегка доля огромной армии женщин, занятых на ручном производстве, — плетельщиц корзин, уборщиц, работниц на стройках, поденщиц. Все они принадлежат к самым бедным слоям населения. Эти женщины и представить себе не могут, что в других странах существуют ясли, детские сады, декретный отпуск и тем более доплата на детей. Они решают ситуацию по-своему: отправляются на работу, неся ребенка на бедре. Там мать опускает ребенка на пол — после этого он предоставлен самому себе: играй, как хочешь.

В общежитии у нас работала уборщицей одна молодая женщина. Она жила в деревне, расположенной в трех километрах от нас. Каждое утро она отправлялась со своими двумя детьми в трехкилометровый путь в общежитие, вечером проделывала то же. Девочку она несла на боку, а мальчика вела за руку. Придя в общежитие, женщина во дворе кормила девочку грудью, а мальчик съедал что-нибудь из ее узелка или с тарелок, выставленных студентками вечером за дверь для мытья. Мать принималась за работу. Она мыла, вытирала посуду, подметала полы, а дети в это время играли во дворе. В полдень она укладывала их спать на полу в холле общежития. Ребята тут же крепко засыпали и лежали рядышком неподвижные, словно две куклы, а жизнь в общежитии шла своим чередом: через них переступали, собаки их обнюхивали, из репродуктора гремели шлягеры.

В большинстве случаев женщины имеют не двоих детей, а больше. У каждой трудоспособной женщины из этих слоев населения за сари держится не один младенец. Санталки, которые рыли фундамент для шантиникетонских домов, являлись на работу со всем своим потомством. На голове — корзина с едой, на боку — самый младший ребенок, а сзади остальные. Женщины приходили из отдаленных деревень. Они шли гуськом по тропинкам среди рисовых полей — несколько матерей, огромное количество детей и, как правило, один взрослый мужчина (он присматривал за всеми). Все громко пели, а мужчина играл на дудочке. Поскольку в сантальском языке «р» весьма выразительное, а все они при этом смеялись, то мне казалось, будто эти люди не переставая поют тра-ра-ра.

Конечно, на деревенской тропинке можно беззаботно напевать, но когда сантальские матери приводили свое потомство в зал металлургического комбината в Ранчи, у наших экспертов буквально волосы становились дыбом. Малыши возились возле токарных станков!

Считается, что бенгальская жена должна принести семье счастье. Она словно вошедшая в семью богиня счастья Лакшми. Как правило, девушка не обладает божественными способностями своего идеала, поэтому счастье она должна создать постоянным и упорным трудом или хотя бы приданым.

Индийская мифология, которая жива и сегодня, дает целый ряд примеров: Савитри, последовавшая за своим умершим мужем в царство теней и освободившая его оттуда верной любовью; Сати, принявшая добровольную смерть из чувства стыда за то, что ее отец публично оскорбил мужа, и т. д. — словом, толпы женщин, не выдавших ни малейшим жестом свое несогласие с самыми абсурдными затеями мужа, служившие ему верой и правдой по заповедям Ману, как своему единственному богу. Конечно, прежде всего это Сита, героиня славного эпоса «Рамаяна». Она не только последовала за своим мужем в изгнание (покинула дворец и отправилась в джунгли), но и сохранила ему верность даже тогда, когда ее похитил царь демонов, пытавшийся всеми возможными чарами соблазнить ее. Наконец, муж все-таки освободил жену, и она, не дрогнув, прошла испытание огнем, чтобы доказать свою чистоту, и не обиделась, когда тот ей не поверил. Беспрекословно подчинилась она его приказу и ушла в новое изгнание, чтобы на мужа не могла пасть даже тень подозрений, что рядом с ним женщина, у которой была возможность осквернить его честь.

Однако повеление «будь как Сита» выражает не только отношение жены к мужу. Оно включает и безоговорочное послушание всему его роду.

В книге одного бенгальского автора, написанной им в конце прошлого столетия и посвященной бенгальским индусским обычаям, я прочла такие слова: «От жены ждут, что она не будет обращаться в присутствии чужих к своему мужу, а также к его старшим родственникам — мужчинам и женщинам. В течение всей жизни она не смеет появиться перед старшими братьями, двоюродными братьями и дядями своего мужа. Она может говорить только с младшими женщинами, и то лишь шепотом».

Я сама видела (и это случалось не только в семьях необразованных людей), как жена закрывала лицо сари перед старшим братом своего мужа. Бенгалок, которые по имени обращаются к своему мужу, можно сосчитать по пальцам. Остальные величают мужа почтительно — Он. В бенгальском языке есть для третьего лица особая форма учтивости.

Ну, а каковы взаимоотношения мужа и жены? Бенгалка прекрасно знает, что она, благодаря своим домашним обязанностям и хлопотам, может стать главным рычагом семейной жизни. Но она также прекрасно понимает, что свободой в супружестве будет обладать лишь ее муж, а не она сама.

Сначала об этом разделении семейных ролей я ничего не знала и потеряла в Индии много времени на безрезультатные уговоры моих бенгальских приятельниц пойти со мной в театр или в кино или показать мне свой город или деревню. Лишь спустя некоторое время я поняла: если хочешь в Бенгалии увидеть что-нибудь, лучше сразу обращаться к хозяину, чем к его супруге.

В Калькутте у меня, например, был неоценимый экскурсовод по театрам, выставкам, школам, а также по трущобам и рынкам. Это был один мой друг — редактор и издатель. Он был женат. С этим было все в порядке. Если бы он не был женат, то это могло бросить тень на мою репутацию. Что касается бенгальцев, то они все безусловно хранят верность своим женам. Издатель был, конечно, из их числа, но каково было его жене, если во время моих визитов в Калькутту он проводил со мной все дни? Я очень любила посещать рынок, а поскольку в Бенгалии туда чаще всего ходят мужья (чтобы другие мужчины не заглядывались на их жен), то и в данном случае мне пришлось воспользоваться его услугами. Мы встречались с ним каждое утро в половине шестого по пути на рынок и прощались часов в одиннадцать вечера, после дискуссии с артистами по окончании спектакля. В течение дня на несколько часов мы расставались, но тем не менее большую часть времени проводили вместе. Ни одна европейская жена, безусловно, не потерпела бы такого.

Жена издателя, однако, не только не протестовала, но, в свою очередь, старалась приготовить мне очень вкусные блюда. А на праздник в честь богини Дурги она подарила мне прекрасное оранжевое сари из муршидабадского шелка. Это была очень милая женщина. Я к ней сильно привязалась, но все-таки предпочитала проводить время в обществе ее мужа. В противном случае я должна была бы в основном сидеть дома и резать на кухне овощи. С ним же я могла гулять по Калькутте.

Постоянное сидение дома и отсутствие возможностей проявить себя вне дома приводят многих бенгалок к пассивности, которую европейцу понять трудно. Однажды я ехала поездом из Калькутты в Патну. У меня было заказано место третьего класса. Когда я подошла к своему вагону, то обнаружила, что купе закрыто изнутри. В нем сидела полная бенгалка средних лет и жевала бетель. Я объяснила ей через окно, что она должна открыть дверь, потому что в этом купе находится мое место. Женщина вяло улыбнулась и сказала, что Он ушел купить что-нибудь поесть на дорогу, а ей велел закрыться. Минут через десять поезд должен был тронуться, и» все занимали свои места, поэтому я кинулась к проводнику. Тот проверил мой билет и попросил женщину открыть купе. Бенгалка не двинулась с места. Она безучастно жевала бетель и ограничилась лаконичным:

— Когда придет Он.

Проводник, видимо, понимал, что объяснять что-либо даме бесполезно (ведь ей так приказал себя вести Он), поэтому ушел, так ничего и не добившись.

Тем временем возле окна вагона собралось человек шесть. Они размахивали билетами, что-то кричали, грозили выломать дверь. Женщина безучастно следила за тем, как бесновались люди за окном вагона. Я страшно рассердилась.

Минут пять спустя после планируемого отхода поезда наконец появился муж этой дамы. Увидев разъяренных людей, он стал сверять свой билет с номером купе и тут обнаружил, что ошибся. Он громко бросил:

— Открой! — а сам двинулся к своему вагону.

Его половина с невозмутимым спокойствием следовала за ним на расстоянии двух шагов. Когда я уже сидела в купе и злость моя прошла, мне стало казаться, что не следовало так уж горячиться. Ведь женщина вела себя так спокойно, потому что исполняла свой наивысший долг — волю мужа. И ее удивительное спокойствие, казалось мне, можно было бы выразить такими словами: «Я не должна ни о чем заботиться. Все вопросы за меня решает Он».

Это две стороны медали. Если бы я встретила эту женщину при других обстоятельствах, например в ее доме, и она была бы матерью какой-нибудь моей подруги, то, возможно, написала бы о ней в самом начале этой главы. Почти каждая моя знакомая бенгалка казалась мне существом необыкновенным: с одной стороны, невероятно пассивной, почти равнодушной, если я пыталась заставить ее быть активной вне дома, а с другой стороны, удивительно деятельной, самоотверженной и изобретательной, если ей приходилось заботиться обо мне и о моем душевном спокойствии, когда я находилась у них дома.

До тех пор пока я не составила представления об этих двух ликах, бенгалки не могли стать моими настоящими приятельницами. Они подавляли меня своим внешним равнодушием к миру и, уж конечно, не проявляли никакой охоты помочь мне в попытках активного познания Бенгалии.

Потом я поняла, что следует от них ожидать. Я перестала мучить и их и себя желанием выполнить невозможное и стала ценить то, что они могли мне дать. Они воспитываются на примерах героев индийского эпоса Ситы и Савитри, и хотя эти примеры возвышенны, в них содержится реалистическое поучение, что супружество не только мед, и жене придется научиться быть сдержанной и уметь держать себя в руках. Если бенгалка после свадьбы обнаруживает, что ее выдали замуж за эгоиста, она не станет от этого несчастной. Если же она откроет, что ее муж человек достойный, она счастлива. А как готовят нас к супружеству?

Я перебираю в памяти наших классических литературных героев. Здесь Ромео и Джульетта, Тристан и Изольда, Цезарь и Клеопатра. Ни одна из этих пар не является образцом для возможного супружества. Вот классический идеал любви — ради нее герои идут на верную смерть. Тем не менее современная литература утверждает романтический подход к действительности, хотя в ней мало романтически мыслящих героинь. Наверное, поэтому-то мы и ошибаемся в самом главном. Вряд ли какой-нибудь современный муж ждет, чтобы ради него умирала жена. Скорее уж ждет не дождется, чтобы ему стирали носки и почитали главой семейства. Все дело в послесвадебном шоке. Мы выходим замуж за своего Ромео, а на деле он (или она) оказывается обычным Миреком или Кайей. Желаем идеала — а перед нами нечто среднее или даже ниже этого уровня. В первом случае мы — разочарованы, во втором — идем на развод.

Конечно, дело не только в нашем нереалистическом отношении к партнеру. Нельзя сравнивать общественное положение бенгалок с нашим. То, за что борются наиболее прогрессивные из них, мы получаем от нашего общества вместе со свидетельством о рождении: право на образование наравне с мужчинами, равноправное социальное положение, возможность свободного выбора профессии.

Мы имеем возможность сами строить свою жизнь. У нас намного больше свободы в выборе, кем стать. Однако многие из нас обращаются с этой свободой удивительно несерьезно. Жизнь дает нам широкий круг деятельности. Мы тем не менее совершаем, вероятно, одну и ту же ошибку: стремимся воспользоваться всеми этими возможностями сразу. Так, в детстве мы мечемся между куклами, фигурным катанием и кружком по пению. В юности — между поклонниками и несколькими профессиями, позднее — между мужем, научной работой, кухней и культурной программой. Потом появляются дети, и мы рвем на себе волосы по поводу того, что культурные мероприятия придется исключить. Затем исключаются и дети (выросли!), но жизнь уже прошла, и ошибки исправлять уже поздно.

Бенгалок, как правило, никто не спрашивает, кем они хотели бы стать. Они трудятся на своем маленьком жизненном «участке», выделенном им без всяких дискуссий. Если они и видят, что это плохой участок, то знают — лучшего не будет никогда. Поэтому они стремятся успеть сделать на нем как можно больше.

В конце концов они все-таки превращают его в цветущий сад, который радует не только их, но и окружающих.

Мне кажется, и нам есть чему у них поучиться. Конечно, никто из нас уже никогда не смирится с мыслью, что его личную судьбу будет определять кто-то другой. Однако если нам дана возможность самим выбирать жизненный «участок», нельзя же, обнаружив, что на нашем камней больше, чем мы ожидали, опускать руки и искать другой. Заполучить участок легко, а вот возделать его на радость себе и всем вокруг — намного труднее.

Иногда мне кажется, что бенгальские женщины знают и умеют это делать лучше, чем европейские.