Мои бенгальские подруги

ПРЕДИСЛОВИЕ

Как-то на Вацлавской площади я стояла на трамвайной остановке. Был уже вечер, и по закону невезения подходили все трамваи, кроме моего. Подошел также № 20, и за его освещенным окном я увидела черноокую красавицу с переливающимся ало-синим шарфом на иссиня-черных волосах.

Пожилая женщина, стоявшая рядом, обратила на нее внимание и сказала своему мужу:

— Посмотри, какая красавица. Интересно, откуда она?

— Да кто ее знает, откуда-нибудь оттуда, из Азии, — ответил муж.

Это была, вне всяких сомнений, индианка. Его реакция вдруг напомнила мне целый ряд подобных реплик, слышанных мною в студенческие годы.

— Бенгальский язык, а разве есть такой? Я думал, что по-бенгальски говорят только бенгальские тигры. Ты изучаешь бенгальский язык? И бенгальский огонь умеешь делать?! Все равно ты изучаешь язык, чтобы выйти замуж за какого-нибудь махараджу! — говорили одни.

— Не езди в Индию, заболеешь холерой! — вторили другие.

С тех пор прошло несколько лет. И так как географические расстояния сокращаются прямо на глазах, для многих из нас Индия давно перестала быть родиной бенгальских тигров, махараджей и эпидемий холеры. Много чехов и словаков побывало в этой стране: рабочие и инженеры, строившие в Индии огромные заводы, студенты и студентки, учившиеся там по программе культурного обмена. В свою очередь, в Чехословакию приезжают индийские студенты, рабочие, инженеры.

Те, кто никогда не бывал в Индии, могут судить об. этой стране по многочисленным сообщениям печати, которые знакомят нас с ее прогрессивной внешней политиком, с борьбой в защиту мира на международной арене, с насущными проблемами страны — перенаселенностью, нищетой, тысячелетними предрассудками, религиозным фанатизмом.

Обо всем этом у нас знают. Но думаю, что с информационной точки зрения мы перед Индией еще в долгу. Необходимо познакомиться с ее буднями. Следует не только читать о стихийных бедствиях и йогах, но и уметь представить себе повседневные заботы и проблемы индийцев.

Однако речь идет о нашем долге не только перед Индией. Поучительно знать обычные человеческие дела всех людей на нашей планете, знать, где как одеваются, здороваются, выходят замуж, женятся, что едят, и если не едят, то почему — из-за религиозных запретов или из-за отсутствия денег. Узнав о тех проблемах, с которыми сталкивается рядовой индиец, наши собственные покажутся нам не столь уж острыми. Кто знает, быть может, тогда мы увидим мир несколько иными глазами, глазами обитателя планеты Земля, а это никому не лишне.

Несколько слов о самой книге. Я нишу не о всей Индии, а только о том, что узнала сама о Бенгалии и бенгальцах. Их Не так уж мало. В последнее время численность бенгальцев превысила 110 миллионов. Большая часть — 70 миллионов — проживает за пределами Индии, в соседней стране Бангладеш, остальные — в штате Западная Бенгалия, на северо-востоке Индии. Я была там на стажировке в качестве аспирантки, и этот год принес мне массу впечатлений, которыми я хочу поделиться на страницах книги. Основное время я провела в университетском городке Шантиникетоне, расположенном в 150 километрах от столицы штата Западная Бенгалия — Калькутты. Этот университет в 1922 году основал великий бенгальский писатель Рабиндранат Тагор. Университет — воплощение его прогрессивных устремлений в области образования и мечты о культурном сближении Востока и Запада.

К тагоровскому идеалу воспитания (равенство учеников независимо от кастовой принадлежности и имущественного положения, совместное обучение представителей обоих полов, связь с жизнью) со времени смерти поэта приблизился ряд индийских университетов и школ. Шантипикетон, напротив, кое-что утратил из своих первоначальных принципов.

Цель данной книги — описание не университетских событий, а повседневной бенгальской жизни, познать которую мне помогли девушки из общежития в Шантиникетоне.

Возможно, в моем рассказе вы обнаружите противоречия, а тот, кто был в Индии, быть может, воскликнет:

— Да ведь там все иначе!

И будет по-своему прав. В современной Индии проживает около 700 миллионов человек. Это не то же самое, как если бы мы помножили число жителей Чехословакии на 45. Нет! Это — так, если, во много раз увеличив число сегодняшнего населения, добавить к нему несколько дюжин племен и немало миллионеров, да еще огромное число тех, кто живет в полной нищете и питается тем, что находит на свалке. Только таким путем мы могли бы составить представление об истинном составе и образе жизни индийского населения.

Естественно, что среди миллионов крестьян, возделывающих землю деревянным плугом от Гималаев до мыса Коморин, среди аскетов, домохозяек, религиозных фанатиков, реформаторов, нищих, террористов, просветителей и рядовых людей (только кого же считать рядовыми индийцами?) существуют такие различия, что любая характеристика будет содержать лишь частицу истины.

Но есть проблемы и пути их решения, типичные для каждого индийского штата или по крайней мере для его конкретного общественного слоя. Мое положение студентки позволило мне войти в так называемые средние слои: семьи чиновников, учителей, врачей со средним достатком, техников, государственных служащих и др. Несомненно, положение этого слоя довольно точно отражает жизнь бенгальского народа. Этот слой достаточно образован, чтобы принимать активное участие в общественной жизни, и обладает финансовыми средствами для сохранения своих характерных черт, но он не настолько богат, чтобы, окружив себя предметами западной технической цивилизации, лишиться национального своеобразия.

В то же время средние слои представляют лишь небольшой процент бенгальского населения. Более двух третей бенгальцев занимаются земледелием и вместе с. городской беднотой составляют ту преобладающую массу населения, для которой обеспечение прожиточного минимума уже является проблемой. Например, при перечне 60 необходимых блюд на богатой бенгальской свадьбе следует иметь в виду, что у многих деревенских жителей не всегда есть даже и горсточка риса, приправленного овощами. Бедность стран «третьего мира» хорошо известна. По большей части теоретически. Нам, которым в течение всей жизни не приходится задумываться, а будем ли мы есть завтра, невозможно себе представить ужас постоянной нищеты во всем ее трагизме. И только когда мы видим ее собственными глазами, встречая на улицах людей, которые настолько ослабели от голода, что не могут двигаться, понимаем, что наше общество дает нам намного больше, нежели мы в своей сытости осознаем.

Нищету в Индии нельзя не заметить. Поэтому в книге речь пойдет и о людях бедных и беднейших. Но главным образом я расскажу о тех бенгальцах, которых материальные проблемы не затрагивают так сильно. Делаю я это не из желания что-либо приукрасить, а потому, что узнала их жизнь лучше и могу рассказать о ней более правдиво.