Мои бенгальские подруги

САРИ — КРИК МОДЫ ПОСЛЕДНЕГО ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ, ИЛИ КАК ОДЕВАТЬСЯ В ТРОПИКАХ

С индийской одеждой я свыклась намного легче, чем с индийской кухней. Это и понятно. Тело куда более чувствительно к тому, чем мы его насыщаем, и в общем-то безразлично к тому, что на него надеваем. Главное, чтобы тело не испытывало переохлаждения или перегрева. Поэтому момента, когда надену сари, я прямо-таки не могла дождаться. По моему мнению, это самая прекрасная одежда в нашем современном мире. Почти такой же прекрасной я считаю одеяния древних римлянок, но они-то известны нам лишь по картинам и скульптурам, и кто знает, как в этих одеяниях выглядели римлянки на самом деле.

Сари же я вижу на живых индийских женщинах с самыми разными фигурами и характерами, и им всем сари очень идет, намного больше, чем европейское платье. К тому же римская мода отошла много столетий назад, и одному человеку возродить ее не под силу. Возможность же носить сари возникает здесь сама собой сразу же по приезде, а для некоторых смелых женщин — даже в Праге. Поясняю: сари — это кусок материала метров пять в длину и более метра в ширину, в который разными способами заворачиваются индийские женщины.

Самый распространенный способ: сари обвивают справа налево вокруг пояса — образуется длинная юбка, затем приблизительно треть длины сари закладывают спереди в красивые складки (более узкие или более широкие), оставшейся частью материала еще раз обводят бедра сзади и, пропустив его под правой рукой, перебрасывают через левое плечо на спину так, чтобы конец сходил до пояса или ниже, — опять же, как требует современная мода.

Многие замужние женщины конец сари набрасывают на голову и закрывают им лицо. Однажды я сидела в поезде с группой гостей, сопровождавших невесту в ее новый дом. Всех их я прекрасно рассмотрела, кроме невесты, чей робкий взгляд я могла уловить лишь через щелочку розового сари, полностью закрывавшего ее лицо.

Сари должно быть настолько длинным, чтобы виднелись лишь ступни ног. Сначала у меня ничего не получалось и сари было мне то по щиколотку, а то (и чаще всего) слишком длинным, так что при быстрой ходьбе я наступала на его край. И тут-то до меня дошло, почему индийские девушки движутся так неспешно. Я никогда не видела их бегущими. Все они ходят степенно, с высоко поднятой головой, и я убедилась на собственном опыте, что это из-за сари: чтобы не наступать на край и чтобы его конец не соскользнул с плеча.

Сари — это еще и нижняя юбка и блузка. Блузки носят сильно прилегающие (так что полные женщины из них прямо-таки вылезают) и короткие. В различных частях света существует свое понимание пристойного. В Индии, например, живот показывать прилично, а ноги — нет. Современные девушки носят блузки чисто символически. Но было бы ошибочно полагать, что-пять метров сари вокруг тела всегда производят впечатление монашеской скромности. Эти пять метров можно и так тесно стянуть вокруг боков и бедер, а оставшиеся метры собрать так выразительно, что фигура женщины будет эффектно обрисована. Достигающая щиколоток нижняя юбка в поясе завязывается на тесемку, за нее-то и заправляют сари. Весь пятиметровый наряд буквально висит на этой тесемке. Поначалу сама эта мысль страшно пугала меня. Я опасалась, что все развяжется, и так стягивала тесемку, что она трещала, а вечером, раздеваясь, обнаруживала на талии красную полосу.

Хуже всего было во время застолий. Расслабить тесемку, узелок которой скрыт где-то в складках, намного сложнее, чем незаметно расстегнуть пуговицу у юбки или брюк. Я не могла рисковать, опасаясь, что однажды встану из-за стола, а мое сари с нижней юбкой так и останется на стуле, и, ничего не предпринимая, сидела и страдала.

Сначала, несмотря на все мои страдания, несколько раз случалось так, что, спокойно шествуя по улице, я вдруг чувствовала, что сари как бы тянется за мной. Осторожно ощупав себя, я с ужасом обнаруживала, что оно выскальзывает из-за тесемочки. К счастью, дело никогда не заходило слишком далеко, и я не оставалась на улице в одной нижней юбке.

Верхний конец сари, который можно перебросить со спины на грудь, настолько закрывал талию, что под ним можно было все поправить незаметно для окружающих. И тем не менее после многих злоключений я еще длительное время относилась к сари с осторожностью.

Из двух частей женского нижнего белья в Бенгалии носят только то, что под блузкой. Под нижней юбкой ничего не носят. Когда я развешивала свое белье сушить на веревке, все девушки спрашивали, когда и зачем я это ношу.

Современные сари изготовляют из самых разных материалов. Когда я была в Индии, модными были сари из нейлона. Это были единственные сари, которые я не признавала. Во-первых, обладательница подобного сари выглядит в нем как прекрасный пакетик в целлофане, а во-вторых, в таком платье очень жарко.

Я всегда отдавала предпочтение традиционным материалам. Для начала я купила себе два хлопчатобумажных сари: они, естественно, и самые дешевые, и в них не так жарко. Два других шелковых сари я получила в подарок от своих состоятельных друзей. Таким образом у меня стало четыре сари. Невеста из меня была бы бедная, ведь богатая должна иметь около ста сари.

Что касается узоров — они, как и на платьях, самые разнообразные. Белое сари — это отнюдь не свадебный наряд, а символ самых несчастных женщин — вдов.

У сари выразительно оформлена кайма и один край — тот, который перебрасывается через плечо. И кайма, и край весьма красивы на традиционных материалах.

Я не слишком большой знаток моды, и у нас выбор материала меня скорее утомляет, нежели доставляет удовольствие. Но в Индии в магазине с материалами, сотканными ручным способом, я могла подолгу перебирать сари за сари, поражаясь великолепию узоров. К чести продавцов, они никогда не имели ничего против, хотя уже хорошо меня запомнили и понимали, что все завершится покупкой на сумму не более шестнадцати рупий.

Сначала я, как трезвая северная жительница, восхищалась сари не слишком- пестрых расцветок. Я купила себе одно из хлопка, цвета светлого какао, с вытканными маленькими темно-коричневыми листочками, с бело-коричневым геометрическим узором на кайме и с коричневым узором на верхнем конце. Потом последовало серо-голубое сари с золотисто-коричневым узором. Затем я получила в подарок два сари из муршидабадского шелка. Сари, производимые в этом традиционном бенгальском центре шелкоткачества, как паутинка, их можно продеть через кольцо. Одно сари было серо-голубого цвета, полностью отвечавшее моему европейскому вкусу, у второго на таком же фоне были четкие розовые и коричневые стилизованные цветы. Глядя на сари, я научилась любить восточные цветовые комбинации.

К этому времени я уже открыла, что мир намного красочнее, чем он видится в нашем умеренном поясе, а деревья цветут не только белым и розовым цветом, но могут полыхать огненными цветами, как факелы, и пламенеть желтым, как сера, цветом и фиолетовым, как плащ кардинала; к тому же есть кустарники, распускающиеся цветы которых напоминают нежно-белых ангелочков, а вянущие — маленьких красных дьяволят.

Точно гак же и сари из тяжелого южноиндийского шелка. Если смотреть на сари сбоку, оно ярко-зеленое, но стоит немного отойти и оно уже с ало-фиолетовым оттенком. Своими ядовитыми красками и тяжелой скользкостью эти сари у меня ассоциировались с чем-то змеиным. Я даже побаивалась их, но страх был иного рода, нежели священный ужас, внушаемый нам кобрами.

Если иногда с меня соскальзывали даже муршидабадские паутинки, то какие мучения могли бы мне причинить эти тяжелые южноиндийские шелка? Только однажды я примерила такое сари, более десяти метров длиной, но и этого было достаточно. Часть его проходила между ногами, как это принято в Южной Индии. (Да и как распорядиться всеми этими десятью метрами?) К тому же стояла жара и пот струями стекал по телу, пока я пыталась завернуть себя в этот наряд… Когда же процесс надевания сари подошел к концу, я не могла пошевелиться — и от жары, и от страха, что сари может упасть с меня. С тех пор я предпочитаю восхищаться южноиндийскими шелковыми сари на ком-нибудь другом.

Ни одна из зажиточных бенгалок не может обойтись без бенараси, важного элемента своего приданого. Бенараси — это сари из бенаресского шелка, чуточку менее плотного, чем южноиндийский. Рисунок на нем выткан золотыми или серебряными нитями, и это делает его самым прекрасным, самым классическим и самым дорогим.

Красивые бенараси стоят от трехсот до пятисот рупий, но есть и за тысячу и дороже. Уже сама цена говорит о том, что это сари для более торжественных случаев, как правило для самого торжественного — для свадьбы. Свадебное бенараси — огненно-алое или розовое и все золототканое.

Я не собиралась в Бенгалии выходить замуж, но о бенараси прямо-таки мечтала: золотые нити были так восхитительны и сари так красиво облегало тело!

Когда я попала в Варанаси (Бенарес), где бенараси якобы дешевле, я попросила одного своего знакомого — югослава, учившегося там уже несколько лет и умевшего на языке хинди Даже ругаться, а уж тем более торговаться, помочь мне в приобретении сари. Варанаси находится в штате, где говорят на хинди, так что мой бенгальский язык помочь мне никак не мог.

Я отдалась покупательской страсти.

Все происходило так, как описывали путешественники. Нас провели в глубь магазина, усадили на коврики, угостили чаем и предложили на выбор десятки, сотни сари. Продавец заявил:

— Сари только для просмотра, мадам. Я знаю, что все вы купить не сможете. У меня вы можете ничего не покупать сегодня. Вы сюда сами придете, как только увидите цены и качество сари в остальных магазинах.

К сожалению, продавец сбивал меня с толку, ни за что не желая перейти на хинди. Увидев два белых лица, он стал говорить только по-английски. Он выслушивал наши уверения, что мы в Индии уже несколько лет и имеем представление и о сари, и о ценах. В свою очередь, он уверил нас, что и он бы не торговался, поскольку его магазин — самое солидное предприятие и цены твердые.

Это была долгая беседа, которую я про себя назвала либерецкой ярмаркой с угощением. Наконец покупка состоялась, и я осталась довольна.

Я купила небесно-голубое сари и материал на блузку, украшенный богатым серебряным узором. Обычно отрез на блузку для более дорогого сари прикрепляется к его внутреннему краю.

В общежитии для стирки сари в моем распоряжении были холодная вода, небольшой примус, стиральный порошок, пакетик крахмала, ведерко и крошечный дорожный утюжок.

Выстирать в этом ведерке юбку из искусственного материала не представляет проблемы, с хлопчатобумажной блузкой я бы тоже справилась, как и с утюжкой. Но выстирать кусок хлопчатобумажной ткани в пять с половиной метров в длину и метр десять сантиметров в ширину, превращающийся при выжимании в тяжелый морской канат, было выше моих сил. Я с завистью наблюдала, как девушки в общежитии делали это просто играючи. На полу на примусе заваривали в кастрюльках крахмал, окунали в него сари, а затем грациозно перекидывали через бельевую веревку, подвешенную высоко (иначе как же развесить пятиметровые куски ткани?), ловко их раскладывали и натягивали так долго, пока те не расправлялись и висели словно выглаженные.

Я же своим дорожным утюжком гоняла по безнадежно быстро высыхающему (хотя и старательно покропленному водой) полотнищу хлопка, а в результате было то, что уже выглаженные метры возвращались в первоначальное мятое состояние.

Сначала девушки ходили посмотреть, как я вожусь со стиркой сари, и посмеивались, но потом дали мудрый совет — отдавать сари прачке, дважды в неделю приходившему в общежитие. Девушки, мол, тоже отдают ему свои сари, когда хотят придать им красоту и форму. Они поступали так: один раз стирали сари без подкрахмаливания, один раз с подкрахмаливанием, один раз снова без подкрахмаливания, а затем отдавали прачке, который как следует полоскал ткань в пруду, крахмалил и гладил. Точнее, не полоскал, а выколачивал.

Этого «выколачивания» я немного опасалась. Я знала, что индийские прачки стирают белье не на доске и не в стиральных машинах, и отлично знала также и шантиникетонский «стиральный» пруд.

В мелкой воде приблизительно в метре от берега были вбиты колышки, от которых на берег вел наклонный, весь в перекладинках мостик, действительно весьма похожий на нашу стиральную доску. Над каждой такой «стиральной доской» стоял по колено в воде прачка и неутомимо колотил по ней, словно цепом, скрученным в жгут мокрым бельем. И тут же на берегу на густой траве сушил расправленные во всю длину и ширину сари. Я не видела, где он кипятил, крахмалил и гладил сари, но возвращал их так замечательно выстиранными, накрахмаленными и выглаженными, что в сложенном виде они походили на дощечки. Слой крахмала часто скрывал и небольшие шрамы, нанесенные сари в процессе столь бурной стирки.

Мне не жаль было денег за стирку (суммы были действительно очень небольшие, даже слишком маленькие за столь каторжный труд), но мне становилось страшно за свои сари, ведь их у меня всего несколько штук, а купить новые я не имела возможности. Девушки же платили только за стирку, новые сари им покупали родители, так что подобные хлопоты их не касались.

И я пошла на компромисс. Во-первых, я старательно осваивала стиральные и, главное, сушильные методы, чтобы обходиться без утюжки и таким образом на один раз исключить участие прачки в процессе. Во-вторых, я перестала слишком уж приберегать свои шелковые сари и начала их носить. Конечно, не каждый день, а только в определенных случаях, например когда отправлялась в гости. В шелке, естественно, намного жарче, чем в хлопке, но зато шелк не мнется и его пе надо каждый раз гладить.

Для меня же тут имелось еще одно преимущество: я не нуждалась в помощнике. Шелк намного послушнее накрахмаленного хлопка. Он легко складывается в складки, в то время как хлопок сопротивляется, и если вы хотите, чтобы складки спереди выглядели элегантно, то нужно провести по складке сверху донизу двумя пальцами и так проделать несколько раз.

Осуществить эту операцию на себе самой достаточно сложно. Намного легче сделать это на ком-нибудь другом — вы садитесь на корточки и выравниваете складки. Так и поступают бенгалки, по в случае необходимости они прекрасно обходятся и сами. У меня же эта операция со складками занимала целую четверть часа; к тому же, сложив складки, я обнаруживала, что остальная часть юбки уже измята.

С шелковым сари я справлялась сама, и результат моих стараний почти отвечал прежним представлениям о том, как очаровательно будет выглядеть на мне сари в Индии.

Однако сари не только носят, в нем живут. Я хочу сказать, что мало уметь обмотать себя в сари и степенно пройтись по улице. С этим легко справляется любая иностранка, в том числе и я. Следует учитывать, что сари — это единственная одежда бенгальских женщин — домашняя, спортивная, рабочая, праздничная, туристическая. Можно сказать: как завернется в свои пятнадцать лет бенгалка в сари, так уж и не снимает его никогда.

Полное принятие этой новой, прелестной, но во многом и неудобной одежды было для меня делом не простым. Уже в самом начале я отбросила мысль о том, чтобы спать в сари. Отказалась я и от некоторых других его функций. Но оставались другие виды одежды, и от них я никак отказаться не могла, да и не желала. Вот те, которыми я успешно овладевала.

Рабочая одежда. Как известно, основным моим занятием в Бенгалии оставалась учеба. Сидеть за письменным столом в сари очень удобно, Оно не мешает, защищает ноги, а в случае необходимости и руки, и голову от комаров летом и от холода зимой.

Когда же я отправлялась на консультацию к учителю, то сари было просто незаменимо. В Шантиникетоне занятия проходят традиционным индийским способом: ученики сидят на земле. Не представляю, как выглядели бы мои консультации, если бы мне приходилось так сидеть в юбке. Таким образом, — сари помогало мне сохранять спокойствие духа во время занятий.

Мне мешал лишь один пустяк: с сари не носят портфелей. Их бенгальцы вообще не носят. В деревнях я встречала направляющихся в школу учеников. Все свои школьные принадлежности они несли на голове аккуратно завернутыми в маленький коврик, на котором сидели «в классе», под деревом. Это и изящно, и экономно. Никакого лишнего веса, а легкий коврик выполнял двойную функцию: и портфеля, и парты.

В городах ученики сидят за обычными партами и столами, но они, как правило, носят свои школьные принадлежности в руках. Бенгальскую школьницу вы отличите сразу. Под мышкой у нее книги и тетради, а верхний конец ее сари старательно сложен и приколот булавкой к блузке, образуя на плече своеобразную перевязь, как повелевает школьный обычай (во многих школах носят одинаковые сари — например, белые с зеленой каймой). Если книг много, их складывают стопкой и несут перед собой в обеих руках. Таким образом у них отпадают хлопоты с укладыванием книг и всего остального в портфель или сумку. Но более всего мне нравились авторучки, заткнутые за вырез блузки. Они выглядели совсем как знаки отличия.

Однако когда я попыталась подобным беззаботным образом нести свои учебники, у меня это плохо получалось. То я забывала положить в стопку какую-то книгу, то они рассыпались, так как совсем не подходили по размерам. К тому же во мне сказывалась давняя привычка носить с собой в университет гораздо больше предметов, нежели только ручка и учебники. Я была благодарна судьбе, что училась в Шантиникетоне, где до любого места можно было добраться пешком. Что бы я делала в Калькутте, где с книгами под мышкой нужно сражаться за место в автобусе? Но это, так сказать, незначительные хлопоты. Хуже обстояло дело с ношением сари.

Хотя я и научилась у девушек засовывать конец сари за пояс так, чтобы он не падал с плеча, оставались проблемы с его длиной. Я все время путалась в нем. В Индии большую часть работ проделывают, сидя на земле. Для индианок это просто, для меня же, не привыкшей к этой позиции, — постоянно надо было находиться в наклонном положении. И хотя мне приходилось только готовить и подогревать еду на керосинке да еще стирать в ведерке, вскоре, воспользовавшись тем, что жила в комнате одна, я принялась все эти операции проделывать в брюках.

Побывав в гостях в некоторых европеизированных семьях, я обнаружила, что и для индианок эта одежда весьма удобна. И хотя на улицах они красовались в своих шелковых сари, дома с удовольствием носили брюки.

И индианки, проживающие в Праге, позволяют себе это удобство. Ни одна из них не европеизировалась настолько, чтобы надеть наше обычное платье и показать ноги, но они прекрасно освоили брюки. Я даже встречала бенгальских студенток, которые, воспользовавшись современной модой, разгуливали в Праге в макси-юбках.

Однако это, конечно, исключения. Наша среда лишает их естественной грации, данной им и природой, и тысячелетней традицией. Миллионы остальных индийских женщин в своих сари справляются с любыми видами работ, и именно на них это одеяние приводило меня в восторг.

Сари на калькуттской барышне, направляющейся из машины в кафе, — прекрасно. Однако сари на индианке, занятой работой, — феномен, поражавший меня в первые часы пребывания в Индии и затем во время всей моей жизни там. Представьте себе женщину в длинном, как наше вечернее платье, одеянии подметающей улицу, чистящей, присев на корточки, рыбу или собирающей коровий помет. У меня есть фотография крестьянки в сари с ребенком на руках: она разгребает босыми ногами рис, разложенный во дворе для сушки. И все это она проделывает пританцовывая и с улыбкой.

У крестьянок, работающих на полях, сари короче городского и потому, что так удобнее, и потому, что пришлось купить столько метров материала, на сколько хватило денег.

Праздничная одежда. При выборе праздничного сари надо учитывать, соответствует ли данный парадный наряд случаю, для которого он предназначен.

Однажды со мной произошло смешное недоразумение. Прошел месяц со времени моего приезда в Индию, уже были позади мои первые шаги в сари, которое я носила самым обычным способом. И тут я в какой-то книге прочитала, что этот способ, собственно, и не индийский, что он возник под влиянием европейской моды носить длинные платья. И это замечание, возможно и совсем неверное, побудило меня к расспросам, как же выглядят сари, надетые по-индийски.

В общежитии для подобных выяснений были широкие возможности. Кроме бенгалок здесь жили девушки из разных уголков Индии. И вот из их огромных металлических чемоданов (а я-то полагала, что в них хранятся учебники на целый период обучения) стали появляться на свет кипы сари самых разных видов.

Инду, родом из Агры, перебросила конец сари не на спину, а, наоборот, со спины на грудь, и ее стройная фигура с этой непрерывной волнистой линией длинного одеяния выглядела как у Рашели и Бэтсабэ, которых рисовал сам Доре.

Радха продемонстрировала сари из Южной Индии, и все способы драпировать тело были разными.

Бенгальский способ драпировки мне нравился меньше. Впереди получалось слишком много складок, так что образовывался небольшой животик даже у тоненьких бенгальских девушек. Но зато куда удобнее способ, которым драпируют свое тело замужние женщины. Конец сари они накидывают на голову, протягивают под правую руку и перебрасывают через левое плечо, а затем к его уголку, весьма практично мне кажется, хозяйки привязывают ключи от домашних хранилищ.

Я согласилась, когда девушки предложили одеть меня по-бенгальски. В то время без их помощи я и с обычным универсальным способом надевания сари справлялась довольно плохо и в бенгальском варианте ни разу и не появлялась. Тогда я еще совсем не привыкла носить пять с половиной метров ткани на своем теле.

Итак, девушки нарядили меня по-бенгальски и оставили в комнате одну, чтобы я могла как следует насладиться всей красотой бенгальских складок. «Отправлюсь-ка я так на ужин. — подумала я, — пусть все увии дят, насколько я уважаю местный обычай. Да и стоит ли переодеваться?»

Все было бы хорошо, если бы… В университете вручались дипломы об окончании курса обучения, и в Шантиникетон съехались родственники студентов. Уже сам факт, что вместе с их дорогими дочками в общежитии живет белолицая иностранка, вызывал у них большой интерес. Но, увидев меня, вышагивающую на ужин в сари по-бенгальски, они не только поразились, но и рассмеялись, ибо в определенных кругах, в том числе и в университетских, местные варианты сари воспринимаются так, как у нас местные национальные костюмы. Реакция была такой же, как если бы у нас в Праге на факультете вдруг появилась негритянка в чешском национальном костюме.

Я почувствовала себя тогда крайне неловко и рассердилась на девушек, что они не предупредили меня. Зато я запомнила на всю жизнь, какое сари и когда уместно носить.

Интересно, что сари для выхода обязательно и в тех кругах, где обычно в других ситуациях его не носят совсем.

Санталки, например, для работы надевают клетчатые юбки (запахивая на себе прямой кусок материала), не очень длинные, и блузку. Мне всегда казалось, что это весьма точно соответствует их веселому нраву и тому, что именно им приходится работать больше других женщин. А эти «юбки с блузками» удобнее всего для работы.

Однажды во время храмового торжества в Шантиникетоне я наблюдала группу санталок, которые пришли на праздник из отдаленных деревень. Они шли в обычных юбках, но в поле перед Шантиникетоном развязали свои узелки, вынули оттуда выходные сари, переоделись и принарядились. Так и у нас когда-то в подобных случаях крестьяне носили перекинутые через плечо башмаки, дабы зря не трепать обувь в пути.

Одежда спортивная. Отправляясь в Бенгалию, я совсем не собиралась заниматься спортом, но обстоятельства вынудили меня много ездить на велосипеде.

Бенгальский край равнинный. Эта область прямо-таки создана для велосипедного спорта. Правда, шоссе здесь заасфальтированы не вое, зато велосипедистам не мешают тысячи машин. На наших асфальтовых дорогах человек на велосипеде — просто никто. На бенгальских же дорогах он — господин, снисходительно поглядывающий на остальных участников движения: на низкие двухколесные повозки, запряженные волами, на рикш (в основном велосипедных) и, главное, на пешеходов, которых на дорогах множество.

Идею объездить в Индии как можно больше мест на велосипеде мне подсказал незадолго до отъезда один мой знакомый. И я была рада, что еще в Праге решила ею воспользоваться. В Шантиникетоне мне бы подобное и в голову не пришло. Девушки из общежития на велосипеде никуда не выбирались. Мне же хотелось увидеть как можно больше, а совершать поездки автобусом было просто невозможно, так как они ходили строго по определенным маршрутам. Тогда-то я и познакомилась с одной девушкой, которая работала в деревне, и купила старый велосипед. О приятельнице расскажу позже. Сначала — о моих велосипедных прогулках.

Конечно, я не собиралась садиться на велосипед в сари. Но приятельница меня уверила, что если я появлюсь в деревне в европейском платье, то останусь для всех лишь иностранкой, и только сари поможет мне найти дорогу к сердцам и кухням деревенских женщин.

Я попробовала, и все получилось отлично. Конечно, я выглядела довольно комично на велосипеде в сари — кайма была часто черной от велосипедной мази, но, к счастью, никогда не наматывалась на цепь настолько, чтобы я падала. Скорее всего потому, что на бенгальской равнине и в такой пыли не очень-то разовьешь большую скорость.

Вскоре я отважилась отправиться на велосипеде и в Балпур — самый близкий к Шантиникетону городок. Туда ведет асфальтированное шоссе с весьма оживленным движением. «Движение» в индийской провинции совсем не означает поток машин, обгоняющих одна другую согласно предписанным правилам. Движение — это рикши, и уличные торговцы, и дети, и автомашины, и автобусы, и сидящие вдоль дороги в застывших позах отшельники, и мусор (его тоже необходимо включить в понятие «движение», ибо и он небезопасно попадает под колеса, вызывая пугающее ощущение возможного падения), и разное зверье, и все это движется каким-то совершенно немыслимым для европейца образом. И очень трудно во всем, этом хаосе заметить, что в Индии — левостороннее движение еще со времен английского владычества.

К тому же у всех передвигающихся по индийскому шоссе такое ощущение, что свое право на существование они обеспечивают единственно тем, что создают как можно больше шума. Машины гудят, люди кричат, скот мычит, собаки лают, велосипедисты постоянно сигналят, а рикши непрестанно гудят (самый типичный звук индийской улицы) в допотопные гудки.

Когда я впервые погрузилась в это море звуков и движения, то весьма побаивалась, но оказалось, что все не так уж страшно. Поток движется медленно, хотя и шумно, и нет такого риска для жизни, как на наших дорогах. Я благодарна индийцам за то, что они, несмотря на отсутствие на первый взгляд в их езде каких бы то ни было правил, мгновенно замечали, когда я переезжала на правую сторону дороги (а туда меня силой привычки заносило довольно часто), и сразу же мне со всех сторон кричали:

— Не та сторона!

Однако во время своего пребывания в стране я освоилась на балпурских дорогах и совершенно спокойно разъезжала на велосипеде, делала покупки. Лишь моя последняя поездка была несколько драматичной, и, думаю, после моего отъезда жители Балпура еще долго обсуждали ее.

В Бенгалии принято по случаю важных событий угощать своих знакомых сладостями. После года пребывания в Шантиникетоне мне стало ясно, что я не могу уехать из Индии, не угости» своих подруг по общежитию рошголлой. Сделать это было нетрудно, стоило отправиться в Балпур и привезти из местной кондитерской с названием «Магазин невероятных сладостей» несколько чашек с рошголлой в сладком соке.

Так я и сделала — отправилась в Балпур. Там я купила все необходимое и сказала хозяину кондитерской, что, к сожалению, уезжаю из Индии. Я попрощалась с ним. Мне оставалось лишь поставить чашки в корзинку (у индийских велосипедов нет багажника, поэтому груз перевозят на английский манер в корзинке, прикрепленной к рулю) и отправиться в обратный путь. Однако тут возникла проблема. Сесть на велосипед в сари так, чтобы оттолкнуться и, перебросив правую ногу через заднее колесо, двинуться вперед, почти невозможно. Поэтому сначала необходимо наклонить велосипед; правой ногой стать на педаль, оттолкнуться и лишь затем взобраться на него. Но я не могла таким образом сесть на велосипед, так как сладкий сок вытек бы из чашек.

— Ничего, диди! — успокаивал меня хозяин кондитерской (обращение диди — «старшая сестра» — означало мое общественное положение, а не возраст). — Вы сядете, медленно поедете, а этот мальчик поставит вам чашки в корзинку.

Таких мальчиков у хозяина кондитерской была целая дюжина. Я попробовала взобраться на велосипед. Мальчик кинулся вслед за мной и на ходу пытался поставить чашки в корзинку. Ему удалось поставить лишь одну. Из второй чашки сок вылился на землю, а с остальными он вообще не справился.

— Давайте сначала поставим чашки в коробку, а коробку в корзинку! — командовал хозяин кондитерской.

Я села на велосипед, оттолкнулась и поехала. Однако коробка для мальчика оказалась слишком тяжелой. Ему не удавалось проделать все три операции сразу: ставить коробку в корзинку, бежать рядом со мной и следить, чтобы не попасть под колеса велосипеда.

Хозяин долил расплескавшийся сок (между тем возле нас собралась толпа, все весело смеялись) и выступил с новым предложением:

— Сначала, диди, мы поставим коробку в корзину, затем мальчики подержат велосипед, вы на него сядете и поедете.

Я попробовала. Как только мальчики отпустили велосипед, он закачался и сок зафонтанировал. На переднее крыло велосипеда стали слетаться мухи.

Хозяин «Магазина невероятных сладостей» роздал мальчишкам подзатыльники.

— Болваны! — кричал он. — Не можете как следует отпустить!

Сделали новую попытку. Я благополучно проехала несколько метров, но тут передо мной, словно из-под земли, возникла корова. Оставалось спрыгнуть с велосипеда и снова попросить долить пролившийся сладкий сок.

Наконец с благословения хозяина кондитерской, под улюлюкание веселящейся толпы балпурцев и благодаря физической помощи пяти мальчиков я отъехала и направилась по балпурской улице с чувством, что все страшное уже позади. Но не тут-то было.

Пеоед Шантиникетоном я встретила нашего почтальона. Он тоже ехал на велосипеде и издали закричал:

— Диди, у меня для вас срочное письмо!

— Прекрасно, — ответила я, стараясь всеми силами не потерять равновесия. — Принесите мне его после обеда р общежитие.

— Это невозможно, — запротестовал усердный служащий, — ведь оно срочное.

И он подъехал ко мне, сошел с велосипеда и стал рыться в сумке.

— Я приду за ним на почту, как только отвезу покупки домой, — пыталась я договориться с почтальоном, при этом старательно продвигалась дальше.

Но почтальон повернул велосипед и нагнал меня:

— Ну что вы, диди. Ведь это письмо срочное, и я обязан вручить его в кратчайший срок!

Я боялась, что в своем старании он стащит меня с велосипеда. Очень осторожно я сошла с велосипеда, стараясь, чтобы сладкая и уже невосполнимая жидкость расплескалась как можно меньше. Получив письмо, я побрела в Шантиникетон пешком, ведя велосипед рядом.

Так что судить о том, могу ли я кататься на велосипеде в сари, весьма трудно.

Плаванием, следующим видом спорта, заниматься в сари я никак не собиралась, не будь Долджатры. Во время этого индуистского праздника каждый год весной разыгрываются сцены — игры бога Кришны с пастушками. Эта традиция жива по сей день. Все посыпают друг друга традиционным красным порошком, а в последнее время не только красным — и желтым, и зеленым, и любым другим и выливают друг на друга целые ведра краски, в ход идут всевозможные брызгалки.

Бенгальцы проводят в таком веселье только один день. Долджатру я праздновала в маленьком городке. Последствия ее я никак не могла с себя смыть. Все мои друзья весело барахтались в Ганге, и только я, полная безверия относительно чистоты индийских рек, упрямо стояла в ванной в доме моих хозяев и просила слугу носить для меня воду из колодца. Бедняжка носил ведро за ведром и каждый раз кричал мне через стену:

— Диди, почему вы не идете в реку?

И только когда это повторилось раз десять и я убедилась, что ничего не поможет мне избавиться от цветных пятен, я сошла в своем пестром сари среди веселой толпы по ступенькам в Ганг. Первый раз за все время моего пребывания в Индии я вошла в реку. Оттолкнувшись от ступенек, как была в сари, я поплыла кролем.

Я совсем пе новичок в плаванье в одежде. У меня в прошлом было несколько падений с каноэ, во время которых я не только оказывалась в воде в куртке, но мне еще приходилось & холодной весенней воде ловить весло и прочие вещи. В данном случае все оказалось значительно сложнее. Я забыла, что сари удерживается на теле намного хуже, чем куртка, майка и брюки. После первых приятных мгновений в воде я вдруг почувствовала, что сари с меня соскальзывает и ноги, словно у русалки, стали окутываться длинной хлопчатобумажной материей. Доплыть до берега лишь с помощью рук — дело довольно простое, по при этом нужно было придерживать рукой сари, чтобы оно не уплыло, а перед выходом из воды как-то удержать на себе.

Я думаю, что никто не обращал на меня внимания — все были заняты собой. У берега я попросила дочь моих хозяев, находившуюся тут же по шею в воде, помочь мне надеть сари. Вместе мы незаметно сделали все необходимое, потом я отмыла пятна и как ни в чем не бывало вышла из Ганга. И тем не менее я уже никогда не отваживалась повторить нечто подобное.

Естественно, что сари — одежда совершенно нецелесообразная для переплывания Ламанша, и на индианке, преодолевшей его, были, конечно, бикини, как и на всех, кто увлекается плаванием как спортом. Но таких очень немного. Миллионы индийских женщин ежедневно окупаются с головой в индийские воды, причем все это они проделывают в сари. Для них подобное купание не спорт, а гигиеническая необходимость, сари им не мешает. Когда бенгальская девушка выходит после купания из реки или из пруда в мокром, плотно прилегающем к телу сари, она подобна прекрасному творению талантливого скульптора.

Что касается остальных видов спорта, то в Шантиникетоне университетская спортивная площадка находилась прямо под окном моей комнаты. Познакомившись с универсальной ролью сари, я с большим любопытством ждала, в чем же появятся студентки на занятиях физкультурой — в сари или в европейских спортивных костюмах.

Оказалось — ни в том, ни в другом. Девушки вышли в индийской одежде, которая, однако, была компромиссной. То, что в сари нельзя выполнять гимнастические упражнения, преподавателям физкультуры было очевидно, но они понимали также и то, что не смогут заставить своих воспитанниц бегать на людях с голыми ногами. Поэтому они предписали каждой студентке пользоваться национальной одеждой Северо-Западной Индии — длинные брюки (сальвар) и рубаха (камиз). Это очень удобная одежда, а ее дополнение — длинный шарф, концы которого переброшены за плечи и развеваются сзади, выглядит весьма эффектно. В Индии многие европейские женщины, желающие выглядеть по-индийски, отдают предпочтение именно этому костюму, а не сари.

Туристическая одежда. В бенгальской провинции я появлялась только в сари. Однако по Индии разъезжала в европейском платье, иначе было просто невозможно. Мне приходилось не только тащить чемодан и огромную сумку (минимальное снаряжение для длительной прогулки), но и сражаться за место в третьем классе, протискиваться сквозь толпы людей в вагонах, осматривать исторические развалины, изнывать от жары. Во всех этих случаях платье оставалось незаменимой одеждой. В подобных местах появиться в сари было для меня так же сложно, как путешествовать с маленьким ребенком на руках — так же много хлопот и такие же скованные движения.

Иногда, правда, сари мне просто недоставало. Даже в космополитической Калькутте. Все зависит от того, что вы хотите предпринять. В музеях, на выставках, в библиотеках, учреждениях я спокойно обходилась без сари. Когда же отправилась осматривать калькуттский храм богини Кали, я почувствовала себя там со своими открытыми ногами совсем голой. В соответствии с моей одеждой меня и приняли. У входа брахман взял с меня три рупии и полил на руки водой из Ганга. Совершив омовение, я ждала, что будет дальше. И напрасно. Он сказал, что иностранцам дальше идти нельзя. Я ушла ни с чем, потеряв при этом три рупии.

В другой раз (в одно из моих очередных посещений Калькутты) я тщательно готовилась к появлению в храме: не только надела сари, но и прихватила с собой знакомого бенгальца. Эта комбинация подействовала. За несколько монеток, которые к тому же заплатил мой знакомый, мне разрешили войти во внутренний дворик и брахман поставил на мой лоб тику, налив мне в ладони воду из Ганга, которую (вопреки предписаниям) я не выпила, а лишь смочила голову.

Я могла спокойно, никому не мешая, рассматривать толпы верующих. Сюда шли семьями, с маленькими детьми. Они кланялись богине Кали до земли и в упоении восклицали:

— Мать, о мать!

Я увидела там изображение Шивы, Кришны и других богов. За четыре рупии мне подарили огромные четки из ссохшихся коричневых ягодок рудракша, сделанные почитателями Шивы.

Всего за полрупии брахман помолился за меня какой-то богине, исполняющей желания. Он дал мне камешек на нитке и повесил его на дерево, специально предназначенное для таких просьб. Это было кактусообразное, без листьев дерево. Подобных амулетов там висело уже столько, что мне пришлось искать свободное место.

В мире много нуждающихся, а эта богиня — всемогуща. Говорят, ей приносили жертвы перед важными политическими событиями даже проживавшие в тех местах англичане.

Я сделала все как следует, и брахман заверил меня, что мое желание будет исполнено (оно было не очень важным и касалось моих занятий). Но тут ко мне подошел мой бенгальский друг, заболтавшийся со своим приятелем, и с удивлением спросил, почему я совершила жертвоприношение богине Шаштхи.

— Откуда я могла знать, что это Шаштхи, ведь здесь ничего не написано и брахман мне ничего не сказал, — ответила я.

Но ничего уже нельзя было изменить.

— Шаштхи — богиня детей, — пояснил он, — ни о чем другом просить ее не имеет смысла. Она все равно пошлет только детей.

На дереве забавно раскачивался мой камешек на веревочке, и я лихорадочно думала, сколько же детей пошлет мне Шаштхи. Полдюжины? Но, слава богу, обошлось. Число моих детей соответствует европейским, а не индийским стандартам. Это, наверное, потому, что я проделала лишь часть обряда. Воду из Ганга я так и не выпила.

Все это я рассказываю для того, чтобы показать, как много откроется в Индии, если вы наденете сари. Но во внутреннее святилище храма меня все-таки не впустили. Мой сопровождающий на вопрос, являюсь ли я его женой и вообще замужем ли я, ответил правду. Про себя я решила, что в следующий раз возьму с собой более догадливого сопровождающего. Но ни в другой раз, ни потом времени на калькуттскую Кали у меня уже не было.

Сари — идеальная одежда, чтобы отправиться в ней в гости, если, конечно, вы хотите, чтобы вас не только провели в гостиную, угостили чаем и расспрашивали о ваших занятиях. Не только в деревнях, но и в Калькутте сари прокладывало мне путь к кухням и к сердцам бенгальских хозяек. До того как я сделала это открытие, я часто ходила в гости не в своих, а в одолженных сари, потому что мои шантиникетонские подруги желали представить меня в Калькутте своим матерям как можно лучше.

Однако за пределами Западной Бенгалии никто в гости меня не ждал, поэтому я отправлялась в европейском платье.

В Варанаси, в одном старом квартале, я совершенно нечаянно вызвала неприятную реакцию жителей только тем, что ехала в коляске рикши в юбке до колен. Местные бездельники, приняв меня бог знает за кого, образовали целое шествие и выкрикивали в мой адрес вполне определенные приглашения. В соседней коляске ехал мой сопровождающий. Он остановил рикшу, вышел и кинулся с кулаками на шалопаев. Мы едва унесли ноги. К счастью, как по волшебству, появился полицейский (в старом квартале это было действительно неожиданно). Полицейский разогнал хулиганов, проводил нас и предупредил, чтобы в этой части города я больше не показывалась. Я не послушалась его, но в следующий раз, отправляясь в тот район, конечно, надела сари. И все обошлось благополучно.

В Южной Индии я столкнулась с другой сложностью. Коляски рикши там явно рассчитаны на человека в индийской одежде. Сиденье чуть выше места для ног, всего на каких-нибудь десять сантиметров. Я ехала в такой коляске только однажды — наполовину сидя, наполовину стоя, старательно пряча колени под юбкой, чтобы принять как можно более приличную позу. Выйдя, я еще долго не могла выпрямиться.

Из предыдущего рассказа, полагаю, ясно, что в Индии я ходила в сари отнюдь не по прихоти и не только потому, что эта одежда соответствует местному климату Главное здесь — психология. Одетая в сари, а не в юбку, я могла лучше познакомиться с Индией. Поэтому пять с половиной метров материала я носила на себе и в жару, и в дождь. Но для индианок все совершенно иначе. Большинству из них и в голову не придет, что сари может мешать, а так как в нем они проводят всю жизнь, то, естественно, они лучше могут оценить его преимущества, скрытые от глаз европейских женщин. А таковых не так уж мало.

Представьте себе, дорогие женщины и девушки, что проблемы, так мучающие вас в начале каждого зимнего и летнего сезона (какие модны юбки — мини или макси, что носить — брюки или юбки, узкие или широкие), исчезли. Остались лишь сари. Уверяю вас, вы ничего бы не потеряли в этой погоне за модой и вам не пришлось бы тратить немалую сумму денег на перешивание старого платья или на приобретение нового. Достаточно лишь сложить иначе складки у сари или в крайнем случае сшить новую блузку — и готов новый наряд. Вам не нужно также перед отпуском размышлять о том, какое платье взять с собой. Если бы вы были индийской женщиной, то уложили бы в чемодан несколько сари, занимающих места не более, чем полотенца, — и вы уже готовы в путь.

Таким образом, отпали бы долгие предсвадебные хлопоты — не слишком ли дорого платье? Подойдет и бабушкино сари бенараси — чем старее, тем дороже ценится.

А заботы о фигуре? Оказывается, никаких. Над вами не висела бы постоянная угроза, что юбка снова узка в талии. Сделать сари более свободным несложно — достаточно лишь ослабить тесемочку.

Эту тесемочку можно ослаблять до бесконечности. Так что проблемы «сари для будущих матерей» не существует. Словом, сари в глазах индийских женщин имеет целый ряд преимуществ, а главное, очень идет им. Мне хотелось бы, чтобы эта мода сохранялась как можно дольше.

Бенгальские мужчины далеко не так строго придерживаются традиционной одежды, как женщины. Молодежь в массе своей носит европейские брюки и рубашки. И тем не менее нельзя сказать, что традиционное мужское индийское одеяние в Бенгалии исчезает. По моим грубым подсчетам, его носят в городах три четверти мужчин, а в провинции — приблизительно девяносто процентов.

Самая типичная бенгальская одежда — дхоти — прямой кусок материала, которым обертывают бедра и ноги. В отличие от сари, дхоти — белого или немного желтоватого цвета, если он из сурового шелка (белый цвет у мужчин не считается знаком вдовства).

К дхоти носят свободную длинную рубашку без манжет и воротника, с карманами в боковых швах.

Существует множество способов ношения дхоти, так что несложно было бы создать науку «дхотиологию». Но мы коснемся способов ношения дхоти лишь вкратце.

В торжественных случаях дхоти носят на манер юбки, длиной до земли, со складками сзади и спереди. Чтобы при ходьбе дхоти не болталось, нижний конец передних складок затыкается за пояс или засовывается в карман рубахи. Можно также нижний конец дхоти грациозно нести в левой руке словно мантию или просунуть его между колен — тогда получаются своеобразные брюки.

Индийцы, занятые на физической работе, как правило, носят узкие дхоти длиною до колен. У рикши дхоти не длиннее трусов.

Мне дхоти не кажется элегантной одеждой. Насколько сари красиво и женственно, настолько дхоти и некрасиво и немужественно (с моей точки зрения, конечно) — что-то вроде юбки. Добавьте к этому, что зимой некоторые мужчины надевают к этому костюму тяжелые, на босу ногу башмаки.

Зимой и мужчины, и женщины кутаются от холода в шерстяные шарфы. К сари — это прекрасное дополнение. К длинному дхоти еще куда ни шло, но когда однажды я увидела в зимней экипировке нашего садовника (под шалью скрылись его коротенькие дхоти), я не могла удержаться от смеха. Индийцы, в отличие от нас, совсем не боятся простудить ноги. Зато очень опасаются простудить голову. Садовник был бос, но голова и шея его были тщательно обвязаны огромным темным шерстяным шарфом. Он был похож на забинтованного человека, страдающего острой зубной болью.

В подобном одеянии явился и молочник: трусы, башмаки на босу ноги, голова и плечи, закутанные пледом. Я совсем не преувеличиваю. Мне тоже пришлось купить такой плед и брать его с собой в путешествия.

Куда более красивой, чем дхоти, одеждой, по моему мнению, является пайджама. Это — как подсказывает название — своеобразные широкие, свободные, удобные брюки. К ним носят рубахи. Но это не только бенгальская одежда, ее носят по всей Северной Индии.

Однако в кое-каких достоинствах дхоти отказать нельзя: безусловно, в жару они более удобны, чем европейские брюки.