Мои бенгальские подруги

СВАТОВСТВО ПО-БЕНГАЛЬСКИ

Многое восхищало меня в моих бенгальских подругах, но кое-что и не нравилось. Одного не прощу им никогда: каким образом они «уходили» от меня замуж.

Первый, самый чувствительный удар нанесла мне Гита. Она была самой сообразительной девушкой в общежитии. И с моей точки зрения, являла собой идеальный тип студентки. Гита такая же высокая, как я; у нее брахманская фамилия; она очень серьезная и говорит низким, глубоким голосом. Когда я нуждалась в советах в разговорном бенгальском языке, я шла только к ней. Лишь она из всех студенток всегда старалась вникнуть в мои языковые проблемы. Кроме того, своим бархатным голосом она умела прекрасно рассказывать индуистские мифы.

Когда наступили каникулы, Гита пригласила меня на несколько дней к себе домой. Она жила в Анансоле в промышленном районе. Гита обещала познакомить меня со своей бабушкой, которая умела якобы рассказывать еще лучше, нежели она, и знала на память весь эпос о мужественном Раме и его верной жене Сите.

Я поехала, но бабушке было не до рассказов. Она постоянно о чем-то шепталась с матерью Гиты, и вместе они готовили сладости. Весь дом был в приготовлениях. Про себя я думала, что могла бы спокойно довольствоваться и обычным угощением. Я и Гита ни о чем не догадывались. На второй день приехали гости. И тут неинформированной оказалась только я, судя по тому, что Гита с раннего утра была взволнованна, как перед выпускным экзаменом. Ей накрасили глаза, надели муршидабадское сари, красиво заплели косу, поставили красную тику на лоб и отправили к гостям.

Вечером гости уехали. И я, и Гита узнали, что через три недели состоится свадьба. Жениха, естественно, среди гостей не было. Нет никаких оснований видеть невесту до свадьбы. Насмотрится после!

Думаю, я была потрясена больше, чем Гита. Конечно, я и раньше знала, что в Индии девушки сами не выходят замуж, а юноши не женятся — их выдают, а родители и родственники им подыскивают партнеров. Одно дело читать о подобном, а другое — видеть все это своими глазами. В Бенгалии несколько раз меня пытались выдать замуж, и я поняла, что это обычная житейская практика.

Гита еще с детства знала, что однажды такой день наступит. Жених ее был молод, судя по фотографии (прогрессивные родственники принесли с собой фотокарточку), симпатичный, и Гита вскоре станет госпожой инженершей. И тем не менее она умоляла меня уговорить ее родных (вера в слово иностранца огромная), чтобы ей позволили закончить курс в университете.

Как я уже говорила, Гита была идеальной студенткой. А вообще-то все девушки в общежитии страстно желали, чтобы их родители поскорее выдали их замуж и таким образом высвободили из этого пекла занятий. Однако в большинстве случаев родители заставляли их страдать до конца: университетский диплом увеличивает цену их дочерей на свадебном рынке не менее, чем длинные волосы и светлая кожа. Гиту выдали замуж в середине курса скорее всего потому, что мать ее была вдовой и спешила воспользоваться первой подходящей партией: ведь Гита — старшая из трех сестер и рисковать было нельзя.

На свадьбу я не поехала и до сих пор ругаю себя за это, потому что Гите так и не дали доучиться.

И вот она приехала в общежитие попрощаться с нами, настоящая молодая женщина. Верхний конец сари глубоко закрывал ее лицо в таком богатом обрамлении золотых украшений, что все на ней звенело, и мне показалось, что ей куда приятнее быть просто женой, нежели студенткой университета.

Следующей в пропасти супружеской жизни исчезла Манджу, потом еще несколько девушек, с которыми я была близка.

Сначала я злилась на этот индийский обычай и на девушек из общежития, осуждала покорность, с которой они сначала отправлялись учиться (не потому, что это их интересовало, а только потому, что так желали родители), а затем выходили замуж не по любви — снова подчинялись решению родителей. Позже, столкнувшись поближе с целым рядом таких «супружеств но принуждению», я многое поняла. Теперь я иногда думаю, что, возможно, это не такой уж бессмысленный обычай, как могло показаться на первый взгляд.

Вот брачная история Кришны. Это имя означает «черная» и дается девушкам в честь популярного индуистского бога Кришны. Девушка была черноока, с волосами до колен, миниатюрная и хрупкая, удивительно красивая, жизнерадостная и энергичная.

Она уже получила первую университетскую степень. Для меня было загадкой, почему такая красавица не замужем, зачем пишет кандидатскую диссертацию, которая по общепринятой морали ценности ей не придаст, скорее наоборот, поскольку чрезмерная ученость, оказывается, женщинам вредит.

Вскоре я узнала, что недостатком Кришны считалась именно ее очаровательная хрупкость. Уже раз десять ее демонстрировали родственникам разных женихов, но суждения всегда были отрицательные:

— Девочка слишком худа, выглядит болезненно, вдруг будет болеть?

На самом деле Кришна была очень крепкой.

Диссертацию она писала просто от отчаяния, чтобы не сидеть дома и в случае нужды уметь обеспечить себя.

Я переживала за Кришну, представляя, каково было бы мне, если бы меня десять раз наряжали, десять раз заставляли подавать угощение незнакомым людям, разглядывающим меня, вежливо отвечать на их невероятные вопросы (ибо в подобной «беседе» проверяется и интеллигентность). Потом десять раз услышать, что я не подхожу, поскольку слишком худа. Во время такого церемониала в одиннадцатый раз я действительно выглядела бы больной. В Чехословакии у такой красивой девушки, как Кришна, было бы по крайней мере сто женихов!

У этой истории, однако, оказался совершенно неожиданный счастливый конец. Научный руководитель Кришны был неженат, он только что вернулся из Англии. Хрупкая ученица ему понравилась, и, не ожидая одобрения семьи, молодой человек женился на ней.

После свадьбы Кришна сразу же оставила университет, ей надо было войти в семью мужа. Когда потом я навестила Кришну в ее новом доме, она уверяла меня, что временно оставила университет, что они с мужем прекрасно понимают друг друга и оба любят науку, которая их познакомила, и она обязательно закончит диссертацию хотя бы для того, чтобы воспитывать у своих детей любовь к знаниям.

Вот другая брачная история. Маника была единственной девушкой в общежитии, которая не носила косу. Она остригла волосы по плечи, да и по всему ее поведению было видно, что ей нравится все европейское. У нее был друг-англичанин, и она вела с ним переписку. Молодой человек приезжал к ней в гости и жил в доме ее родителей. Маника спросила меня, что означает, если ее друг хочет курить с ней одну сигарету. Сама она, естественно, не курила, но уже то, что позволила говорить о подобном, свидетельствовало о ее свободных правах.

Маника мечтала о Европе. Но однажды она разоткровенничалась со мной:

— Представляешь, один мой знакомый, Аджит, сказал, что он бы женился на мне!

— И что же ты ему ответила? — поинтересовалась я.

— А что я ему могла сказать? — возмущенно ответила Маника. — За кого он меня принимает? Еще чего! Меня ведь родители выдадут замуж.

Я была потрясена этой логикой. Маника — это имя означает «Драгоценный камень» — довольно часто приводила меня в изумление подобной смесью западных и бенгальских настроений. Такой ответ мне показался по отношению к несчастному Аджиту слишком уж жестоким.

Как только она получила желанную степень, родители выдали ее замуж. Меня в это время в Индии уже не было. Однако из свадебного приглашения я узнала, что это был обычный брак: супруг из такой же высокой касты, как и она, свадебные обряды в точном соответствии с индуистским календарем проводятся в доме ее родителей, торжественная встреча невесты согласно обряду — в доме свекра, и т. д.

Год спустя я получила письмо от ее матери. Она сообщала, что Маника родила дочь. Роды были тяжелыми, и Маника чуть не умерла, но теперь все в порядке, она счастлива.

Одновременно пришло письмо и от Маники. Поскольку она жила в доме свекра, то, конечно, не знала о том, что написала ее мать. Она писала то же самое, но несколько иначе.

Вот что она сообщила: «Мой муж — идеальный человек, и я в супружестве абсолютно счастлива. Но у меня родилась дочь…»

Это «но» говорило о том, что Маника стала обычной женой-индуской. Для нее было бесспорно: муж — ее идеал и супружество ее — безоблачно. Однако ей ясно и то, что рождением дочери она не выполнила своей главной супружеской задачи и должна еще раз попытаться родить, хотя это для нее и очень рискованно, но, может быть, все кончится хорошо, и на свет появится сын.

Вот история Ручиры. В данном случае речь пойдет не о свадебной, а скорее послесвадебной истории. Да это, собственно, и не история, а скорее фрагмент из обычной бенгальской жизни.

Когда я познакомилась с Ручирой, она была уже замужем, жила в общежитии в одноместной комнате для студенток старших курсов и работала над кандидатской диссертацией. Когда Гиту выдали замуж, я подумала, что именно Ручира может стать моей подругой, и, поскольку она была уже замужем, я надеялась, что уж ее-то ничто не может развести со мной.

Ручира была настоящим кладезем филологических знаний. Она легко разъясняла, что и как следует говорить по-бенгальски. И не только это. Когда я однажды фотографировала перед нашим общежитием уличного торговца, она подошла ко мне и сказала:

— Скажи ему, пусть отойдет немного в тень, здесь будет слишком контрастно.

Подобная осведомленность меня удивила. Она пригласила меня к себе в комнату, и там я увидела удивительные вещи. Ручира вытащила из чемодана бумажную коробку с огромным количеством фотографий, причем именно таких, о каких я сама мечтала, но которые мне пока не удавались. Это были совершенные снимки. Ручира гораздо лучше, чем я, разбиралась в тропическом освещении и прекрасно использовала его. Фотографии были великолепные и очень выразительные, а это свидетельствовало о том, что фотограф обладает вкусом, чувством меры и хорошо разбирается в обстановке: руки гончара, создающего глиняный кувшин; цветок в волосах бенгальской девушки, а на нем — большая тропическая бабочка; ссорящиеся соседки, с глазами, извергающими молнии; рикша, взмокший от усталости, а за его. спиной — пассажир, изнемогающий от собственного веса. Эта была настоящая выставка жизни.

— Да ведь у меня и была выставка, — смеялась Ручира, — а за эти руки гончара я получила на конкурсе вторую премию. Но это дорогое увлечение. Знаешь, во сколько мне обошелся увеличитель?

И она назвала астрономическую сумму.

— Где ты взяла столько денег? — поинтересовалась я, зная мизерную сумму карманных денег, получаемых девушками даже из богатых семей.

— Я работала, преподавала в одной калькуттской школе. Вот тогда-то у меня было много денег. Так что я оборудовала себе настоящую фотолабораторию. Когда будешь в Калькутте, обязательно зайди к моей матери, там все увидишь, — ответила Ручира.

Из дальнейшей беседы я узнала, что она не только умела фотографировать, но также увлекалась рисованием, лепкой и плаванием.

Потом ее выдали замуж. И, как это бывает в индийских семьях, они с мужем получили комнату в доме его родителей. В Индии принято, чтобы женатые сыновья оставались со своими семьями в доме родителей.

Увеличитель и конкурсные дипломы хранились у родителей Ручиры. Конечно, не потому, что в доме свекра не нашлось места, это был один из самых богатых домов в Калькутте, к тому же с древними культурными традициями: один из прадедушек был известным писателем. Но ни свекровь, ни старшие снохи не желали, чтобы у повой снохи были подобные мужские увлечения.

Ручире пришлось отказаться от всех своих увлечений и стать обычной бенгальской женой, без собственных желаний и порывов.

Наученная историей с Гитой, я лишь спросила Ручиру:

— А как же тебе позволили заниматься диссертацией?

— Этого желает он, — ответила мне Ручира.

«Он», муж Ручиры, получил образование в Европе и потому, вероятно, решил, что его жена тоже должна стать кандидатом наук. Конечно, в случае с интеллигентной Ручирой это было прекрасное решение. Однако «он» не вполне угадал увлечение своей жены. Муж записал ее на филологический факультет, тогда как у нее были склонности к художественным ремеслам.

Как я убедилась позже, для нее это не имело такого уж важного значения. Ручира не утруждала себя занятиями. То были колики у свекрови, то младший шурин сломал ребро, и Ручира постоянно разъезжала между Шантиникетоном и Калькуттой: в несчастье семья должна быть вместе. Так что все мои расчеты, что у меня в Шантиникетоне будет надежная приятельница, оказались тщетными.

Бывая в Калькутте, я иногда навещала Ручиру, и мы вместе ходили в библиотеку пешком. Она очень любила пешие прогулки. Я лее в такой жаре делала это только ради нее, так как знала, что никто из домашних с ней бы не пошел и Ручире пришлось бы ехать на машине. Неприлично женщине из такой уважаемой семьи ходить по улице одной. У ее свекра было две машины.

С Минакши (она родом из Южной Индии) я познакомилась, когда она, как и Ручира, уже была замужем, жила в одноместной комнате и, конечно, писала кандидатскую диссертацию. Правда, я долго не подозревала, что Минакши замужем, она держалась словно незамужняя студентка — не носила ни обручальных браслетов, ни красного пробора. Более того, она вела себя так, как будто хотела навсегда остаться незамужней. Диссертация ей была нужна для повышения квалификации — она претендовала на место преподавателя в английской женской школе в Дели, да и выглядела самостоятельнее остальных (ей было около тридцати лет). Это нас и сблизило.

Мы часто вместе отправлялись на прогулки по шантиникетонским окрестностям. Она завидовала, что у меня есть велосипед и я могу разъезжать на нем куда захочу. На юге девушки из хороших семей не смеют даже мечтать об этом. Она любила путешествия, и по всему было видно, что она жила независимо. К сожалению, я не могла говорить с ней по-бенгальски. Если бы не языковой барьер, она стала бы для меня просто идеальной подругой.

О том, что Минакши замужем, я узнала лишь тогда, когда тесно сошлась с шаитиникетонскими девушками и они поведали мне ее историю.

Минакши выдали замуж пятнадцати лет. Муж вскоре ее оставил, но об этом она никому не рассказывала. Никто не знал также и о том, где в настоящее время он находился. Не знала этого и сама Минакши. Она получала письма только от своих родителей, и всем казалось, что оставаться ей до конца жизни соломенной вдовой. Да и что она могла поделать? Ведь ее выдали замуж, и даже если бы ей захотелось развестись (правда, на это не было похоже), то не станет же она снова выходить замуж? Что скажут тогда родственники?

Жизнь Минакши не казалась печальной; более того, такой удел, пожалуй, лучше, нежели судьба обычной индийской жены. Я даже радовалась, что у меня наконец-то надолго останется такая энергичная и преданная подруга. Супружество ей не угрожало, к собственному мужу она относилась безразлично.

Неожиданно Минакши стали приходить письма одно за другим. Вскоре заведующая общежитием также получила письмо со штемпелем родного города Минакши. Девушки из общежития радостно шептались, как бы предчувствуя чудо. Минакши преобразилась, начала следить за собой, перестала гулять на солнце. Она купила целую батарею косметических средств, от которых якобы должна посветлеть кожа.

Я ждала, что мне наконец скажут, что же произошло. Однажды Минакши поинтересовалась моими взглядами европейской женщины на некоторые моменты супружеской жизни.

Оказывается, случилось невероятное: родители Минакши и мужа согласились, что нет существенных причин для раздельного проживания супругов. Тогда супруг позволил себя уговорить и решил вернуться к Минакши. Он собирался приехать через несколько недель и увезти ее в североиндийский город Канпур, где он работал. Я ничего об этом не знала.

Муж Минакши был директором фабрики и долгое время прожил в Европе. Все это походило на отрывок из романа для девушек, с той лишь разницей, что никакой любви-то не было. Впервые увидев невесту на свадьбе, жених отверг молодую жену. Таким образом, ей пришлось жить одной в обществе, полном предрассудков, а ведь она была в расцвете красоты.

На свой великодушный поступок он решился не сам (из Канпура Минакши не получила ни одного письма) — его уговорили обе семьи.

Глядя на Минакши, я с ужасом замечала, что она сама себя считает героиней любовного романа. Тридцатилетняя аспирантка, почти кандидат наук, вдруг начала стыдливо опускать глаза, предаваться мечтам. Она расцветала буквально на глазах. Никогда раньше я не замечала, чтобы у нее так сияли глаза и была такой плавной походка. Все это мне казалось абсурдным.

Но самую удивительную, на мой взгляд, позицию заняли все обитатели общежития, включая заведующую. Никто не считал ее мужа злодеем, который где-то пропадал пятнадцать лет, а затем наконец решил погреться у семейного очага. Минакши и все держались так, словно ждали прекрасного принца из сказки. Минакши стали всячески прихорашивать, а в решающий день ее причесали и вплели в волосы белые цветы. Заведующая заказала ожидаемому мужу комнату в местной гостинице, украсила ее и приготовила огромное блюдо южноиндийских сладостей.

И вот «принц» прибыл. Мне он представлялся худым, важным брахманом. А перед нами предстал гигант в европейском костюме. У него были такие плечи, что, пожалуй, он мог бы выиграть все соревнования по гребле в Оксфорде. Некоторое время он провел с Минакши в гостинице, пошутил с заведующей по поводу приготовленных сладостей и тут же бросился искать рикшу — у него, видите ли, важное совещание в Калькутте и завтра он должен отправляться в путь. Погрузил чемоданы, забрал Минакши и уехал.

В тот же день я тоже отправлялась в Калькутту, поэтому мы встретились на вокзале. Муж Минакши вел себя как настоящий джентльмен: он отнес мой чемодан в третий класс (они ехали в первом), а на вокзале в Калькутте помог мне найти такси и на прекрасном английском предложил отправиться вместе с ними в гостиницу:

— Примите ванну, отдохните. Видите ли, до Канпура слишком далеко, поэтому я не могу пригласить вас, приятельницу моей жены, туда.

Я была поражена обходительностью вновь обретенного мужа.

Он вежливо придержал дверь и пропустил меня вперед. Затем вошел сам, потом отпустил дверь, и только тогда вошла Минакши. Он помог мне раздеться. Спросив моего разрешения, снял пиджак, потом подал Минакши вещи со словами:

— Подержи.

Вежливо осведомился, можно ли курить в моем присутствии. Я не возражала, тогда он стал выдыхать сигаретный дым прямо в лицо сидевшей рядом Минакши.

Когда я уходила, Минакши проводила меня до дверей.

— Ну и как? — спросила она нетерпеливо.

Я ответила:

— Шикарный мужчина!

Именно это ей хотелось от меня услышать. Она была от него в восторге, лишь одно не нравилось — сигаретный дым.

— Ну, если только это! Так это поправимо, — утешила я ее.

Мы расстались. Спустя некоторое время я получила от Минакши письмо, из которого повеяло счастьем Золушки, вышедшей замуж за принца. «Что касается меня, — писала Минакши, — то я счастлива. Я веду жизнь хозяйки и не могу представить себе ничего лучшего. Здоровье мое быстро поправляется. Мой муж придает большое значение состоянию моего здоровья. У нас есть корова и большой сад, так что свежих овощей и молока вдоволь. Физически работать мне не приходится. Подумываю о том, что, возможно, скоро закончу диссертацию. Если будешь говорить с нашими знакомыми, передай им, что я счастлива…»

И еще одна брачная история. Она может показаться европейцу слишком обычной. Однако в общежитии она вызвала куда больше волнений, чем все, что произошло с Минакши.

Маниша работала в сельской местности недалеко от Шантиникетона. Она была «служительницей деревни», то есть сотрудницей службы социального развития деревни. Такая сотрудница обучает деревенских жительниц правилам семейной гигиены и воспитания детей, помогает им в основании женских организаций, которые, например, в складчину покупают общую швейную машинку. В ее задачу входит также поддержание народных традиций. Все это вместе составляет нелегкую задачу. Старики не очень-то любят учиться у младших — тем более что, как утверждает тысячелетняя индийская традиция, только они знают, что, когда и как следует делать.

К тому же Маниша была еще незамужней. Но где же вы видели, чтобы незамужняя девушка учила замужних женщин!

Тем не менее я понимала, что Маниша прекрасно справляется со своей работой. Когда я приезжала к ней в ее деревни, меня везде приветствовали не как знакомую какой-то легкомысленной современной особы, а как милую приятельницу милой соседки. Репутация Маниши открывала передо мной двери там, куда я сама бы ни за что не попала.

Благодаря Манише я ближе познакомилась с бытом бенгальской деревни и с самой девушкой. Опа была очень интеллигентной (кстати, маниша значит «интеллигентность»), работящей и самоотверженной девушкой. Под жгучими лучами тропического солнца и под потоками тропических ливней разъезжала она на велосипеде от деревни к деревне, терпеливо, часами просиживала у постели больных, помогала в свадебных обрядах, тратила на людей деньги из своей мизерной зарплаты. Все это она делала вдохновенно и улыбаясь. Эта девушка была достойна целой статьи в газете.

Но — без фотографии. Маниша не была красавицей. И хотя у нее были большие глаза, длинная коса и удивительно милая улыбка, все же, должна сказать, на бенгальский вкус она была далеко не идеал. Кожа у нее была темной, словно бенгальская земля после дождя. Кроме того, она не имела приданого.

Ее мать была вдовой. Первая, красивая дочь вышла счастливо замуж, но для того, чтобы выдать замуж вторую, некрасивую, денег уже не хватало. За черной невестой полагается огромное приданое.

Однако Манише все было нипочем. По крайней мере она так держалась. Девушка подставляла свою голову солнцу и смеялась:

— Мне уже не страшно, я и без того черная!

В подтверждение своих слов она пропела мне известную песню Тагора, в которой говорилось о том, как наперекор всем обычаям побеждает красота темной девушки.

Из опыта общения с шантиникетонскими девушками я подозревала, что ее веселость показная. Но когда я увидела различие между ее активной жизнью и пассивным существованием остальных девушек, то поняла, что из создавшейся ситуации она извлекла самое лучшее и чувствует себя куда более счастливой, чем ее подруги, готовящие себя к супружеской жизни. Тогда я еще не знала, что у Маниши имелись основания быть счастливой.

Однажды она пришла ко мне и пригласила на свадьбу.

Я была поражена.

— Ты знаешь жениха? — спросила я.

— Знаю, да и ты его знаешь! Это — Сатинадх. Помнишь, я знакомила тебя с ним в отделении социальной службы?

Я сразу же догадалась, о ком идет речь. Сатинадх заинтересовал меня с первого взгляда. Это был высокий, стройный, красноречивый молодой человек. Несколько раз я ездила с ним в поездки по бенгальским деревенским школам. Он был симпатичный, привлекательный — и совсем светлокожий. Мать Маниши никогда не могла бы подобрать дочери такого жениха.

— Не сердись, что я тебе сообщаю об этом лишь сейчас, — извинялась Маниша. — Мы должны были сохранить тайну. В деревне не терпят предсвадебных знакомств.

Я понимала и с радостью поехала на свадьбу в отдаленную деревню, где жила ее мать, и с удовольствием отведала всевозможных вкусных острых свадебных блюд, и с радостью выполнила роль свадебного фотографа. Разве могли бы эти два бедных «служителя деревни» позволить себе фотографа-профессионала? Я знала, что после свадьбы Маниша не пропадет для общества. Она и дальше будет работать. Я забыла сказать, что она трудилась еще и потому, что помогала материально своему младшему брату, который учился. Кроме того, работа ей нравилась. После свадьбы лишь одно изменение произошло в ее жизни — она переехала к родителям мужа в соседнюю деревню.

Потом я часто навещала Манишу. Я была у нее и тогда, когда к двум глиняным домикам ее свекра они пристраивали для себя еще один. Мне удалось уговорить супругов покрыть домик традиционной соломенной крышей, а не жестью, которая, хотя и дешевле, менее практична: летом в таком домике жарко, а зимой — холодно. Вместе с соседями я восхищалась единственным кирпичным строением на их дворе — уборной. «Служителям деревни» приходится показывать не только как копать колодцы, но и как создавать очаги гигиены.

Уезжая, я подарила Манише свой видавший виды велосипед. Я понимала, каким прекрасным и дорогим был для нее этот подарок. Но мне так хотелось отблагодарить ее не только за радушный прием (я часто у них обедала), но и прежде всего за те знания о бенгальской деревне, которыми она меня одарила, и за то, что вспоминаю о ней как о своей лучшей бенгальской подруге.

К свадебным историям хотелось бы прибавить еще одну, закончившуюся разводом. Он был единственным за время моего пребывания в Бенгалии. Мне рассказали о нем мои друзья.

Однажды в Калькутте в литературном кафе университетского квартала меня представили одному начинающему поэту, по имени Бимал. Правда, его гражданская должность была весьма прозаической — он служил в каком-то правительственном учреждении. Но его личная жизнь в то время оказалась в центре внимания наших общих знакомых. Выяснилось, что Бимал разводился. Все, кроме меня, знали его жену, которая до недавнего времени вместе с ним сидела за столиком кафе и вела беседы о литературных проблемах. Она писала стихи, и даже якобы с большим успехом, чем муж.

Почему Бимал женился на ней, знали абсолютно все. Они любили друг друга еще со студенческой скамьи. У них была и настоящая «предсвадебная европейская любовь», как все уверяли меня с улыбкой. Друзья относились с издевкой к развязке этого романа.

Однако причин развода не знал никто. Бимал не желал ни е кем говорить на эту тему, он угрюмо молчал и мрачно тянул свой обычный «двойной холодный кофе». Вот с таким мрачным и молчаливым Бималом я и познакомилась. Но однажды он появился в нашей компании в веселом настроении и сообщил, что свободен.

Радость вновь обретенной свободы сделала его разговорчивым. Он начал делиться с нами своими воззрениями на супружество:

— Она была и интеллигентная, и красивая, и хорошая. Я не хочу быть к ней несправедливым, но в супружестве она была невыносима. Это было сплошное самовосхваление и придирки, самокопание, критика, рассуждения о том, подходим ли мы друг другу. Что же это такое! Мы ведь поженились, какие же могут быть дискуссии? Жену я взял для того, чтобы работала.

Я обиделась за всех бенгалок, но приятели только посмеивались:

— Вот тебе и вся твоя любовь. На будущее — никакого сватовства по-европейски. Найдут красивую пятнадцатилетнюю деревенскую застенчивую и закутанную в сари девочку, умеющую лишь подписываться. Эти — самые лучшие.

Подобная ирония меня несколько успокоила. Литераторы хотя и смеялись над европейским сватовством, однако подшучивали и над традиционными бенгальскими невестами. Но Бимал воспринял их слова всерьез.

— Конечно, никогда больше не женюсь по любви. Хватит одного раза, — сказал он.

Бимал женился снова, и женился по-бенгальски, но на девушке более образованной и старше, нежели ему предрекали друзья. Невеста впервые как следует разглядела его лишь после свадьбы.

С Бималом я больше не встречалась, но друзья осуждали его (не скрою, что при этом я чувствовала огромное удовлетворение).

— Ну что ж, если с Миной у него не получилось, ничего не поделаешь. Мы живем в современном мире. Пусть разводится, если это в его характере. Но через несколько месяцев после свадьбы появиться перед нами с новой женой! Знакомить с теми же друзьями, с которыми до этого знакомил Мину! Просто тошнит от этого!

Так что поделом вам, господин Бимал!