Мои бенгальские подруги

СЛОЖНОСТИ С ЭТИКЕТОМ

Индия — страна, где ученики приветствуют учителя «взятием праха с его ног» и где письма адресуются «лотосообразным стопам» адресата довольно часто.

Я ехала в Индию учиться и была полна решимости проникнуть не только в тайны разговорного бенгальского языка, но и в особенности бенгальского образа жизни. Так, зная, что бенгальцев отличает ангельский характер, я совсем не боялась, что меня поджарят на вертеле (ведь они в большинстве своем вегетарианцы) или же принесут в жертву богине Кали (ведь я не козленок), но весьма опасалась, что не сумею овладеть правилами их этикета.

Первые же дни на бенгальской земле утвердили меня в моем страхе. Каникулы закончились, студенты возвращались в университеты, и «взятие праха с ног» не имело конца.

Выглядело это так: приветствующий, склоняясь, едва касался рукой стоп приветствуемого, а затем дотрагивался ею до своих волос надо лбом, как бы беря прах с его ног и посыпая им свою голову. Приветствуемый же принимал позу, выражающую «ну что ты, зачем ты это делаешь?» и одновременно «прими мое благословение». Первое проявляется в том, что он как бы поднимал приветствующего, а второе в том, что опускал руку на его голову.

Когда же приветствуемый находится в позиции, неудобной для «взятия праха» (например, сидит за столом и ноги его торчат из-под стола), ему говорят, что его хотят поприветствовать, и он встает, если речь, конечно, не о старейшине, который, естественно, в подобной ситуации вставать- не будет. Ведь старейшины, как правило, восседают на местах, доступных для оказания почестей.

Девушки, одетые в длинные свободные сари, приветствовали подобным образом профессоров. Мне же в узком и коротком европейском платье этот приветственный акт казался невозможным. Но когда я увидела, как у одетого по-европейски ректора «берет прах с ног» молодой человек в джинсах и джинсы при наклоне буквально трещат по швам, я закрылась в своей комнате и начала тренироваться в искусстве совершения индийских приветствий. Для начала я «брала прах» с ножек стула.

Но на этом все мои упражнения и кончились. Дело в том, что, к своему великому облегчению, я обнаружила: бенгальцы не ожидали от меня подобного умения. Более того, они протестовали и тогда, когда я уже носила сари и стала ближе к их образу жизни и во многих других отношениях.

Итак, местный этикет меня больше не пугал. Уже через несколько дней я поняла, что мне надо примириться, рассуждая по-европейски, с недостаточностью этикета. Бенгальцы отнюдь не увлекаются лишними фразами вежливости. Когда, например, я благодарила за мелкую услугу девушек в общежитии, они недоумевали и спрашивали, к чему эти формальности с друзьями. А в магазинчике продавец просто рассмеялся. Когда же я произнесла по-бенгальски «спасибо» в деревне, то там на меня посмотрели так, как если бы это слово прозвучало на каком-то непонятном им языке, и просто не реагировали.

Чтобы не возникало недоразумений, хочу заметить: в бенгальском языке, естественно, имеется много слов, соответствующих нашим выражениям сердечной благодарности, глубокого сожаления и многочисленным извинениям. Все учебники бенгальского языка буквально изобилуют ими. Для европейцев сложность заключается в том, что европеизированные индийцы их употребляют по крайней мере только в общении с европейцами. До поездки в Индию я получала письма из Бенгалии, начинающиеся словами: «Благодарю Вас за письмо и очень сожалею, что я задержался с ответом». Но, как я позже установила, все это перевод с английского, хотя и прекрасно звучащий по-бенгальски.

Приехав в Бенгалию, вы можете забыть все бенгальские «спасибо» и вместо них… Но что же вместо них? Я думала, что без этих слов не обойтись, но, оказывается, в Индии это возможно.

Попробуйте у нас попросить без «пожалуйста» кого-нибудь разменять десять крон или поблагодарить за подарок, не произнося слов благодарности. Даже гневно требуя выключить радио, вы вряд ли сформулируете это иначе, как «пожалуйста, выключи!»

Я внимательно наблюдала и прислушивалась, как же это получается у бенгальцев: ведь не произнося «спасибо», «пожалуйста», они тем не менее совсем не производят впечатления невоспитанных людей. Более того, у меня складывалось впечатление, что все их просьбы и благодарности уже содержат в себе эти «спасибо», «пожалуйста». Вскоре я поняла, что дело не в содержании слов, а в том, как они звучат: просительно, и благодарно.

Я постигала эту тайну постепенно. Сначала я открыла, что нашими «спасибо», «пожалуйста» мы слишком упрощаем и даже схематизируем те или иные жизненные ситуации: совершенно одинаково благодарим как за сдачу мелочи в кассе, так и за букет цветов. Причем мелочь в магазине кассирша нам просто обязана вернуть, в то время как букет цветов приятель дарить не обязан. Я не хочу сказать, что благодарить в магазине глупо, хочу лишь заметить, что в этой ситуации наше «спасибо» не совсем точно выражает наши чувства, ибо, как правило, мы при этом не испытываем благодарности за сдачу. Но подаренный букет цветов радует нас. Ситуации разные, однако реакция одинаковая.

Если бенгалец ничего не чувствует, он ничего не скажет. Здесь вы молча подаете деньги кассиру и молча получаете сдачу.

— Не заворачивайте покупку в бумагу, положите в коробку.

В ответ продавец молча выполняет вашу просьбу. Рикше вы молча платите за поездку, и он без слов принимает деньги, разве что, по его мнению, вы заплатили мало. Тогда он начинает спорить. Его мнение зависит от того, кого он в вас видит: местного жителя или иностранца. (В последнем случае он запросит с вас в десятикратном размере, но не об этом речь.) Если же вы заплатили ему больше, чем требуется, он ответит поклоном и при этом поднесет полученные деньги ко лбу — так всегда благодарят за бакшиш.

У нас в общежитии был старый привратник, очень полюбивший меня за то, что я — иностранка — говорю по-бенгальски. Каждое утро он приносил мне цветы. Не букет, а несколько сорванных цветков. И подавал он мне их всегда одним и тем же жестом: в раскрытых ладонях, кланяясь и прикасаясь цветами ко лбу. Вот так каждый мой день начинался порывом поблагодарить и одновременно невозможностью сказать «спасибо».

Что касается слов благодарности, то и тут, как я заметила, нет никакого стереотипного подхода. Улыбка. В этом плане бенгальцам помогают их огромные черные глаза. Они могут быть и очень веселыми, и очень невинными, и очень благодарными — в точном соответствии с желанием человека. Поначалу я всем своим видом пыталась изобразить благодарность. Но, порепетировав перед зеркалом, я отказалась от этого способа выражения благодарности. Тогда я подсмотрела у индийцев новый способ. Например:

— О, эти цветы еще более прекрасны, чем те, что я получила вчера. Как они называются?

Или:

— Какие вкусные сладости. Жаль, что я не могу их дать попробовать маме. Вы их сами приготовили? Ну конечно, это же сразу видно!

Как, например, поблагодарить за то, что вам помогли надеть сари, когда результат — на вас сари — заслуживает чего угодно, только не похвалы? Жизнь от подобных способов выражения благодарности более многообразна, чем с нашими стереотипными «спасибо», «благодарю».

«Спасибо», в конце концов, вы можете и не говорить. Любезность вам оказана, подарок вы получили. Не поблагодарив, вы ничего, собственно, не потеряете. Но просьба предшествует благодарности. От просьбы зависит, будет ли вам оказана любезность. Когда я была маленькой, мне говорили:

— Не попросишь, не получишь.

А в Бенгалии я хотела получить многое и готова была просить до. бесконечности, только бы знать, как это делается.

И я начала, как и в случае со словом «спасибо», с выражения просьбы глазами, потом на этом способе и остановилась, просто потому, что другой — восхваление выполненного действия — не очень-то у меня получался. Мне казалось неестественно говорить:

— Дай мне соль! Если дашь мне ее, то я так приготовлю себе яйцо, что ты глаза вытаращишь от удивления.

Умоляющее выражение своих глаз я, в случае большей значимости просьб, сопровождала умоляющей интонацией голоса, и надо сказать, что она мне удавалась куда больше, чем интонация благодарности. Рекомендую испытать. Произнесите просительным тоном;

— Вы не дадите мне чего-нибудь перекусить?

У вас это обязательно получится, и все прозвучит естественно, если вы голодны. А теперь скажите благодарным тоном:

— Я сыта. Все было очень вкусно.

Наверняка у вас ничего не получится, тем более что вы уже есть не хотите.

Итак, я просила глазами и голосом, а несколько позже мне удалось найти и словесный эквивалент к слову «пожалуйста». Это — словечко «немного». Как ни странно, мы им тоже пользуемся. Так, например, сосед вас просит немного помочь, а потом выясняется, что ему нужно передвинуть огромный дубовый шкаф, а дома только он и старая бабушка. Необходима помощь немалая, но просьба сформулирована так, чтобы ее форма была приятна ушам соседа. Этим волшебным свойством обладает не только слово «пожалуйста», — но и словечко «немного». В Калькутте вы просите телефонистку, чтобы вам на немного дали ту или иную линию; сапожника, чтобы немного пришил ремешок, хотя если он пришьет его действительно немного, вы его как следует отругаете.

Вне всяких сомнений, бенгальцы это «немного» воспринимают, как мы наше «пожалуйста». Но для меня в этом «немного» всегда звучал хотя бы маленький оттенок истинного немного, и потому меня всегда поражало, когда в ответ на мою просьбу показать дорогу к вокзалу меня просто сажали в такси и доставляли на место. Такого эффекта у нас бы не имело самое вежливое «пожалуйста». Итак, эту часть этикета я освоила.

Новые сложности возникли у меня с приветствиями. Как я уже сказала, «взятие праха с ног» было для меня исключено. Я обрадовалась, выпрямилась во весь свой рост и настроилась на бенгальские эквиваленты наших приветствий: «добрый день», «доброе утро», «доброй ночи».

И снова натолкнулась на пустоту. От выражений благодарности девушки в общежитии отговаривали меня. Когда же я им пожелала доброго утра, они громко рассмеялись:

— Ха, ха, заговорил наш поэт!

«Они в конце концов правы, — подумала я, соглашаясь. — Разве в Праге в общежитии мы говорили друг другу «доброе утро?»

Вечером, прежде чем отправиться спать, я сказала девушкам:

— Доброй ночи.

Они снова расхохотались. Это выпело меня из себя. Неужели мои слова — невежливый намек, что их рассказы мне уже не интересны, потому что мне хочется спать? Как иначе можно вежливо сказать им об этом? Я спросила их, но они никак не могли понять меня:

— Хочешь спать? Ну так иди и спи!

Сонная и сердитая, я отправилась спать, при этом твердо решив, что больше ни один бенгалец не услышит от меня ни «доброе утро», ни «доброй ночи». Слово свое я сдержала, а бенгальцам это было явно безразлично. У них действительно нет специальных ни утренних, ни вечерних приветствий. Самое большее, они спрашивают, как и мы:

— Как выспалась?

А вечером одни, идя спать, сообщают об этом целым предложением, а другие уходят без всякого предупреждения.

Однако трудности с проблемой приветствий имели свое продолжение. Еще в Праге я освоила известное слово намаскар. При произнесении его необходимо сложить руки и коснуться кончиками пальцев склоненного чела. Это приветствие доподлинно индийское, и я начала применять его там со всем энтузиазмом.

Сначала мне казалось, что все идет хорошо. Но потом я обратила внимание, что другая сторона как-то не готова к этому жесту, а мои слова звучат странно. «В чем же снова моя ошибка?» — в отчаянии размышляла я. Расспросы были напрасны. Меня уверяли, что все в порядке. Одно было ясно: руки для приветствия поднимались в то мгновение, когда и я поднимала их, а словесный ответ приходил с секундным опозданием.

Позже я поняла, в чем дело. С одной стороны, ошибка заключалась в типе приветствия. Намаскар — это приветствие «с уважением». В ряду приветствий оно следует сразу же за «взятием праха с ног». Так приветствуют учителя или же учителя друг друга, и в этом оно отличается от «взятия праха» («прах с ног» берет всегда нижестоящий по социальному положению у вышестоящего): студент — с ног профессора, слуга — с ног господина, дети — с ног родителей. Приветствуя же студентку, я тем самым как бы увеличивала расстояние между нами, так, как если бы говорила:

— Мое почтение, барышня, как вы поживаете?

Это, безусловно, вежливо, но и смешно.

С другой стороны, ошибка заключалась и в мере, с какой я раздавала свои намаскары. Я делала это так же щедро, как дома мы говорим «добрый день». Этого бенгальцы не ожидали, и потому ответ приходил с опозданием. Хотя их приветствия и носят более обрядовый характер, зато совершают они их менее механически (ведь им надо выбрать между «взятием праха», сдвинутыми руками или просто кивком головы) и не часто.

В то же время ошибка заключалась и в изобилии слов. Бенгальский этикет — это прежде всего жесты. Тут «возьмут прах с ваших ног» и ничего вам при этом не скажут. Например, нашего громкого «привет». При встрече на улице просто улыбнутся друг другу и наклонят голову в сторону, и этот тип намаскара они тоже не сопровождают словами.

Так что и дружеская форма приветствия доставила мне свои трудности. Во-первых, мне было очень смешно, когда я пыталась повторить этот бенгальский наклон головы к плечу, а во-вторых, сначала, да и еще длительное время потом для меня все бенгалки казались на одно лицо. Это невероятно, но так.

В общежитии в Праге блондинка Зденка завязывала волосы в узел, темноволосая Ярмила была подстрижена под мальчика, а черноволосая Майка носила короткую стрижку. И это я запомнила с первого дня.

В общежитии в Шантиникетоне Мину была черноволоса и носила косу, Рина — черноволоса и носила косу, Маника — черноволоса и носила косу, и все остальные студентки черноволосы и носили косы. Кроме того, все были черноокие, смуглые и все одеты в сари. И я сразу поняла, что еще долго не научусь отличать их друг от друга.

Все стало еще сложнее, когда потом я открыла, что и директор женского общежития черноволоса и носит косу, и жена ректора черноволоса и носит косу, и уборщица тоже черноволоса и носит косу. В первые дни голова моя, полная впечатлений, не в состоянии была учитывать, при всей похожести, столь тонкие отличия, как сорт, длина и изношенность сари, рост женщины и полнота ее фигуры и т. д. И потому случалось, что уборщицу я приветствовала типичным индийским приветствием, а жену ректора просто дружеским кивком головы.

Реакция же оказалась иной, чем можно было ожидать. Жена ректора не оскорбилась и пригласила меня на чай, а уборщица совсем не обрадовалась, а скорее чувствовала себя неловко.

И тут наконец до меня дошло то, что я должна была знать с самого начала: если не уверена в чем-либо, улыбнись. Так я открыла бенгальскую и одновременно международную форму приветствия, да, собственно говоря, и самую лучшую форму вежливости вообще. Я улыбалась бенгальцам при встрече, и они улыбались в ответ, и для начала мы пришли к взаимному убеждению, что все мы вежливые и милые люди.

Спустя некоторое время я перестала довольствоваться основными проявлениями человеческой вежливости и продолжала изучать бенгальский этикет. Должна признаться, что это не всегда была только моя личная инициатива. Иногда складывались такие обстоятельства, которые буквально вынуждали меня к этому.

Так, однажды на почте, купив марку, я облизнула ее, наклеила на конверт и подала в окно отправлений. Чиновник хотя и вежливо, но весьма категорично отказался принять письмо. Или, например, я протянула рикше рупию за то, что он отвез меня на вокзал, но рикша начал громко возмущаться и отказался взять рупию. К несчастью, он говорил на хинди, и я так и не поняла, чем он недоволен. Ведь я знала, что рупия за проезд на вокзал была обычной таксой. В чем же дело?

В то время я уже была знакома с Дером Вармой, историком искусств. Он был человеком рассудительным и мудрым, восемь лет проучившимся в Германии. Он умел смотреть на обычаи индийцев глазами европейца, и наоборот. Я иногда говорила с ним о своих проблемах. На этот раз он спросил меня:

— Которой рукой вы подали рикше рупию?

— Не знаю; наверное, левой. В правой я держала кошелек.

Его вопрос мне показался загадочным, как в детективе.

— Вам необходимо это знать, тут есть принципиальное различие, — улыбнулся д-р Варма. — Ведь левая рука считается нечистой, она выполняет нечистые дела, понимаете?

Я не знала, но чувствовала, что именно д-р Варма не хотел бы мне объяснить, и согласно кивнула. Больше никогда и никому в Индии я ничего не подавала левой рукой и уже потом, после возвращения в Чехословакию, часто ловила себя на мысли, что, расплачиваясь, перекладываю деньги из левой руки в правую.

Прав оказался и чиновник на почте. Ведь я облизнула ту марку! В Индии же считается, что через слюну передается ритуальное осквернение. Это распространяется на все предписания, касающиеся еды, а также и на наклеивание марок. На каждой почте в Индии есть губка, смоченная в воде, и индийцу и в голову не придет облизнуть марку. Все это говорит в пользу гигиены, но, должна признаться, лично я пользовалась губками весьма редко. Я пошла на уступку только в том, что облизывала марки и наклеивала их в своей комнате за закрытой дверью, приговаривая для успокоения совести:

— Эх ты, европейский поросенок!

Отвращение к облизыванию очень крепко укоренилось в индийцах. Это чувство живет даже в тех, кто прошел европейскую школу воспитания. Д-р Варма рассказал мне, что его буквально тошнило, когда его берлинская хозяйка иногда облизывала руку, на которую попадала капелька кофе из кофейника.

Я стала следить за собой и пришла к выводу, что совсем не знаю своего поведения. Мне пришлось контролировать себя, но до сего дня меня мучает вопрос, скольких индийцев я повергла в состояние тошноты, прежде чем удалось полностью искоренить этот мой недостаток.

Бенгальцы не любят извиняться. Однажды я попала в смешное положение, опоздав на час. Главное было не то, что я опоздала, а то, что произнесла в свое оправдание:

— Извините, пожалуйста, я очень сожалею, что опоздала.

Правда, я взяла эти слова из английского учебника бенгальского языка, да и может ли прибывший в Бенгалию говорить иначе, чем написано в книгах или как он научился этому от бенгальцев, проживающих в Европе? Из всей этой сцепы я вынесла урок, что иногда лучше вообще ничего не говорить, чем повторять текст из учебника. Я произнесла слова извинений еще в дверях, обращаясь к дюжине бенгальцев, восседавших на индийский манер на полу. Я не сразу села и выступила перед ними со своими извинениями с высоты 168 сантиметров, пробормотав при этом нечто бессмысленное, то есть «я очень сожалею». Две дюжины черных глаз лукаво засветились, а присутствовавший редактор местной газеты заявил, что мне не о чем сожалеть, да и они никогда ни о чем не сожалеют.

Я надолго запомнила этот урок. С того момента в разговоре с бенгальцами я принципиально не произносила этой фразы. Даже в беседе с теми, кто употребляет ее сам и несет ответственность за тексты в учебниках.

Спустя какое-то время в Шантиникетоне я заметила, что бенгальцы за что-то передо мной извинялись, по не понимала причины. Так, девушка, сидевшая рядом со мной в столовой, поднялась, но, прежде чем уйти, задержалась в проходе между столами и стульями и с виноватым выражением лица вдруг запричитала:

— Ах-ах-ах!

При этом она сделала такое движение, как если бы хотела «взять прах с моих ног». В ответ я улыбнулась, и это ее, видно, удовлетворило. Я решила, что, споткнувшись о ножку стола, она, возможно, подумала, что наступила мне на ногу. Такое случается. По когда подобная сцена повторилась несколько раз, я отправилась к д-ру Варме.

— Девушка не споткнулась о стол и даже случайно не наступила вам на ногу, — пояснил д-р Варма. — Вероятно, она задела вас, и если была обута (шантипикетонские девушки ходят, как правило, босиком), то тем более ей было неловко!

— Зачем извиняться, ведь я даже ничего не почувствовала? — поинтересовалась я.

— Это неважно. Почувствовала она, ибо старалась пройти осторожно. Коснуться кого-нибудь ногой, тем более сандалией, считается у нас большим оскорблением. Случись подобное сто лет назад и принадлежи вы к касте брахманов, вас исключили бы из нее, не потребуй вы за нанесение вам подобного оскорбления соответствующего извинения, — добавил он, улыбаясь.

Наученная опытом, потом я еще много раз убеждалась в правдивости слов д-ра Вармы. В Индии, где люди часто сидят прямо на земле, возможностей для совершения подобных прегрешений несметное количество, особенно в многолюдной толпе во время народных представлений, лекций, богослужений и т. д, Я убедилась, что д-р Варма прав. Выбирающемуся из толпы приходится буквально прокладывать себе путь, согнувшись и вытянув вперед руку. В том случае, если место для сидения чем-то покрыто, все обязательно снимают обувь, прежде чем ступить на него. Ну, а если нечто недопустимое свершилось, то обязательно раздастся причитание «ах-ах-ах», сопровождаемое сложной мимикой, с учетом еще и положения того, кого «оскорбили».

Д-р Варма сказал, что корни этикета, который я так старалась постичь, совсем не там, где я их искала, — они уходят в индуизм. И тогда, запасясь в университетской библиотеке несколькими книгами, я решила изучить их в воскресные дни.

Однако вскоре я пришла к выводу, что этому занятию можно посвятить и вечера, хотя в эти часы моего внимания хватало лишь на детективы. Ученые размышления как раз и читались мной как детективы. Возможно, в Европе у меня не возникло бы такого чувства, поскольку смесь индуистских наставлений, запретов, поверий, страхов и обязанностей на каждый день настолько сложна, что через какое-то время просто утомляет. Здесь, на месте, я могла не только представить за каждым запретом и каждым наставлением конкретную ситуацию, но и сравнить ее с реальностью, с которой сталкивалась не только я, но и сами бенгальцы.

Эти мои чтения и размышления по вечерам иногда вызывали у меня приступы смеха, так что соседки забегали ко мне и интересовались, что я делаю.

Так, например, я узнала, что, зевая, нужно прикрыть рот правой рукой, и не потому, что зевать невежливо, а для того, чтобы мошки не залетели в рот. И чтобы не доставить неприятностей не себе, а мошкам, дабы, не дай бог, не проглотить их. Поэтому, зевая, необходимо для пущей уверенности щелкать указательным и большим пальцами перед самым ртом.

Надо сказать, что предписание нарушалось в Шантипикетоне очень многими. Нет, девушки не глотали мошкару случайно, они ее сознательно убивали. Как и полагается в тропиках, тут были настоящие тучи москитов, и все сражались с ними как могли. Вечером в общежитии девушки закутывались в сари с головы до пят (москитный укус в босую ногу весьма неприятен), усаживались в холле поближе к огромному вентилятору и зажигали вокруг себя дхупи — благовонные палочки, которым я по незнанию приписывала чисто религиозную функцию, такую же, как нашему кадилу. Теперь же я узнала, что они используются в борьбе с москитами, так же как, например, защитный огонь в борьбе с хищниками. Но и эти меры оказывались недостаточными, и девичьи беседы часто нарушали звонкие шлепки. Одна девушка сидела обычно скрестив ноги и, придерживая пальцами ног зажженное дхупи, руками шлепала в воздухе, уничтожая мошкару. В этом деле она достигла невероятных рекордов. Однажды, например, она составила на столе из мертвых москитов надпись: «К черту всех москитов!» И ее не исключили из касты, более того, она снискала даже славу самой остроумной студентки.

Пренебрегали все и другим поверьем: не называть отправляющегося в путь по имени. В противном случае, согласно примете, ему следует вернуться и отправиться снова, чтобы путешествие закончилось благополучно.

Я же часто отправлялась за покупками в близлежащий городок, ну а там-то при торговых операциях счастье мне было крайне необходимо. И тем не менее, идя по Шантиникетону, я только и слышала стереотипные вопросы, причем мое имя повторялось так часто, что один спрашивающий должен был слышать другого:

— Генади (так звучит мое имя по-бенгальски), куда ты идешь?

Мне приходилось ответить раз сто, и я страстно молила, чтобы уж тут-то хотя бы немного соблюдались обычаи.

Все это было просто забавно. Есть, например, правило, записанное в 1875 году в книгу индуистских обычаев в Бенгалии. Цитирую его дословно: «Если в столовую или на кухню забежит собака, вся приготовленная еда должна быть выброшена, а посуда основательно вымыта, ибо собака считается нечистой и коснувшийся ее должен совершить омовение».

Прочитав эти слова впервые, я подумала, что, может быть, стоит начать пропаганду возвращения к ортодоксальному индуизму, ведь бродячие собаки у нас тут бегали не только по коридорам общежития (и девушки их гладили, чесали им за ухом и давали вылизывать тарелки), но и забегали в столовую и даже на кухню. И я представила себе, как быстро наступил бы конец этому дружескому сосуществованию с немым нашим другом, если бы ответственным за питание пришлось на свой собственный счет закупать продукты для всей столовой, собственными руками неоднократно чистить всю кухонную утварь и готовить свежую еду. И тут я вспомнила, что мое кастовое происхождение слишком низкое (да, собственно, и касты у меня нет), чтобы пропагандировать индуизм. Так что мне ничего не оставалось, как улыбнуться.

Однако я видела, что современные бенгальцы идут и на многие другие отклонения от предписанных норм поведения. Когда я, не индуска, случайно дотрагивалась до них, они ведь не совершали очистительного омовения. Бенгальцы спокойно носили также кожаную обувь, не вешали на шею амулетов и не принимали обета молчания на целый год, если подыхала их корова, и т. д.

Конечно, учебные пособия по курсу правил хорошего тона, которыми я пользовалась, несколько устарели. Время явно привнесло в них немало изменений, так что сегодня, пожалуй, не стоит рассуждать по этому поводу.

Итак, приобретение опыта ставило передо мной новые проблемы. То, что я усваивала, в повседневной практике мне мало помогало, но зато иногда я могла понять довольно странное на первый взгляд поведение окружающих меня людей. Собственно, мне нужна была бы еще одна книга — согласно индийской литературной традиции, ее следовало бы назвать комментарием к жизни. Это была бы книга, в которой оговаривалось бы, какие правила устарели, а какие еще соблюдаются, и где, и кем, и в какой мере. Как и любая другая комментаторская литература, эта книга, безусловно, по объему превосходила бы сам свод предписаний, и, уж конечно, я не нашла бы ее ни в одной из библиотек. Так что мне оставалось и далее руководствоваться лишь собственным опытом.

Однажды я ехала в калькуттском трамвае и с удовольствием наблюдала за пестрой толпой пассажиров. Сколь многого лишают себя европейцы, путешествующие из-за страха перед толчеей, грязью и возможной инфекцией в такси. А их в Калькутте полным-полно: и европейцев, и такси.

Итак, я сидела в трамвае, когда вошли две девушки лет по пятнадцати. Пожалуй, им еще не было и пятнадцати, так как обе были не в сари, а в европейских платьях — значит, они еще подростки. При их появлении кондуктор произнес:

— Ледиз ашчен. (Входят дамы).

И тогда два старика, сидевшие рядом, молча встали и освободили пятнадцатилетним «дамам» места. Я была поражена.

В другой раз в трамвай вошла старушка, вагон резко тронулся с места, и бедняжку так сильно швырнуло к выходу, что она едва не вылетела из трамвая. Трамвай качало, а ее швыряло из стороны в сторону. Сидящие мужчины отнюдь не делали вид, что усердно читают газеты и ничего не видят, как это часто можно наблюдать в пражских трамваях. Они спокойно взирали на старушку, и выражение их лиц говорило, что им и в голову не приходит уступить ей место. И тогда это сделала я, при этом окинув презрительным взглядом спортивного вида мужчину с усиками. Он же кокетливо мне улыбнулся, что привело меня в полную ярость.

Потом я все поняла. Над моим сиденьем имелась табличка: «места для дам», и эта надпись была почти над третью мест. В случае с двумя стариками и двумя девочками старики сидели на дамских местах и были обязаны — как им и напомнил кондуктор — освободить их сразу, как только появится дама, даже если она раза в четыре моложе их. Я была свидетельницей, когда уступали место и десятилетним девочкам и даже малышам. Старушке же не повезло, ибо, когда она вошла, на всех дамских местах сидели женщины. И потому не было никакого основания освобождать место. Здесь мужчина уступает место женщине лишь в том случае, если речь идет о местах для дам, и это подтверждается надписью на табличке. И я со своим европейским разумением этикета извратила ход вещей, чем немало удивила не только мужчину спортивного типа, но и саму старушку.

Позже, во время своих частых поездок в калькуттских трамваях, эту проблему я изучила досконально, сделав при этом для себя ряд интересных открытий. Прежде всего: если мужчина сидит на дамском месте, он обязан уступить его даме. Если женщина сидит на общем месте, от нее не требуется освобождать его мужчинам. И я из принципа усаживалась на такие места, чтобы большая часть мест была занята женщинами. Будучи женщиной, я, естественно, была бы даже на стороне марсианок и против марсиан, а что уж говорить об индийских женщинах!

Далее, я открыла, что слово «леди» выступает не столько в значении «женщина», сколько в роли, так сказать, фактора, своеобразно регулирующего поведение в транспорте. Ледиз набчен в устах кондуктора означало отнюдь не «дамы выходят», а необходимость освободить проход до тех пор, пока вышеупомянутые ледиз не окажутся на тротуаре. И само слово ледиз, никогда не употребляемое в единственном числе, произошло, вероятно, от смещения значения. Вот, например, я — единственная женщина в толпе мужчин — пробираюсь к выходу, а над головами мужчин гремит ледиз набчен, прокладывая мне таким образом путь к дверям.

Возникает удивительное ощущение, когда при входе и выходе из трамвая вас сопровождает это громогласное восклицание, гарантирующее безопасность. Но все это имеет и оборотную сторону. Если вам не могут обеспечить безопасность, вас просто не пустят в трамвай. Однажды вечером я простояла на остановке минут сорок пять. Трамваи ходили, увешанные пассажирами так, как в часы пик в Праге. С той разницей, что калькуттские трамваи были еще более переполнены, ибо калькуттцы как-то мало задумываются над тем, что это опасно для жизни, или скорее вообще об этом не думают и спокойно висят на расстоянии метра от земли и при этом даже напевают.

Уже после получасового ожидания я была полна решимости пробраться через груду висящих тел. Но в последний момент раздавался голос кондуктора, категорическим тоном возвещавшего:

— Мест для дам нет.

И я оставалась на остановке с ощущением полной безнадежности. Но тут свершилось чудо: вдруг откуда-то появился уютный полупустой вагон. Он выглядел волшебной каретой, спустившейся с небес. И не потому, что прибыл, вняв моим сорокапятиминутным мольбам, а главным образом потому, что в нем сидели всего четыре женщины в сари, казавшиеся небесными феями. Потрясенная, я вошла в вагон, и мне объяснили, что городское управление в часы пик специально вводит вагоны для женщин. Иначе как бы при таком движении они могли добраться до дома?

Я размышляла, как — положительно или отрицательно — оценить подобную активную, хотя и несколько своеобразную охрану слабого пола. Аналогичная ситуация возникает и в поездах, где для женщин отведены специальные купе, Нет, они, конечно, могут ехать и в обычных, но там их права официально (а часто, и фактически) не защищены.

Когда в купе, занятое мужчинами, входит простая пожилая бенгалка, самое большее, что те ей предложат — это присесть на пол. Она это и сделает, причем без всякой обиды. Женщинам же круга повыше мужчины посоветуют пройти в купе для женщин. Только эти женские купе — не в обиду индийцам будет сказано — весьма непривлекательны. Дело в том, что индийцы часто путешествуют всей семьей и везут массу вещей. Семейство, отправляясь в путь, обязательно берет с собой беддинг — постельные принадлежности для каждого члена семьи. Если главные достоинства спального мешка в его небольшом весе и малых размерах, то в случае беддинга все наоборот. Он должен быть теплым, просторным, а его объем и вес — не главное. И потому сложенный беддинг по размеру равен палатке, двум надувным матрацам и двум спальным мешкам. Кроме того, индийцы всегда везут железный чемодан, два обычных чемодана, несколько узлов, много сумок и огромное количество сумочек и мешочков. И корзиночку с едой и посудой, и бутыль с питьевой водой, и термос или же классический глиняный кувшин литров на пять.

Входишь в такое купе и видишь, что бабушка спит, свернувшись калачиком на сиденье, мальчишки дерутся, матери жуют бетель и выплевывают его прямо на пол, девочкам плохо — их тошнит, одни младенцы сосут грудь, другие — лепечут.

Поскольку в Индии у каждой женщины на руках хотя бы один младенец, обстановка в таком женском купе может оказаться весьма утомительной.

Однажды я ехала из Пури в Калькутту. Пури — узловой центр, и оттуда легко добираться до Калькутты. Сев в Пури на поезд вечером, рано утром вы уже прибудете в Калькутту. Но так как поезда обычно переполнены, очень трудно купить билет в спальный вагон. Не удалось этого и мне. Со своим единственным чемоданчиком я вошла в купе третьего класса. Был конец лета. Я провела в путешествиях целую неделю и чувствовала себя усталой и сонной.

Свободного места, конечно, не нашлось, и я задремала стоя. Какой-то мужчина разбудил меня и уступил мне свое место. Я села и тотчас же заснула, клонясь то в одну, то в другую сторону. Потом встала бабушка с девочкой (я несколько раз, засыпая, склонялась старушке на плечо) и сказала:

— Ложись, ложись, девочка, и выспись.

Я полуприлегла и заснула. Постепенно поднялись все сидевшие на этом сиденье, и я крепко спала до самого утра. Открыв глаза, я села, сонно проронив «спасибо». Индийцы сделали вид, как будто их это не касается, и вернулись на свои места.

В то утро я пересмотрела свой взгляд на все правила общественного поведения вообще. От хорошо воспитанных людей я могу ожидать, что они уступят мне место. Но ничего более. Однако, чтобы ради сна одного человека десять стояли в переполненном вагоне, такое возможно лишь здесь, в Индии. И то, что десять человек действительно встанут и будут стоять, возможно не среди «хорошо воспитанных» людей, а среди людей с добрым сердцем.

Описывая семейные обычаи бенгальцев, я оставлю в стороне европеизированную часть общества. Таких семей относительно немного. Я опишу лишь те семьи, где меня принимали под лозунгом «хочешь видеть, как живет обычная бенгальская семья, так смотри» и где было все по-бенгальски.

Отличия начинаются сразу же с порога дома. Вы поступите абсолютно по-бенгальски, если спросите, нужно ли снять обувь, или — еще лучше — тут же разуетесь. Тут подсказки не требуется. В Калькутте вы сразу заметите кучу сандалий перед дверью, а в деревне, где ходят босиком и нечего снимать, вас поразит удивительная чистота глиняного пола. Вам совесть не позволит ступить на него обутой ногой. К тому же в этой тропической жаре ноги так горят от обуви, что вы счастливы ходить босиком.

Если вам предложат сесть на диван и будут настойчиво предлагать расположиться поудобнее и чувствовать себя свободнее, знайте, что вам предлагают забраться на диван с ногами. И действительно попробуйте. Хотя все мускулы ваши будут сопротивляться, для ваших ног, измученных беготней по жаре, наступит приятный отдых. Летом же не колеблясь опускайтесь вместе со всеми на пол, где намного прохладнее.

И не протестуйте, если младшие члены семейства будут вас овевать веером, предупреждать все ваши желания. Это обычное внимание, оказываемое гостю. А вы, как гость, и пальцем не смеете пошевелить. И спину вам помассируют, если пожелаете. Итак, желайте, но не благодарите. Этим вы можете поставить хозяина в неловкое положение.

Если перед обедом вас спросят, совершили ли вы омовение, и скажут, что в противном случае не подадут обед, не удивляйтесь этому. В Бенгалин омовение, принято делать в полдень, и вы сами убедитесь, что во время жары такое правило весьма полезно и приятно.

В ванной будьте внимательны! Кадушка с водой предназначена вовсе не для того, чтобы в нее погружаться. Индийцы представить себе не могут купания не в проточной воде. Берите висящий рядом с кадушкой кувшинчик и обливайтесь. Перед едой и после нее вам не предложат пойти к умывальнику, а польют на руки. Возможно, мыло вам придется попросить. Бенгальцы им не часто пользуются. (Оттого-то, наверное, у них такая прекрасная кожа.)

Затронув вопрос о еде, мы подошли к главным жизненным проявлениям, а тем самым и к существенным отличиям. То, что в Индии едят руками, общеизвестно. Не так уж трудно вернуться к тому, что делалось тысячелетиями, и куриная ножка, схваченная обеими руками, не идет ни в какое сравнение с косточкой, которую приходится обрабатывать с помощью ножа и вилки. Но трудность в том, что в Бенгалии вам предложат не куриную косточку, а рыбу, с которой надо разделываться не двумя руками, а только одной, и только правой. Левой рукой при помощи специальной ложки вы будете класть из общих тарелок на свою. Рукой же, которой вы отправляете пищу в рот, вы не смеете касаться посуды, из которой едят все. Та тарелка, из которой ели, уже «нечистая», и не пытайтесь с нее откладывать или даже перекладывать другому. Это вызовет отвращение.

В конце трапезы не удивляйтесь, что все остались на своих местах, держат правую руку над тарелкой, наблюдая, как вы мучаетесь со своей порцией, и не идут мыть руки. Это ведь невежливо — встать из-за стола раньше гостя.

И тем более не удивляйтесь (а именно здесь необходимо немного самообладания), когда после еды все ведут себя весьма непринужденно, рыгают. Отрыжка в Индии считается таким же естественным проявлением, как кашель или чихание, и, кроме того, рыгая, вы показываете, что наелись досыта.

Кроме этих послетрапезных моментов в бенгальских семьях есть еще одно время дня — утро, когда раздаются звуки, не принятые у нас в приличном обществе. Истинный бенгалец поутру не только ополоснет лицо и почистит зубы, но и прополощет горло. Он делает это шумно и с удовольствием. В одной бенгальской семье (я спала рядом с ванной комнатой) вместо будильника меня по утрам поднимало громкое фырканье, бульканье, прысканье.

Я не оговорилась, сказав «почистят зубы». В этом многие бенгальцы тоже отличаются от европейцев. И зубная щетка и паста для индийцев — предметы импорта из Европы. В городских кругах многие портят ими свои зубы уже не первый десяток лет, а вообще же люди в городах и деревнях чистят зубы традиционным и более здоровым способом.

Бенгальцы покупают в магазине пучок прутиков дерева ним, тамаринда или другого дерева, но более распространен ним. Этот пучок, состоящий из десяти-двадцати прутиков, стоит не более рупии, в то время как цена одной зубной щетки без пасты — не менее трех рупий. Прутики опускают в воду, чтобы они не затвердели. Перед употреблением один конец очищают от коры и расщепляют зубами. Таким образом настоящая, не только абсолютно безвредная, но и очень полезная бенгальская зубная щетка готова к употреблению.

Гигиена — также импорт из Европы. Для индийцев прежде всего — чистота в религиозном смысле. Но поскольку индуизм распространяется и на повседневные сферы человеческой жизни, то эти понятия (гигиена и чистота в религиозном смысле) иногда перекрывают друг друга. Например, нимовый прутик употребляют лишь раз. Брать в рот то, что уже было в употреблении ранее, считается нечистым. Конечно, допускается употребление прутика с обеих сторон.

С точки зрения дотошного европейца, возможно, при подсчете окажется, что зубная щетка выгоднее, если принять в расчет ее частое употребление. Но для бенгальца (особенно деревенского жителя), который может иногда и сам сорвать прутик, главный довод — религиозно-гигиенический. Нимовые прутики еще долго будут служить добрую службу зубам простых бенгальцев.

Что касается бенгальских туалетов, то на первый взгляд они вас ничем не удивят. Это полоски для ног и сток между ними. Так гигиеничнее. Но вас, безусловно, поразит чистота, царящая в подобных местах.

Такой туалет в вагоне третьего класса являет собой оазис чистоты в сравнении не только с остальными помещениями поезда, но прежде всего с аналогичными гигиеническими местами у нас. Это приятная неожиданность, хотя и не в нашу пользу. Однако вас неприятно удивит, что в туалетах — и в дамских тоже — вы не найдете туалетной бумаги. Вы обнаружите лишь водопроводный кран или ведерко с водой и кувшинчиком. Индийцы не пользуются туалетной бумагой, они подмываются и делают это левой рукой. Потому подавать или передавать другому вещь левой рукой — запрещено!

Сначала меня поражало, как же можно левой рукой брать из общих тарелок (хотя и с помощью специальной ложки). Но потом я поняла, что нет иной возможности — не выросли у людей ни третья, ни четвертая рука. Если бы рук было больше, они распределили бы их точнее: для чистых дел и для нечистых. А с одной парой рук, каждый признает, обходиться трудно.

Теперь о последней из главных человеческих потребностей, то есть о сне. Я не стану утверждать, что бенгальцы спят с открытыми глазами. Они спят нормально и таким здоровым сном, что им позавидовать можно. Но тем не менее и здесь мне пришлось кое к чему привыкать. Они спят в том, в чем ходят днем, то есть женщины — в сари. Днем я приспосабливалась к местным обычаям, но сон — дело весьма личное, и тут я готова придерживаться своих привычек.

Вечером я снимала сари. И возникало повое затруднение: чем же прикрыться на ночь? Ведь бенгальцы не пользуются одеялами, пока их не вынуждает холод, а это случается весьма не часто. И что за сон, если не во что закутаться? Мне же было это просто необходимо (даже в такую жару), иначе я не могла уснуть. Ничего не оставалось, как, просить одеяло. На меня смотрели с изумлением и приносили тяжелые одеяла без пододеяльника, явно предназначенные на зимний период. В конце концов я нашла выход из положения: когда шла в гости, брала с собой простыню, руководствуясь принципом «все, чем отличаюсь, ношу с собой».

И все-таки кроме массы отличий есть одно главное, в чем бенгальцы похожи на нас и всех других людей. Ожидая в гости индийца, мы вряд ли ломали бы голову над тем, как бы поскорее научить его вести себя по-чешски, а попытались бы как можно старательнее сделать все так, чтобы наш гость чувствовал себя как дома.

И мои индийские друзья и знакомые поступали так же. Мне не нравилось, когда из-за меня старались вести себя по-европейски, да это и редко случалось. Я всегда им буду благодарна за то, как терпеливо они посвящали меня во все сложности своих обычаев, как снисходительно закрывали глаза на все мои прегрешения, как старались незаметно, чтобы не оттолкнуть меня, преодолеть наши различия. И это им удавалось. При воспоминании о бенгальских семьях предо мной встают не мои затруднения, а улыбчивые женские лица, спрашивающие, что приготовить на обед, и интересующиеся чешскими рецептами приготовления блюд.

И всем этим милым женщинам я бесконечно благодарна за душевную теплоту и заботу.