Мост желания. Утраченное искусство идишского рассказа

Башевис Зингер уехал в Америку, а Нейман эмигри ровал в Палестину. Панер единственный утверждает, что Мангер еще до того был женат на некоей прекрас­ной (но неизвестной) женщине из Галиции. Об этом некрасивом эпизоде см. Штрихн, с. 44-47- В собствен­ном коротком, но пронзительном рассказе о годах, прожитых с Мангером, Ауэрбах не называет себя его женой. См. ее Байм лецтн вег: ин гето Варше ун ойф дер аришер зайт («На последнем пути: В Варшавском гетто и на арийской стороне»; Тель-Авив: Исроэл-бух, 1977), с. 164-174.

56 Интерпретация этого сочинения на фоне поли­тического пейзажа конца тридцатых годов содержит­ся в статье Рут Р. Вайс “1935/6 — A year in the Life of Yiddish Literature”, Studies in Jewish Culture in Honour of Chone Shmeruk, ed. Israel Bartal, Ezra Mendelsohn, and Chava Turniansky (Jerusalem, 1993), pp. 98^-99*.

57 Мангер, Ноэнте гешталтн (Варшава: X. Бжоза, 1938); Шрифтн, с. п-134*

58 Мангер, Ди вундерлехе лебнс-башрайбунг фун Шмуэлъ-Абе Аберво (Дос бух фун ган-эйдн), воспроизв. в Ноэнте гешталтн ун андере шрифтн, с. 131-348; англ. перевод Леонарда Вольфа The Book of Paradise: The Wonderful Adventures of Shmuel-Aba Abervo (New York: Hill and Wang, 1965). Цитата о пуримшпиле на с. 215 английского издания, за исключением того, что Вольф опустил упоминание о нацистах. В русском переводе Г. и М. Бахрах, Жизнь в раю: Удивительное жизнеописание Шмуэля-Аббы Аберво, Библиотека Алия, 1989, с. 171 нацистское приветствие также от­сутствует.

59 Приключение с украденной козой, описанное в 4-й главе «Книги рая», косвенным образом осно­вывается на эпизоде из детства Мангера. См. его Киндер-йорн ин Коломей (фун майн тогбух), Шрифтн, с. 442-443. Русский перевод Г. и М. Бахрах, «Детство в Коломее», Ицик Мангер, Избранная проза. Тель-Авив, 1982, с. 62-63.

60 Ди баладе фун дем ид вое гот гефунен ди галбе ле­воне ин а корнфелд», Лид ун баладе, с. 424, англ. пер. Саквана Берковича.

61 Подчищенная версия жизни и писем Мангера в военный период содержится в работе Хаима С.

Каздана, Ди лецте ткуфе ин Ицик Мангерс лебн ун илафн, 1939-1969 («Последний период жизни и твор­чества Мангера»; Мехико, 1973), с. 9-50. Эти пись­ма вызвали настоящий переполох в американской идишской прессе. Мангеровское «Открытое письмо Я.-И. Сегалю и Мелеху Равичу», в котором он отре­кается от идиша, помечено «Лондон, и июля 1944 г.», Архив Мангера, 4-1540, ящик 95, папка 3.

62 Мангер Равичу ин а санер момент: письмо из Лондона, датированное 4 октября 1940 г., архив Мангера, 4-1540; «Каин и Авель», англ. пер. Леонарда Вольфа, Treasury of Yiddish Poetry, pp. 278-279. Русский перевод Э. Левина, http://berkovich-zametki.com/2007/ Zametki/Nomer8/Levini.htm

63 О спасении бумаг Мангера (которые она счита­ла одной из причин, чтобы остаться в Варшаве, когда разразилась война) см. два удивительных воспомина­ния Рохл Ауэрбах: Варшевер цавоес: багегенишн, акти- витетн, гойролес 1933-1943 («Варшавские завещания: встречи, дела, судьбы»; Тель-Авив: Исроэл-бух, 1974), с. 193-194; Байм лецтн вег, с. 169. Сведения об их вос­соединении в Лондоне я черпаю у историка Химена Абрамски.

64 Мангер, Майн балибстер шрайбер, Литерарише блетер (25 апреля 1930 г.); Шрифтн, с. 326.

65 Мангер, Бай дер Бабе Таубе ин Стопчет (1961); Шрифтн, с. 452-460. История в том виде, как расска­зывает ее Мангер, очень веселая. Как досадно, что он прекратил писать воспоминания о детстве после трех первых глав!

66 Manger, “The Adventures of Hershel Summerwind” (1947), tr. Irving Howe, Treasury of Yiddish Stories, p. 446. Гершл Зумервинт, пер. Г. и М. Бахрах, Избранная про­за. Тель-Авив, 1982, с. 34.

67 См. горькие замечания Мангера по этому по­воду в Майн вег ин дер идишер литератур, Шрифтн, с. 363.

68 Manger, “The Squire's Moustaches” (1949), tr. Joseph Leftwitch, Isrdel: The First Jewish Omnibus, rev. ed. (New York: Yoseloff, 1963), pp. 650-655. Я слегка исправил пе­ревод Лефтвича. Ср. Ди майсе митн порицес вонцес, Шрифтн, с. 149-159. В рассказе есть глубокое сходство с Ди клоле («Проклятие»), одним из неофольклорных

рассказов Переца. «Панский ус», пер. Г. и М. Бахрах, Ицик Мангер, Избранная проза, с. 35-51.

69 Об этом эпизоде см. Каздан, Ди лецте ткуфе ин Ицик Мангерс лебн ун шафн, с. 145-158. См. также Ривка Рус, Бе-мехицато шелъ Ицик Мангер («В обще­стве Ицика Мангера: Встречи с величайшим идиш- ским поэтом и его письма»), пер. Моше Юнгмана (Тель-Авив, 1983). Сам Мангер опубликовал опровер­жение, Хурбнун литератур в газете Дер векер (i октя­бря 1958 г.); Шрифтн, с. 387-389.

70 Manger, “With Closed Eyes” и “Sunset” в альбоме Хавы Альберштейн, Гитбагарут («Небеса проясняют­ся»). Запись CBS 81906 (1978).

71 Мангер, Дер гойрл фун а лид (i960), Шрифтн, с. 390-396, tr. “The Destiny of a Poem” by Joseph Leftwich, The Way We Think, pp. 506-510. Слова этой песни в английском переводе см. Penguin Book of Modern Yiddish Verse, pp. 588-591; музыка — Mir trogn a gezang: The New Book of Yiddish Songs, ed. Eleanor Gordon Mlotek, 2^nd rev. ed. (New York: Workmen’s Circle,

1977) , PP-166-167. «У дороги—дерево», пер. Э. Левина, http://berk0vich-zametki.c0m/2007/Zametki/N0mer8/ Levini.htm

Глава восьмая

1 Йегоаш, Унзере шейдим, Фун дер велт ун йенер (Нью-Йорк: Ойфганг, 1913), с. 253-257; Joshua Trachtenberg, Jewish Magic and Superstition: A Study in Folk Religion (Cleveland: Meridian Books and Jewish Publication Society, 1961), pp. 31-36; Yehuda Liebes, ^uHatikkun Ha-Kelali of Reb Nakhman of Bratslav and Its Sabbatean Links”, в его книге Studies in Jewish Myth and Jewish Messianism, tr. Batya Stein (Albany: SUNY Press,

1993) , PP-115-160.

2 Шмуэль Версес, Мотивим димонологиим бе- ‘Cycamu’ шелъ Менделе у-мекоротейгем, в кни­ге Ми-Менделе ад Хазаз («От Менделе до Хазаза: Исследования в области развития ивритской про­зы»; Иерусалим: Магнес Пресс, 1987), с. 70-86; Ruth R. Wisse, “The Jewish Intellectual and the Jews: The Case of Di Kliatsche (The Mare) by Mendele Mocher Sforim”,

The Daniel Е. Korshland Memorial Lecture (San Francisco: Congregation Emanu-El, 1992).

³1. L. Peretz, Monish, tr. Seymour Levitan, The Penguin Book of Modern Yiddish Verse, ed. Irving Howe, Ruth R. Wisse, and Rhone Shmeruk (New York: Penguin, 1988), pp. 52-81; цитата на с. 62. Анализ этого фрагмента см. в книге Ruth R. Wisse, I. L. Peretz and the Making of Modern Jewish Culture (Seattle: University of Washington Press, 1991), pp. 12-16.

4 А биографишер нотитс фун Ицхок Башевис фар Залмен Рейзен, Ди голдене кейт 98 (1979)• 17- Это было написано, когда Башевису было около тридцати пяти лет и он жил в Нью-Йорке.

5 Ицхок Башевис, Майн татнс бейс-дин-штуб (Нью-Йорк: Дер квал, 1956), с. 34 (далее цитируется под литерой Y). Этот эпизод, под названием «Хромая неве­ста», отсутствует в английском издании In My Father's Court (далее Е), tr. Channah Kleinerman-Goldstein, Elaine Gottlieb, and Joseph Singer (Philadelphia: Jewish Publication Society, 1966), то же относится и к рус­ским переводам В. Мотылева, А. Старосельской и И. Янской, «В суде у моего отца» (с английского), «В суде у моего отца. Люблинский штукарь». СПб.: Лимбус пресс, 1997, с. 7-278 и М. Вигдорович, Папин домаш­ний суд (с идиша). М.: Текст, 2007 (оба — далее R). Еще четыре главы опубликованы в сборнике An Isaac Bashevis Singer Reader (New York: Farrar, Strauss and Giroux, 1971), pp. 285-313. Никто тщательно не сравни­вал два этих издания, но можно обратиться к преди­словию Хоне Шмерука Драй «фаршпетикте» эпизодн фун «Майн татнс бейс-дин-штуб», Ди голдене кейт 135 (1993): 173-188.

6 В главе 6, Майн тате верт ан анархист, отец рассказчика наносит неожиданный визит на балкон (с. 186; только в идишском тексте). Прекрасное (и весь­ма познавательное) прочтение этих воспоминаний см. в статье: Steven David Lavine, “Rhetoric for the Spirit: Repetition and Renovation in ‘In My Father’s Court’”, in Recovering the Canon: Essays on Isaac Bashevis Singer, ed. David Neal Miller (Leiden: Brill, 1986), pp. 116-132. Лавин рассуждает о важности балкона на с. 123.

7 Y 259, Е 2ii, R184. В идишской версии, изначально предназначенной для читателей Jewish Daily Forward,

это кухонное образование приравнивается ко всей истории западной мысли от Сократа до Бергсона.

8 Об отличии «Варшавского» от «Башевиса» см. David Neal Miller, Fear of Fiction: Narrative Strategies in the Works of Isaac Bashevis Singer (Albany: SUNY Press,

1985) , chap. 2.

9 О раннем периоде творчества Ицхока Башевиса— до того, как он стал И.-Б. Зингером—см. Хоне Шмерук, Башевис Зингер, Ицхок, Лексикон фун uduui-шрайберс, под ред. Берла Кагана (Нью-Йорк: Райя Иман-Каган,

1986) , ст. 60-68; Moshe Yungman, “Singer’s Polish Period: 1924 to 1935”, tr. Nili Wachtel (без сносок) из журна­ла Га-сифрут 27 (1978): 118-133, в Yiddish 6:2-3 (1985):

25- 38; Ruth R. Wisse, “Singer’s Paradoxical Progress”, Commentary (February 1979), pp. 33-38, rpt. in Studies in American Jewish Literature 1 (1981): 148-159. В настоя­щее время составляются по меньшей мере три полных биографии Зингера, принадлежащие перу Дженет Хадда, Хоне Шмерука и Леонарда Вольфа. Они, несо­мненно, многое добавят к нашему пониманию перио­да формирования Зингера.

10 О 1924 г. как годе кризиса см. Yungman, pp. 28-29. Об И.-И. Зингере см. Anita Norich, The Homeless Imagination in the Fiction of Israel Joshua Singer (Bloomington: Indiana University Press, 1991); Мелех Равич, Дос майсе-бух фун майн лебн, 1921-1934 («Книга сказок моей жизни»; Тель-Авив: И.-Л. Перец, 1975), с. 87-114. О горьком опыте И.-И. Зингера в Киеве и в Москве см. его “Letter from America” в газете Форвертс, 7 июня 1941 г., tr. as “Appendix A” to Sholem Groesberg, “I. J. Singer’s Novellas: The Vicissitudes of a Belletrist’s Carrer” (неопубликованная магистерская диссертация, Jewish Theological Seminary of America, 1991). В «Маленьком философе» Башевис Зингер пред­положил, что сексуальная девиантность библейской Батшевы (Вирсавии) была одной из причин, по кото­рой он взял ее имя. In My Father's Court, pp. 208-209, В суде у моего отца, с. 181.

11 David Neal Miller, Bibliography of Isaac Bashevis Singer, 1924-1949 (New York: Peter Lang, 1983) не вклю­чает публикации Башевиса в варшавской идишской прессе, тем не менее это лучшее издание из имею­щихся. Критический разбор этих натуралистических очерков см. Yungman, “Singer’s Polish Period” и Miller, Fear of Fiction, chag. i. Популярный обзор идишского натурализма см. И.-Й. Трунк, Идеализм ун натура­лизм ин дер идишер литератур (Варшава, 1927), и Ди идише прозе ин Пойлн ин дер ткуфе цвишн бейде велт- милхомес (Буэнос-Айрес: Централ-фарбанд фун пой- лише идн ин Аргентине, 1949).

12 Ицхок Башевис, Эйниклех, Варшевер шрифтн (Варшава: Литератн-клуб байм фарейн фун идише ли- тератн ун журналистн ин Варше, 1926-1927), 4-й вы­пуск, с. 2-и; Ин лецте тег, А мол ин а йойвл: замлбух 2 (Варшава-Вильна: Фарлаг Б. Клецкин, 1931): 139-151*

13 Ицхок Башевис, Вертер одер билдер, Литерарише блетер 34 (1927)- 663-665. Анализ этого манифеста см.: Wisse, Studies in American Jewish Literature, p. 152, и Yungman, p. 31-ЗЗ-

14 Арн Цейтлин, Дер культ фун горништ ун ди кунст ей зи дарф зайн, Варшевер шрифтн (Варшава, 1926-27), отдельная пагинация. О скрытой связи с итальянским футуризмом см. Йехиэль Шейнтух, Бен сифрут ле-хазон: ткуфат Варша бе-йецирато га-ду- лешонит шелъ Агарон Цейтлин, Коеец мехкарим алъ ягадут Полин: Сефер ле-зихро шелъ Паулъ Гликсон (Иерусалим, 1987), с. 117-139. Также см. Marinetti: Selected Writings, ed. R. W. Flint (New York: Farrar, Strauss and Giroux, 1972).

15 Isaac Bashevis Singer, Love and Exile: An Autobographical Trilogy (New York: Farrar, Strauss and Giroux, 1986), p. 97.

16 Ицхок Бшевис, Ойфн ойлем-га-тойгу, Ди идише велт (Варшава) i (1928): 54; воспроизв. в Ди голдене кейт 124 (1988): 87-95, цит. на с. 88.

17 Зингер называет этот рассказ завуалированной автобиографией, Love and Exile, pp. 150-151.

18 См. прекрасную статью Натана Когена, Га- итонут га-сенсационит бе-Варша бейн штей мил- хамот га-олам, Кешер н (май 1992 г.), резюме по- английски см. с. 28е-29е; на иврите, с. 81-94. Об идиш- ском штунде вообще см. Хоне Шмерук, Ле-толъдот сифрут га-«штунд» бе-идиш, Тарбиц 52 (1983): 325-354*

19 Коген, с. 84-87, 90-91.

20 Эти рассказы и очерки, опубликованные в Унзер экспрес с 1925 по 1931 г., не фигурируют ни в одной из опубликованных библиографий произведе­ний Зингера. Их обнаружил Хоне Шмерук. Я искрен­не благодарю Двору Менаше за то, что она предоста­вила мне ксерокопии, которые послал ей профессор Шмерук. Здесь упоминаются следующие рассказы, в хронологическом порядке: Ин а хек (27 января 1928 г.); Берл-формалист (18 апреля 1930 г.); Дер эстет (9 мая 1930 г.) и Стам азой (16 мая 1930 г.).

²¹ Ицхок Башевис, Цу дер фраге фун дихтунгун по­литик, Глобус з (1932): 39-49­²² Ицхок Башевис, Вегн Довид Бергельсоне «Байм Дниепер», Глобус 5 (1932): 56-65; «Эйн лошн», Глобус 15 (1933): 67-78. ^

23 Ицхок Башевис, Дер сотн ин Горай, печаталось с продолжением в Глобусе с января по сентябрь 1933 г.; опубликовано отдельной книгой с предисловием Агарона Цейтлина (Варшава: Библиотек фун идишн ПЕН-клуб, 1935); 2-е изд., Дер сотн ин Горай: а майсе фун фарцайнтсун андере дерцейлунген (Нью-Йорк: Фарлаг матонес, 1943), перепечатано фотоофсетным способом (Иерусалим: Академон, 1972). Tr. Jacob Sloan, Satan in Goray (New York: Noonday Press, 1955). Перевод И. Некрасова, Сатана в Горае. М.: Текст: Книжники, 2009.

24 О стилистических характеристиках романа см. Khone Shmeruk, “Monologue as Narrative Strategy in the Short Stories of Isaac Bashevis Singer”, in Miller, Recovering the Canon, pp. 99-101; Dan Miron, “Passivity and Narration: The Spell of Bashevis Singer”, Judaism 41:1 (1992): 14-16. О гротеске см. Maximilian E. Novak, “Moral Grotesque and Decorative Grotesque in Singer’s Fiction”, The Achievement of Isaac Bashevis Singer, ed. Marcia Allentuk (Carbondale: Southern Illinois University Press, 1969), pp. 44-63. Более ранняя ин­терпретация этого романа см. Авром Айзен, Ицхок Башевис, «Дер сотн ин Горай»_у YIVO-блетер 12 (1937)- 387-395- Интерпретация с упором на современные события в Польше см. Seth L. Wolitz, ^uSatan in Goray as Parable”, Proof texts 9 (1989): 13-25.

25 О тексте под названием Майсе фун аруах ин Корец, который послужил источником для Башевиса, см. Макс Вайнрайх, Билдер фун дер идишер литератургешихте («Исследования по истории литературы на идише от ее зарождения до Менделе Мойхер-Сфорима»; Вильна:

Томор, 1926), с. 254-261. Характеристика Рейхеле во многом основана на анализе оригинального рассказа о дибуке, проведенного Вайнрайхом. См. также напи­санную Вайнрайхом главу о Саббатае Цви в сборнике Штуремвинт («Штормовой ветер: Сцены из еврей­ской истории XVII в.»; Вильна: Томор, 1927), с. 79-161, и Avraham Rubinstein, “Goray and Bilgoraj: The Literary World of Isaac Bashevis Singer and th£ Historical-Social View of Polish Jewry”, Ex Cathedra (Ramat-Gan: Bar Ilan University, 1982, pp. 49-82. Аврагам Новерштерн видит в этом благочестивом финале своеобразный способ Башевиса отвергнуть идишский модернизм. См. его Цвишн моргнзун ун ахрис-ха-йомим: цу дер апокалип- тишер тематик ин дер идишер литератур, Ди голдене кейт 135 &993): ш-135-

26 Ицхок Варшавский, Фун дер алтер ун най- ер гейм (продолжение цикла «В суде у моего отца»), Форвертс (15 февраля 1964 г.). Здесь Зингер заявля­ет, что его модернистские эксперименты достойны Джойса и Кафки, «хотя в то время я еще не слышал о них». Литературоведческий анализ автобиографиче­ских сочинений Зингера см. в статье: Knone Shmeruk, “Bashevis Singer — In Search of His Autobiography”, Jewish Quaterly 29:4 (1981-82): 28-36.

27 И. Б. Зингер, «Новобранец», В суде у моего отца, с. 202-208.

28 Шмерук, Башевис Зингер, Ицхок, кол. 62.

29 Ицхок Башевис, Арум дер идишер литератур ин Пойлн, Ди цукунфт (август 1943)- 468-475. О куль­турном значении живописи Шагала см. в моей кни­ге Against the Apocalypse: Responses to Jewish Catastrophe in Modern Jewish Culture (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1984), pp. 284-289.

30 Ицхок Башевис, Проблемен фун дер идишер про­зе ин Америке, Свиве 2 (март-апрель 1943 г.): 2-13; tr. Problems of Yiddish Prose in America”, Robert H. Wolf, Proof texts 9 (1989): 5-12. Все цитаты приводятся по английскому переводу, кроме слова «отживший». Башевис называет идиш «устаревшим». См. так­же Itamar Even-Zohar and Khone Shmeruk, “Authentic Language and Authentic Reported Speech: Hebrew vs. Yiddis”, in Itamar Even-Zohar, Polysystem Studies, специ­альный выпуск журнала Poetics Today 11 (1990): 159-163.

31 Ицхок Башевис, Дер ройе ве-эйне-нире (фун дер серъе дерцейлунген «Дос геденбух фун иейцер-горе»), Свиве з (1943)* 24-43; воспроизв. Гимтгл тамун анде­ре дерцейлунген (Нью-Йорк: CYCO, 1963), с. 206-236. Все указания номеров страниц даются по второму из­данию. Первым, кто стал рассматривать «Дневники черта» как отдельное произведение, был Шмерук, “Monologue as Narrative Strategy”, in Miller, Recovering the Canon, pp. 102-107.

32 Isaac Bashevis Singer, “The Unseen”, tr. Norbert Guterman and Elaine Gottlieb, Selected Short Stories of Isaac Bashevis Singer, ed. Irving Howe (New York: Modern Library, 1966), p. 108. В случае если не указано обрат­ное, все последующие сноски приведены по этому из­данию, которое я считаю лучшим изданием рассказов Зингера на английском языке.

33 См. Robert Langbaum, The Poetry of Experience: The Dramatic Monologue in Modern Literary Tradition (new York: Norton, 1957), pp. 57-61.

34 Ицхок Башевис, Зайдлус дер эрштер (фун а се­рые дерцейлунген у. н. «Дос геденкбухфун йейцер-горе», Свиве I (1943)-11-24; Дер сотн инГорай (1943), с. 273-280; “Zeidlus the Pope”, tr. Joel Blocker and Elizabeth Pollet, Selected Short Stories, pp. 341-353. «Зейделиус, Папа Римский», пер. Ю. Винер, Ицхак Башевис Зингер, Сборник рассказов, Иерусалим: Библиотека Алия, 1990. С. 149-161 (далее R).

35 Мое прочтение «Зейделиуса, Папы Римского» многим обязано неопубликованному очерку Джозефа Шермана “The Jewish Pope: Interpellating Jewish Identity”.

36 Max Weinreich, History of the Yiddish Language, tr. Shlomo Noble (Chicago: University of Chicago Press,

1980) , pp. 193-195, и “The Reality of Jewishness versus the Ghetto Myth: The Sociolinguistic Roots of Yiddish”, in Never Say Die! A Thousand Years of Yiddish in Jewish Life and Letters, ed. Joshua A. Fishman (The Hague: Mouton,

1981) , pp. 103-117.

37 Langbaum, p. 59.

38 Сравнение с Диком позаимствовано из работы Джозефа Шермана, “The Jewish Pope”. См. также David Levine Lerner, “The Enduring Legend of the Jewish Pope”, Judaism 40 (Spring 1991): 148-170.

39 Ср. «цу а йор финф, зексун драйсик, из эр [Зейдл] гевен азой а кенер, аз с’из ништ гевен зайнс глайхнганц мединес Пойлн» (Когда он достиг тридцати пяти лет, во всей Польше не было человека, равного ему в уче­ности; Y 275, Е 343, R 151) и «Сиз гевен а мол ан иле / ништ гекент ди велт афиле, / нор ин Пойлн, ун, а по- нем, / ин дер гутер алтер цайт» (Жил-был гений, / Трудно сказать точно, где и когда, / но в Польше, / в старые времена). Автор баллад, так же как и рассказ­чик, после этого переходит к списку толстых томов, которые прочел его гений.

40 То же самое касается ученых героев романов Башевиса, в особенности в романе Семья Мускат.

41 Цвей мейсим гейен танцн, в издании 1943 г. Дер Сотн ин Горай, с. 289-305; tr. Joseph Singer and Elizabeth Pollet, “Two Corpses Go Dancing”, The Seance and Other Stories (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1968), pp. 187-201; А тог-бух фун а ништ-гебойренем, Дер Сотн ин Горай, с. 253-270; tr. Nancy Е. Gross, “From the Diary of One Not Born”, Gimpel the Fool and Other Stories (New York: Noonday Press, 1957), pp. 135-145.

42 Дер хурбн фун Крешев (далее цитируется под литерой Y), Дер Сотн ин Горай (1943), с. 193; tr. Elaine Gottlieb and June Ruth Flaum, “The Destruction of Kreshev”, The Collected Stories of I. B. Singer (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1982), p. 94; далее цитируется под литерой Е.

43 Ruth R. Wisse, неопубликованный очерк “Singer in the Yiddish Tradition”.

44 Cm. Sholem Asch, Kiddush Hashem, tr. Rufus Learsi (Philadelphia: Jewish Publication Society, 1946). Шолом Аш, За веру отцов, пер. И. Некрасова. М.: Текст, 2008. См. также Хава Розенфарб, Ицхок Башевис ун Шолем Аш (а пру в фун а фарглайх), Ди голдене кейт 113 (1992): 75-104. Розенфарб обнаруживает поразительное сход­ство между этими двумя писателями там, где я виду жестокую борьбу.

45 Sholem Asch, “Kola Street”, tr. Norbert Guterman, A Treasury of Yiddish Stories, ed. Irving Howe and Eliezer Greenberg (New York, 1989), pp. 260-261.

46 Cumpa ахра (арам, «другая сторона») — в кабба­ле обозначение сил зла, противостоящих святости. — Прим. ред.

47 Это датировка рассказов, изначально написан­ных на идише. По-английски эти рассказы появились в различных изданиях, выходивших в разное время и не имевших прямого отношения к Холокосту или еще чему-то в этом роде.

48 Гимпл там, первоначально опубликовано в пас­хальном издании Идишер кемфер; воспроизв. в Дер шпиглун андере дерцейлунген, под ред. Хоне Шмерука (Иерусалим: Кафедра идиша Еврейского универ­ситета, 1974), с. 33-47; tr. Saul Bellow, Selected Short Stories, pp. 3-19. «Гимпл-дурень», пер. Г. и М. Бахрах, Ицхак Башевис Зингер, Рассказы. Тель-Авив, 1980, с. 7-29. Моя интерпретация основывается на концеп­ции Рут Р. Вайс, изложенной в книге The Shlemiel as Modern Hero (Chicago: University of Chicago Press, 1971), chap. 4, и Janet Hadda, “Gimpel the Full”, Prooftexts 10 (1990): 283-295.0 значении термина там см. Shmeruk, “Monologue as Narrative Strategy”, p. 99.

49 И. Башевис Зингер. Семья Мускат. М.: Текст: Книжники, 2010.

50 Ди клейке шустерлех, первоначально опублико­вано в журнале Ди цукунфт (апрель 1945 г.); Гимпл тамун андере дерцейлунген, с. 18-43; tr. Isaac Rosenfeld, “The Little Shoemakers”, Selected Short Stories, pp. 68-95; «Маленькие сапожники», пер. Ю. Миллера, Сборник рассказов, с. 122-148.

51 Ицхок Башевис, Дер катлен (а бобе-майсе), вос­произв. в Дер шпигл ун андере дерцейлунген, с. 57-74; tr. Shlomo Katz, “The Wife Killer: A Folk Tale”, Selected Short Stories, pp. 40-56. Рассуждение о женщинах- рассказчицах в монологах Башевиса — происхожде­нии, едином стиле и сущности мотива — см. Miller, Fear of Fiction, chap. 3.

52 Благодаря изданию Хоне Шмерука Дер шпигл ун андере дерцейлунген, идишский читатель может насладиться лучшими монологами Башевиса и изу­чить каждую подгруппу в хронологическом порядке. Английские переводы см.: “Three Tales”, Selected Short Stories, pp. 325-340; “The Blizzard”, A Crown of Fathers and Other Stories (Greenwich: Fawcett, 1974), pp. 65-80. Из более поздних сборников больше всего монологов из серии о тете Ентл в The Image and Other Stories (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1985). Папаша Бендет, для повествовательного стиль которого характерен вульгаризм и мачизм легавдл-лошн, с трудом подда­ется переводу на английский. «Три истории», пер. Г. и М. Бахрах, «Рассказы», с. 193-216; «В зимнюю ночь», там же, с. 151-178.

53 См. Miron, “Passivity and Narration”. Цитата из рассказа Цейтлун Рикл (1966), Дер шпигл, с. 93; “Zeitel and Rickel”, tr. Mirra Ginsburg, The Seance and Other Stories, p. 117; «Цейтл и Рикл», пер. Л. Беринского, «Шоша», с. 310.

54 Башевис, Дер шпигл (1956), Дер шпигл, с. 2; “The Mirror”, tr. Norbert Guterman, Selected Short Stories, p. 58. Cm. Ken Frieden, “I. B. Singer’s Monologues of Demons”, Prooftexts 5 (1985): 263-268.

55 Поскольку именно Перец ввел в идишскую лите­ратуру бесовские вирши, для дьявола характерны ал­люзии на строки и рифмы из Мониша. Так, «из Самоэл герехт, аз эр из гехт фун але гехт» весьма напомина­ет знаменитые первые строфы пародийно-эпической поэмы Переца.

56 Майсе Тишевиц, первоначально опубликова­но в Форвертс (29 марта 1959 г.); Дер шпигл, с. 12-22; tr. Martha Glicklich and Cecil Hemley, Selected Short Stories, pp. 300-311. «Тишевицкая сказка», пер. Л. Беринского, Исаак Башевис Зингер, Шоша. М.: Текст, 1991, с. 255-263.

57 Арум дер идишер литератур ин Пойлн, с. 472. Реб Аврагам Залман, местный тишевицкий мессия, упо­минается также в третьей главе Сатаны в Горае.

58 См. Р. Авром Штерн, Дер Тишевицер мешиех бен Йойсеф, в книге Пинкес Тишевиц, под ред. Яакова Зиппера (Тель-Авив: Иргун йоцей Тишевиц, 1970), с. 50-57- Подробнее об этом городе см. Diane К. Roskies and David G. Roskies, The Shtetl Book: An Introduction to East European Jewish Life and Lore, 2^nd rev. ed. (New York: Ktav, 1979), PP-137-139.

59 Сравнение с Перецем позаимствовано из неопу­бликованного эссе Рут Р. Вайс, “Singer in the Yiddish Tradition”.

60 См. в моей книге Against the Apocalypse анализ этого рифмованного финала и параллельных приемов в идишском фольклоре.

61 Ицхок Башевис, ТайбелеунХумизах (1962), Майсес фун гинтерн ойвн (Тель-Авив: И. Л. Перец, 1971), с. 86;

tr. Mirra Ginsburg, “Taibele and Her Demon”, Selected Short Stories, pp. 235-248. «Тайбеле и Гормиза», пер. Г. и М. Бахрах, Рассказы, с. 91-108 (цитата на с. юб).

62 Алейн, первоначально опубликовано в Свиве (i960); Гимпл тамун андередерцейлунген, с. 168-179; tr. Joel Blocker, “Alone”, Selected Short Stories, pp. 287-300; «Единственный постоялец», пер. Ю. Винер, Сборник рассказов, с. 88-юо.

63 Ди кафетеръе, первоначально опубликовано в Ди цукунфт (март-апрель 1968 г.); Майсес фун гинтерн ойвн, с. 43-71; пер. автора и Доротеи Штраус, Collected Stories, pp. 287-324; «Кафетерий», пер. Ю. Миллера, Сборник рассказов, с. 1-21.

64 «Дыра в ткани реальности» — это определение фантастики у Цветана Тодорова. См. его Введение в фантастическую литературу, пер. Б. Нарумова. М.: Дом интеллектуальной книги, 1997, гл. 2. Некоторыми наблюдениями в отношении этого рассказа я обязан Дану Мирону.

65 О сравнении Старого и Нового Света в про­зе Зингера см. Janet Hadda, “The Double Life of Isaac Bashevis Singer”, Proof texts 5 (1985): 165-181.

66 Другие искажения более невинны, хотя и при­водят в не меньшее замешательство. В переводе «Гимпла-дурня» Сола Беллоу, во всех остальных от­ношениях великолепного, пропущено (кем?) только одно предложение, касающееся непорочного зача­тия Иисуса. «От зогт мен дох, — говорит Гимпл сам себе, пытаясь объяснить рождение своего первенца всего через семнадцать недель после свадьбы, — аз с’йойзл гот ин ганцн кейн татн ништ гегат» (го­ворят, что у младенца Иисуса вообще не было отца! Y 38). В переводе Г. и М. Бахрах фраза «Вот уверяют же, что у Иисуса и вовсе не было отца» сохранена. Горячая защита идишских оригиналов как малой, так и крупной прозы Башевиса содержится в статье Хоне Шмерука А брив ин редакцие, Ди голдене кейт 134 (1992): 64-66. Шмерук говорит, что в своей ра­боте он намерен описать «невероятное уродство и невежество», которое характеризует переводы сочи­нений Зингера. В неопубликованной статье Моника Адамчик-Гарбовска из Люблинского университета имени Марии Склодовской-Кюри проанализировала

разные приемы, которыми Зингер пользовался для адаптации своих идишских сочинений для англо­язычного читателя, когда он, например, превратил «Иосифа и Козу» из идишской легенды в английскую народную сказку.

67 “Naftali the Storyteller and His Horse, Sus:, tr. Joseph Singer, in Isaac Bashevis Singer, Stories for Children (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1984), pp. 167-183, и “Are Children the Ultimate Literary Critics?” ibid, pp. 332-338. «Про Нафтали-сказочника и его коня по имени Сус», пер. Н. Рубинштейн, Антология мировой детской литературы. М.: Аванта+, 2003, с. 241-254. Оценка детских рассказов Башевиса содержится в статье: Thomas P. Riggio, “The Symbols of Faith: Isaac Bashevis Singer’s Children’s Books”, in Miller, Recovering the Canon, pp. 133-144; Хоне Шмерук, Арум Й. Башевисес дерцейлунг фар киндер «Йойсеф ун Коза», Ди голдене кейт 131 (1991): 131-133; Он же, Ицхок Башевисес дер­цейлунг «Ан эрев-ханике ин Варше», там же, 132 (1991): 38-40, и Ицхок Башевис: дер майсе-дерцейлер фар кин­дер, Оксфордер идиш 3 (i995)‘ 233-280. Большинство детских рассказов Зингера, как отмечает Шмерук, были написаны для взрослых читателей «Джуиш дейли форвард» и подписаны псевдонимом «Ицхок Варшавский».

68 Эти интервью были собраны Грейс Фаррелл в книге Grace Farrell, Isaac Bashevis Singer: Conversations (Jackson: University Press of Mississippi, 1992). В своей рецензии на эту книгу я пытался показать, как Зингер влиял на тех, кто брал у него интервью. См. “The Fibs of I. В. Singer”, Forward (18 декабря 1992 г.).

Глава девятая

1 Мелех Равич, Дос майсе-бух фун майн лебн: йорн ин Варше, 1921-1934 («Книга сказок моей жизни: Варшавские годы»), иллюстр. Одри Бергнер (Тель- Авив: И. Л. Перец, 1975), с. 60-67.

2 J. I. Segal, “The Theme in the Brush”, tr. Shivke Segal, in Yossel Bergner, 59 Illustrations to All the Folk Tales of Itzhok Leibush Peretz (Montreal: Hertz and Edelstein, 1950), предисловие (без пагинации).

3 Ш. [Шейнкиндер], Ойф ди гасн, Цвишн лебн ун тойт, под ред. Бера Марка (Варшава: Идиш-бух, 1955), с. 99; написано в 1941 г. в Варшавском гет­то. Английский перевод включен в издание То Live with Honor and Die with Honor: Selected Documents from the Warsaw Ghetto Underground Archives “O. S.” (Oneg Shabbat), ed. Joseph Kermish (Jerusalem: Yad Vashem,

1988) , p. 679. Зайн крампф («Его судороги») — безу­словно, пародия на Майн кампф.

4 S. Y. Agnon, “The Lady and the Peddler”, tr. Robert Alter, Modern Hebrew Literature, ed. Alter (New York: Behrman House, 1975), pp. 201-212; Ш.-Й. Агнон, «Госпожа и коробейник», пер. Е. Римон, Ш.-Й. Агнон, Новеллы, М.-Иерусалим: Гешарим, 2004, с. 207-218; Agnon, “The Sign”, tr. Arthur Green, в моей антологии The Literature of Destruction, sec. 97. (Эпиграф к этой гла­ве взят из 42 главы «Знака»). См. Dan Laor, “Did Agnon Write about the Holocaust?” Yad Vashem Studies 20 (1992): 17-63; Аврагам Хольц, Mapom у-мекорот: махадура меуэрет у-муэрет шелъ Тахнасат кала’ (Иерусалим: Шокен, 1995).

5 О Глатштейне см. Janet Hadda, Yankev Glatshteyn (Boston: Twayne, 1980), chap. 4; American Yiddish Poetry: A Bilingual Anthology, ed. Benjamin Harshav and Barbara Harshav (Berkeley: University of California Press, 1986), pp. 204-206, 278-359, 803-804; Selected Poems of Yankev Glatshteyn, tr. Richard J. Fein (Philadelphia: Jewish Publication Society, 1987), pp. 68-125. Подборки стихотворений Я. Глатштейна на русском языке см.: в переводе Я. Либермана, «Американское эхо Холокоста», Урал и (2004; http:// magazines.russ.ru/ural/2004/11/H11.html); в переводе Ю. Закона, http://vcischi.narod.ru/GLAT/Glat.htm — в обеих подборках присутствует стихотворение «Спокойной ночи, мир», где, собственно, и упомина­ются «Езус-Марксы»). О вторичной традиционализа- ции светской идишской культуры в Америке в эпоху Холокоста см. David G. Roskies, “The Emancipation of Yiddish”, Prooftexts 1 (1981): 28-42.

6 Cm. Khone Shmeruk, “Yiddish Literature in the U.S.S.R ”, The Jews in Soviet Russia since 1917, ed. Lionel Kochan (London: Oxford University Press, 1970), pp. 261-264, и J. B. Schechtman, “The U.S.S.R., Zionism,

and Israel”, ibid, pp. 114-116. Полувымышленные рас­сказы Дер Нистера о мученической гибели польских евреев собраны в его книге Дерцейлунген ун эсейен, под ред. Нахмана Майзеля (Нью-Йорк: YIKUF, 1957), с. 31-256. См. также Давид Бергельсон, Принц Реувени (Нью-Йорк: YIKUF, 1946).

7 См. Антологие фун религиезе лидер ун дерцейлун­ген («Антология религиозных стихотворений и рас­сказов: Литературные произведения авторов, погиб­ших в годы еврейской Катастрофы в Европе»), под ред. Мойше Прагера (Нью-Йорк: Исследовательский институт религиозного еврейства, 1955)- Эта антоло­гия объемом в 640 страниц — всего-навсего капля в море. Теперь, когда ортодоксия стала самостоятель­ным объектом научного исследования, другим следу­ет подхватить начатую им эстафету.

8 Хаим Граде, Майн кригмитХерш Расейнер (эсей), фотоофсетное издание (Иерусалим: Еврейский уни­верситет, 1969). Ср. знаменитый сокращенный пере­вод Милтона Гиммельфарба в сборнике A Treasury of Yiddish Stories, ed. Irving Howe and Eliezer Greenberg (New York: Viking, 1989), pp. 624-651. Связь с рома­ном Достоевского «Братья Карамазовы» подробно описана в неопубликованной семинарской работе (1987) Шошаны Браун-Гутофф, которая тогда была магистрантом Еврейской теологической семина­рии. Рассказ Граде экранизирован в полнометраж­ный художественный фильм «Спор» (Канада — США, 1992).

9 Хаим Граде, Ди агуне: роман (Лос-Анджелес: Идиш-националер арбетер-фарбанд, 1961), с. 6, пер. Майкла Штерна. Ср. The Agunah, tr. Curt Leviant (New York: Menorah, 1978), где авторское предисловие опу­щено. Хаим Граде, «Агуна (безмужняя жена)», пер. И. Глозмана, Иерусалим: Библиотека Алия, 1983, с. 2. О Граде см. Ruth R. Wisse, “In Praise of Chaim Grade”, Commentary (April 1977) и Abraham Noverstern, “Yung Vilne: The Political Dimension of Literature”, The Jews of Poland Between the Two World Wars, ed. Yisrael Gutman et al. (Hanover: University Press of New England, 1989), pp. З83-398. _м

¹⁰Й.-Й. Трунк, Пойлн, в 7 т. (Нью-Йорк: Унзере цайт, I944-I953). До настоящего времени по- английски появился только фрагмент из 6-го тома. См. Yehiel Yeshaia Trunk, “Lodz Memories”, Polin: A Journal of Polish-Jewish Studies 6 (1991): 262-287. «Хил- Шая» — так писалось имя Трунка во всех официаль­ных документах, как польских, так и американских, которые ныне хранятся в архиве Бунда в Институте ИВО. В них он указывает в качестве даты своего рождения 15 марта 1888 г. О том, как Хана Трунк работала в кондитерской, см. А. Гланц-Лейелес, Йехиэл Йешайе Трунк, Велтун ворт: литерарише ун андере эсейен («Мир и слово: Литературные очерки»; Нью-Йорк: CYCO, 195S), р. 102. Она умерла в 1944 г. Трунк включил короткий, но трогательный пане­гирик ей в 4-й том Пойлн (Нью-Йорк: Унзер цайт, 1949), с. 90-91.

11 См. Пойлн, 7*9~¹4 — там содержится апология Трунка, адресованная его критикам, а также А. Гланц- Лейелес, Йехиэл Йешайе Трунк, с. 104.

12 Трунк, Перец, Пойлн т. 5 (1949)• О Менахеме — с. 23-24; о Вайсенберге — гл. 4, о Кратко и его жене — главы 5-6; о рассказывании внуку сказок по-польски — с. 76; о презрении к Рейзену и Шолом- Алейхему — гл. 9. По-видимому, первым, кто пел идишские народные песни в салоне у Переца, был Йегуда-Лейб Каган, но Каган уехал в Лондон до того, как на сцене появился Трунк.

13 Наиболее доступное издание довоенных исто­рических романов и послевоенных философских эссе Трунка содержится в сборнике Квалн ун беймер: Гисторише новелн ун эсейс («Источники и деревья: Исторические романы и эссе»; Нью-Йорк: Унзер цайт, i95⁸)-_{u w}

14 Й.-Й. Трунк, Шолем-Алейхем, зайн везн ун зайне верк (Варшава: Культур-лиге, 1937); Шмуэль Версес, Шалом Алейхем: хамишим шнот бикорет, в сбор­нике Бикорет za-бикорет: гаарахот ве-гилгулейген («Критика критики: Оценка развития»; Тель-Авив: Яхдав, 1982), с. 184-186.

15 Й.-Й. Трунк, Тевье ун Менахем-Мендл ин идишн велт-гойрл («Тевье и Менахем-Мендл в еврейской судьбе мира»; Нью-Йорк: CYCO, 1944), с. 231-249. Это автобиографическое (и в большой мере апологиче­ское) произведение было опубликовано ранее под на­званием А майсе мит а манускрипт, Ди цукунфт (но­ябрь 1942): 673-677.

16 Слова страстной похвалы см.: М. Ванвилд (С. Л. Каве), Новаторишер гайст (Й Й. Трунк ин про­фил ун анфас), в сборнике Трунка Идеализм ун нату­рализм ин дер идишер литератур: тенденцн ун вегн фун у нзере модерне шрифтштелер (Варшава: Культур- лиге, 1927), с. iii-xxxi.

17 Это Трунк сформулировал в философских тер­минах в Перзенлехе хешбойнес, предисловии к своей последней опубликованной книге Мешиех-гевитер: гисторишер роман фун ди цайтн фун Шабсе Цви (Нью- Йорк: CYCO и Фарлаг «Идбух», 1961), с. н.

18 Сравнивая первый том Польши с Йоше Калб И.-И. Зингера, Ш. Нигер писал: «Й.-Й. Трунк возвел антихасидизм до уровня какого-то романтического экстаза», Дер тог, 18 июня 1944- О Номберге: Пойлн 7, гл. 26; о Гершле Йедвабе в роли современного Шайки Фефера — 5, гл. 25; о клубе на Тломацкой, 13 — 7, гл. 6.

19 Пойлн, 6:178-179; 7:52.

20 Даже Дик в тот период, когда он писал по кон­тракту для вдовы Ромм, не создал за одно десяти­летие столько, сколько Хил-Шая Трунк (перевожу с идиша): «Хелмские мудрецы, или Евреи из самого мудрого города на свете» (1951), «Симха Плахте из Нарковы, или Еврейский Дон Кихот» (1951); «Самый веселый еврей в мире, или Ученичество Гершеле», которые продавались вместе с четырьмя средне­вековыми волшебными сказками из жизни старой Польши (1953); «Мир полон чудес, или Рассказ о трех братьях» (1954); «Бове-майсе» (1955); «Еврейский папа и Йосеф делла Рейна» (ок. 1958); «Мессия гря­дет: Исторический роман о временах Саббатая Цви», изданный вместе с «Евреи глядят из окна (Одиннадцать сказок о Бааль-Шем-Тове)» (i960). В каждой из этих модернизированных «народных книг» насчитывалось 130 глав. Наиболее вразуми­тельное изложение представлений Трунка о еврей­ском мифе, подкрепленных психологией Юнга, со­держится в Идишер митос, предисловии к Ди велт из фул мит нисим одер майсе ми-гимл ахим (Буэнос- Айрес: Централ-фарбанд фун пойлише идн ин

Аргентине, 1955), с. 13-20, а также в Диалоги цвишн лейенер ун мехабер, часть 9 из Мешиех-гевитер, с. 234-265. О последних годах Трунка см. Яаков Пат, Шмуэсн мит идише шрайбер («Беседы с идишски- ми писателями»; Нью-Йорк: Марстин Пресс, 1954), с. 114,126.

²¹ Цитата взята из важнейшего очерка Рут Вайс “The Prose of Abraham Sutzkever”, предисловие к из­данию Гринер аквариум: дерцейлунген (Иерусалим: Еврейский университет, 1975), с. xxiii. О жизни и поэ­тической карьере Суцкевера см. мою книгу «Вопреки апокалипсису», гл. 9; Benjamin Harshav, “Sutzkever: Life and Poetry”, предисловие к изданию A. Sutzkever, Selected Poetry and Prose, tr. Barbara Harshav and Benjamin Harshav (Berkeley: University of California Press, 1991), pp. 3-25.

²²Аврагам Суцкевер, Мешиехс тогбух («Дневник Мессии»), в книге Гринер аквариум, с. 55-155; Дортн ву эс нехтикн ди штерн («Где ночуют звезды»; Тель- Авив: Исроэл-бух, 1979), илл. Йоны Файна; Ди невуэ фун шварцаплен: дерцейлунген («Пророчество вну­треннего ока»; Иерусалим: Еврейский университет, 1989). В последний сборник также включены несколь­ко рассказов из Дортн ву эс нехтикн ди штерн, но без иллюстраций. Все цитаты взяты из изданий 1975 и 1989 гг., далее обозначаемых в тексте сокращенно: Аквариум и Невуэ. Тринадцать рассказов, взятых глав­ным образом из сборника «Где ночуют звезды», вклю­чены в антологию Харшавов, далее обозначаются ли­терой Е. Один из сборников рассказов переведен на русский язык: А. Суцкевер, Зеленый аквариум, пер. И. Глозмана. Тель-Авив: Библиотека Алия, 1978 (далее обозначается литерой R).

23 После многочисленных неудачных попыток мне удалось записать на пленку импровизированную речь Суцкевера в Институте ИВО в Нью-Йорке 9 мая 1991 г. Он покорил собравшихся, сымитировав, как Лейзер Вольф (1910-1943) читал стихи в Вильне около 1935 г.

24 Wisse, “Prose of Abraham Sutzkever”, p. xxviii.

25 Суцкевер, Дем халефс тохтер, Гринер аквари­ум, с. 55-72. «Дочь резникова ножа», пер. И. Глозмана, Зеленый аквариум, с. 63-81.

26 Wisse, “Abraham Sutzkever the Storyteller”, Невуэ, с. viii. В другом месте Вайс доказывает, что, уважая границу между живыми и мертвыми, Суцкевер сохра­няет верность классической еврейской вере, в отли­чие от И. Башевиса Зингера, который уступает требо­ваниям нигилизма. См. ее статью Ди литерарише пер- зенлехкайт фун Авром Суцкевер, Ди голдене кейт 136 (1993): 52-53.

27 Четырнадцать из пятнадцати стихотворений в прозе, которые составляют «Зеленый аквариум» (1953-1954), были переведены Рут Вайс и опублико­ваны в Prooftexts 2 (1982): 98-121. Недостающее стихо­творение «Иову подобная» присутствует в антологии Харшавов Selected Poetry and Prose, pp. 364-366. На рус­ский язык все пятнадцать стихотворений переведены И. Глозманом и опубликованы в сборнике «Зеленый аквариум», с. 13-60.

28 Суцкевер, Янина ун ди хайе, Гринер аквариум, с. 79-93. «Янина и зверь», пер. И. Глозмана, «Зеленый аквариум», с 89-103.

29 Суцкевер, Дер нейдер, там же, с. 73-78. «Обет», там же, с. 82-88.

30 В частных разговорах Суцкевер часто вспоминает о таких же чудесных спасениях и других моментах про­явления душевной силы поэта. Хороший пример такой истории пересказал журналист Хаим Либерман, назвав ееАмистерье,Ди голдене кейт 136 (1993): 145-153*

31 Суцкевер, Дер цвилинг (1973), Гринер аквариум, с. 118-130. «Двойняшка», пер. И. Глозмана, Зеленый ак­вариум, с. 129-142.

32 Приведенная здесь интерпретация позаим­ствована из статьи Вайс ^uProse of Abraham Sutzkever”, pp. xxiii-xxix.

33 Ibid, p. xxviii.

34 Суцкевер, Meuiuexc тогбух (1973), Гринер аква­риум, с. 144-155; «Дневник Мессии», пер. И. Глозмана, «Зеленый аквариум», с. 157-169.

35 См. Nissim Aloni, “The Longing and the Grotesque”, in Yosl Bergner, Paintings, 1938-1980, tr. Valerie Arnon (Jerusalem: Keter, 1981), pp. 201-203; Йосл Бирштейн, Дайне геслех — Йерушолаим, клейне майсес (Твои ал­леи — Иерусалим, Короткие рассказы; английское название на оборотной стороне A Spell of Silence;

Иерусалим: Симан га-крия и Га-кибуц га-меухад, 1989) — рассказы Францейзише литератур, Дер Амстердамер филозоф и весь раздел 12, озаглавлен­ный Майн хавер Йосл Бергнер.

36 Йосл Бирштейн, Унтер фремде гимлен (Мельбурн: Йорк Пресс, 1949)? фронтиспис и илл. Йосла Бергнера; Пинхес Голдгар, Гезамлте шрифтн (Мельбурн: Фрайнд фун дер идишер литератур, 1949)- Об Обществе современного искусства см Aloni, р. 207.

37 Ицик Мангер написал весьма положительную рецензию на первый выпуск их журнала. См. его Шрифтн ин прозе (Тель-Авив: И. Л. Перец, 1980), с. 268-274. Единственный критический обзор дея­тельности Юнг Исроэл содержится в моем незакон­ченном очерке, опубликованном в Югнтруф 28-29 (сентябрь 1973 г.), 33 (июль 1975) и 34 (февраль 1976). См. также Михаль Гай, «Ви дер акер фун вор»: Авром Ринцлерс поэтише шпрах,Ди голдене кейт 134 (1992): 26-34^

38 Йосл Бирштейн, А идишер шрайбер ин кибуц, Ди голдене кейт и (1952): 162-167, цитата на с. 164.

39 В своей первой подборке, опубликованной в жур­нале Ди голдене кейт 7 (1951): 150-159» Бирштейн все еще выступает в качестве поэта. Но в первом же вы­пуске Юнг-Исроэл (Хайфа: декабрь 1954 г.) он проявил себя как прозаик и рядом с его именем сказано: «за по­следние два года публиковал только прозу».

40 Сефард — еврей-выходец из Испании или (в просторечии) из восточных общин. — Прим. ред.

41 Цви Айзенман, А майсе вегн Нисим фун Гар-Тов, вегн а варшевер гойф ун вегн а шпилфойгл, в сборни­ке Ди бан (Ягур, 1956), с. 119-122; Авром Карпинович, Дер вег кейн Сдом, в сборнике Дер вег кейн Сдом (Тель- Авив: И. Л. Перец, 1959)» с. 63-101.

42 Йосл Бирштейн, Ойф шмоле тротуарн («На узких тротуарах»; Тель-Авив: И. Л. Перец, 1958), с. 13. Несколько иная версия первой главы романа появи­лась в Юнг-Исроэл (Хайфа, 1957): 3-22.

43 Глубокий анализ этого романа в сопоставлении с двойным культурным фоном содержится в статье Аврагама Новерштерна “The Multi-Colored Patchwork on the Coat of a Prince: On Yossl Birstein’s Work”, Modern Hebrew Literature, n. s. 8-9 (Spring-Fall 1992): 56-59.

44 Теперь Бирштейн описывает свою жизнь в ки­буце в комическом ключе. См. его интервью, дан­ное Венди Зирлер, “A Multifaceted Tale”, Jerusalem Post Magazine (3 July 1992): 21.

45 Авром Карпинович, Байм вилнер дурхгойф, ил- люстр. Иосла Бергнера (Тель-Авив: И. Л. Перец, 1967) и Ойф вилнер гасн (Тель-Авив: Фарлаг ди голдене кейт, 1981).

46 См. превосходное интервью, которое взял у Йосла Бирштейна Менахем Перри, Кавим йехефим у-цлилъ: Сиха бейн Йосл Бирштейн ле-Менахем Перри, Симан крия 6 (май 1976 г.): 299.

47 Йосл Бирштейн, Дер замлер (Тель-Авив: Га- кибуц га-меухад, 1985); роман сначала был на­печатан с продолжением в нескольких номерах журнала Ди голдене кейт, в 1979-1981 гг. Перевод на иврит, первоначально назывался Га-мутавим («Приобретатели выгоды», 1982), был потом пере­издан под названием Га-бурса («Биржа»; Израиль: Симан крия и Га-кибуц га-меухад, 1984), сделан Менахемом Перри.

48 Бирштейн впервые упоминает Кафку в рецен­зии на поэзию Аврома Ринцлера. См. Аспектн, Юнг- Исроэл (Хайфа, 1956): 54. Бергнеровские эскизы к Кафке, воплощающие новое антиреалистическое течение в его искусстве, украсили первый выпуск Юнг-Исроэл (1954)- О сотрудничестве Бирштейна с Нисимом Алони см. Алекс Зегави, Га-сахарурим шелъ Йосл Бирштейн, Маарив, 23 июня 1989 г.

49 Йосл Бирштейн, А майсе мит а мантл фун а принц, Ди голдене кейт 58 (1967): 143-159- Впоследствии Бирштейн утверждал: «Х’гоб фарлорн ди музик ин майне ойгн» («Я потерял музыку в глазах»), Ди гол­дене кейт 55 (1966): 125-134, именно потому что пы­тался посмотреть на обычную уличную сценку сюр­реалистическим беглым взглядом. См. его интервью с Перри, с. 310. Оба рассказа были перепечатаны в сборнике А мантл фун а принц («Плащ принца»; Тель- Авив: И. Л. Перец, 1969), с. 9~34> 45~6i.

50 См. Noverstern, pp. 57-58.

51 Кавим йехефим у-цлилъ, Симан крия 6 (май 1976 г.): 297-310, 394-396. Еще одно интервью взяла Лея Шнир, и оно появилось в газете Давар 12 июня 1987 г. под заголовком «Я клоун, мне хлопают, когда я падаю».

52 См. его комментарии, которые цитирует Рохеле Фюрстенберг в публикации “His tongue set free”, Jerusalem Report (18 июля 1991): 44. В журнале Ди гол­дене кейт юб (1981): 8-16 Бирштейн опубликовал семь «арабесок», в которых просматривается буду­щая форма и содержание его произведений. Если бы израильский новеллист Антон Шаммас не опередил Бирштейна, Арабески могли бы послужить хорошим названием для сборника рассказов.

53 Из интервью, которое я взял у Бирштейна 23 авгу­ста 1990 г. См. также его беседу с Рохеле Фюрстенбург, Jerusalem Report (18 июля I99¹)- 44­⁵⁴ См. “A Mulrifaceted Tale”, интервью, которое

Бирштейн дал Венди Зирлер в Jerusalem Post Magazine. В интервью, данном Лее Шнир, он выразил ту же мысль более образно: «Сочетание сала [некошерно­го продукта] и фитиля дает свет». Его размышления о писательском ремесле см. в рассказах А брив кейн Руменъе, с. 91-92, и Фенстер, с. 223-224.

55 Йосл Бирштейн, Кетем шелъ шекет: кцарцарим (Израиль: Га-кибуц га-меухад и Симан крия, 1986), ил- люстр. Нурит Инбар-Шани; далее цитируется под ли­терой Н. На идише он называл их клейке майсес.

56 Из интервью, данному Шнир, в Давар.

57 Бирштейн, Ви азой верт а майсе? Дайне гес- лех — Иерушолаим, с. 25-27; в ивритской версии от­сутствует.

58 Эгед — созданный в 1933 г. кооператив, ставший крупнейшей в Израиле компанией общественного транспорта. —Прим. ред.

59 Из интервью, данного Перри, с. 394.

60 Махане-Йегуда — главный иерусалимский ры­нок. — Прим. ред.

61 См. Дорина Вендор, «Симан ве-колот» — мехкар машве бейн га-сипур ге-катув ла-сипур га-месупар бе- йецирато шелъ Йосл Бирштейн (магистерская диссер­тация, Тель-Авивский университет, 1992).

62 См. Linda Degh, Folktales and Society: Story­telling in a Hungarian Peasant Community, tr. Emily M. Schlossberger (Bloomington: Indiana University Press,

1989) ; Barbara Kirschenblatt-Gimblett, “Traditional

Storytelling in the Toronto Jewish Community (PhD diss., Indiana University, 1972).

63 Имеется 109 рассказов на идише, распределен­ных по 13 разделам, в отличие от 101 рассказа на ив­рите, распределенных по 14 разделам. Самое значи­тельное различие следующее: один из разделов в се­редине на иврите называется «Визиты», а на иди­ше — «Твои переулки, Иерусалим». Последний раз­дел на иврите называется «Гват», по имени кибуца, где происходит действие, а соответствующий раздел в идишском варианте носит название «Твои друзья, Израиль».

64 О гимне Бунда, написанном Ан-ским, см. мое Предисловие к сборнику The Dybbuk and Other Writings (New York: Schocken, 1992), p. xvii. Мир торн нит замен нор шмидн ун флехтн / Мир музн бафрайен дем хайнт фунем нехтн. Из песни Унзер гимн Ш. Вольмана, музыка М. Гельборта, в сборни­ке Бинише лидер (Вильна: Вин, 1932), с. 25-26. О ев­рейских молодежных движениях в целом см. Мозес Клигсберг, Ди идише югнтбавегунген ин Пойлн цвишн бейде велт-милхомес (а социологише шту- дие), Studies in Polish Jewry, 1919-1939, ed. Joshua A. Fishman (New York: YIVO, 1974), pp. 137-228.

65 Steve Stern, “A Brief Account of a Long Way Home”, YIVO Annual 19 (1990): 81-91; idem, Shimmele Fly-by-Night, in Lazar Malkin Enters Heaven (1986; rpt. Penguin, 1988), pp. 89-112. См. также статью Джанет Хадда “Ashkenaz on the Mississippi” в том же выпу­ске YIVO Annual, pp. 93-103. Макс Эппл — активный американско-еврейский писатель, который имеет более прямое отношение к идишскому прошлому: бабушка Эппла говорила с ним на идише. Отсюда автобиографический уклон его книг The Oranging of America and Other Stories (1976; rpt. Penguin, 1981) и Free Agents (New York: Harper and Row, 1984). Из всех современных американских еврейских писа­телей самые сильные литературные и генеалогиче­ские связи с идишем у писательницы Синтии Озик. Хотя она лишь изредка обращается к этому наррати­ву в своих рассказах о Путтермессер («нож для мас­ла» на идише), Озик лучше всего известна как пе­реводчик и толкователь высокой идишской куль­

туры. Ср. “Puttermesser and Xantippe”, in Levitations: Five Fictions (New York: Dutton, 1983), pp. 74-158 и “Envy; or, Yiddish in America” (где вполне узнаваемый Яаков Глатштейн принимает вызов И. Б. Зингера), The Pagan Rabbi and Other Stories (1971; rpt. New York: Dutton, 1983), pp. 39-100. (На русском языке выходила книга Синтии Озик «Путермессер и московская родственица» (М.: Текст: Книжники, 2010))

⁶⁶ В личной беседе, 6 августа 1989 г. См. превосход­ный документальный фильм М. Голдман A Jumpin' Night in the Garden of Eden (1988).

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН*

А

Аарон (библ.) 94, 289,

291, 648 Аба-Шауль 49, 50 Абдулла-паша 136 Абрамович, Дина 234 Абрамович, Шолом- Яков (Шолем-Янкев), см. Менделе Мойхер- Сфорим Авель (библ.) 434, 472, 650

Авигайль (библ.) 169 Авраам (библ.) 131-132, 171-172, 225, 270, 357, 417-418, 422, 426, 482 Аврагам ибн Хасдай 335 Агарь (библ.) 29, 417-418, 422,430,482 _

Агнон, Шмуэль-Йосеф 27, 322, 350, 360, 381, 508, 512, 513, 572, 663

Адам (Адам Кадмон, библ.) 71, 80, 270, 441 Адлер, Янкель 429 Азеф, Евно 302 Айзенман, Цви 548, 669 Акива бен Йосеф (Рабби Акива) 22, 51, 59, 85, 227, 579 Александр II123,146 Алони, Нисим 551, 670 Альберштейн, Хава 438, 651

Аман (библ.) 78 Андерсен, Ханс Кристиан 228, 337-339, 564, 611, 634, 638 Ан-ский С. (Семен Акимович; наст, имя Шлойме-Занвл Раппопорт) 26, 31, 244-245, 324, 346, 384, 385, 388, 411, 416-417,

443, 463-464, 563, 574-575, 614, 647, 672 Аронсон, Борух 338, 634 Артаксеркс 78,429 Арцыбашев, Михаил Петрович 21 Арье-Лейб из Шполы (Шполер Зейде) 56, 85 Ауэрбах, Рохл 429, 434-435, 648-650 Аш, Шолом 279, 468, 484, 485-486, 658

Б

Баал-Махшовес {наст, имя Исраэль-Исидор Эльяшев) 321 Бааль-Шем-Тов, Исраэль (Бешт) 55, 58, 60, 63, 65, 75, 83, 85,107,191, 202, 243, 316, 399, 402, 503, 580, 581,583-584, 586, 666

Балакирев, Милий Алексеевич 25 Басман, Ривка 547 Башевис Зингер, Исаак (Ицхак) 7, 9, 26, 29, 40-41,411,429,441, 444—452,453-456,457, 458,459,460-461, 463-464,465-466,468, 470,474,478,479, 480-484,486-488, 489,491,492,493,496, 497-498,500,503-506, 513,516,526-527,537,625, 649,652-662,668,673 Беленький, Моисей Соломонович 183, 608, 610, 612-613, 615, 628 Белый, Андрей 320, 328 Беньямин, Вальтер 7, 47, 298, 565,579

Бергельсон, Давид 323, 325, 366, 388, 452, 459, 462, 549, 633-634, 643, 655, 664_w Бергнер, Йосл 508, 509-510, 545, 546-547, 551, 552, 555, 669-670 Бергнер, Одри 552, 662 Бердичевский, Миха- Иосеф 26, 202-203, 210, 263, 321-322, 324, 339, 456, 607, 609, 630 Бернштейн, Агарон 148 Бернштейн, Игнаций 385 Бернштейн, Мира 530 Бешт, см. Бааль-Шем-Тов, Исраэль Бикель, Шлойме 395-396, 642,643 Биньямин, Г., см.

Г рушовский-Харшав, Бенджамин Г Бирштейн, Йосл 8,19, 545, 546-548, 549-556, 557, 558, 559, 560,

561- 562, 566, 568, 668-671 Блох, Ян 181, 602 Бовшовер, Йосеф 430 Боккаччо, Джованни 46, 435

Борейшо, Менахем 520 Бородин, Александр Порфирьевич 25 Борух-Довид 449 Брайнин, Реувен 131, 594-595 Бродерзон, Мойше 428 Броха-чулочница 28, 574 Бубер, Мартин 36, 322, 328

Бурштин, Михоэл 387,

640

Буш, Вильгельм 436

Бялик, Хаим-Нахман

26- 27, 30, 279, 321, 322, 350, 511, 574, 606, 608, 630, 636

В

Вагнер, Рихард 425 Вайнрайх, Макс 21, 323, 413, 474, 530, 576, 589, 592, 606, 655-656 Вайнрайх, Уриэль 577, 600

Вайс, Джейкоб 9 Вайс, Йосеф 586 Вайс, Рут 7, 394, 416,

483, 537, 543, 602, 605, 610-612, 622, 644, 649, 659-660, 667, 668 Вайсенберг, Иче-Мейер 279, 453, 455, 520, 665 Варшавский, Ицхок, см.

Башевис Зингер, Исаак Варшавский, Марк 23, 30, 34, 35, 504, 573, 576, 608 Варшавский, Ойзер 453 Вахсер, Исраэль 350, 636 Вевиков Нохум (Нохем) 315, 317,445 Вейнингер, Отто 503 Вейслиц, Яков 558 Вертхаймер, Джек 43 Виленский гаон, см. Элиягу бен Шломо- Залман Винер, Лео 616 Винер, Меир 266-267,

583,590,592, 619-620 Виттенберг, Ицик 530 Вишницер, Марк 322, 325 Вишницер, Рахель 322, 325

Ворзогер, Шлойме 548 Вуркер, Ицхок 517

Г

Га-Коген, Рафаэль 149 Га-Эфрати, Иосеф 115 Галеви, Давид 143, 145-146,150,170 Галлер, Альбрехт фон 115 Гальперн, Мойше-Лейб 394

Гамсун, Кнут 462, 511 Гейне, Генрих 25,179,

192, 216, 279, 601, 648 Геллер, Йом-Тов Липман 142,145-146 Гельфанд, Исидор, см.

Мангер, Ицик Гессе, Герман 391 Гете, Иоганн Вольфганг фон 29, 394, 396, 411, 426-427, 469 Гинзбург, Саул 31, 32, 33, 36-37, 577, 591, 593,599 Гитлер, Адольф 413, 500, 503, 511, 515, 544 Глатштейн, Яаков 11, 513-514, 568, 663, 673 Гоголь, Николай Васильевич 25, 29, 260-261, 263, 287, 391, 468, 478, 618-619, 639 Голдгар, Пинхас 546-547, 669

Голдман, Михаль 567, 673 Гольдфаден, Авром 396, 410-411, 413,418, 646 Горовиц, Йешаягу 230 Горький, Максим 320-321, 391 Гофман, Эрнст Теодор Амадей 328, 376, 382, 418

Гофмансталь, Гуго фон 394, 415 Гофштейн, Давид 366

Граде, Хаим 389, 515-516, 664

Граубард, Пинхас 384, 640

Грейдингер, Агарон 500, 503

Гримм, братья 29, 59, 62, 582-583 Грин, Артур 8, 582-586, 588, 610 Гринберг, Элиэзер 567 Гросбарт, Герц 394 Грушовский-Харшав, Бенджамин 268, 547, 620, 667-668

Д

Давид (библ.) 94,

114-115,132, 155, 546, 590

Давид Галеви, см. Галеви, Давид

Данциг, Аврагам 142,145, 154,170 Дарвин, Чарльз 447 Дер Нистер (наст, имя Пинхас Каганович) 7,

26, 41, 279, 320, 323, 324-329, 332-333, 334-339, 342, 344-345, 347, 349, 350-353, 355-359, 360-361, 362-367, 369, 370-375, 376, 381-382, 411, 443-444, 451-452, 463, 514, 526, 527, 536-537, 541, 544, 562, 564, 568, 631-639,664 Дефо, Даниэль 117 Дик, Айзик-Меир 105,

107,110,119-120, 124-128,129-133, 134-135,138-140, 141-142,143,145-146,

147-150,151,153,

155-156,159-160,162, 164-165,166-172,

175-177,187-188,219-220, 254,262,266,268, 271,287-288,293,322, 368,479,562-563,589, 592-600,601,621,657,666 Диккенс, Чарльз 288 Дитрих Бернский (герм.

эпос) 54 Дитрих, Мадлен 376 Добрушин, Иехезкл 337, 626, 633 Дов из Черина 82-83 Достоевский, Федор Михайлович 391, 447, 468, 478, 664 Дубнинский Магид, см. Кранц, Яков 171-173, 601 Дубнов, Шимон (Семен Маркович) 202, 203,

607, 616

Е

Ева (библ.) 227, 495 Елиезер (Элиэзер, библ.)

169,171-172, 425-427 Елисей (Элиша, библ.)

169, 255 Есенин, Сергей 320 Есфирь (Эстер, библ.) 29, 61, 75, 428

3

Захария (библ.) 482 Збаржер (Збаржер- Эренкранц), Велвл 391, 396, 410-413, 430, 641-642 Зельцер, Дов 438 Зильберман, Элиэзер- Липман 123

Зингер, Батшева 450 Зингер, Исаак (Ицхак), см.

Башевис Зингер, Исаак Зингер, Исроэл-Иешуа 452-453, 465, 525, 653, 666

Зингер, Пинхес-Менахем 450, 503 Зингер-Варшавский, Ицхок, см. Башевис Зингер, Исаак

И

Иаков (библ.) 87, 270, 414, 487, 489 Изабелла I Кастильская 75

Иисус Навин (библ.) 167 Иисус Христос 202, 355, 376, 397, 399, 430, 432, 476, 505, 513, 564, 622, 639, 661 Или я (библ.) 55, 62, 75,

94,132, 223, 226, 234, 237-238, 240, 241, 318, 417, 533, 564, 569, 623 Имбер, Нафтали-Герц 31, 575

Инбар-Шани, Нурит 559, 672

Иоанн Богослов (еванг.) 364

Иов (библ.) 73, 87, 235-236, 268, 269, 271, 291, 434, 487, 620, 668 Ионафан 114 Иосиф (библ.) 78, 80, 94, 108,116,169, 323, 496, 600

Иосиф Флавий 521 Иосия (библ.) 42, 44 Ирвинг, Вашингтон 389 Исаак (библ.) 171-172, 270, 426, 428

Иуда (Йегуда, библ.) 44-45

Й

Йегошуа бен Йосеф 148, ¹⁶⁹

Йегуда бен Шмуэль Хасид (Ге-Хасид) 22, 54 Йегуда-Лев бен Бецалель (Магарал) 193 Йосеф делла Рейна 85, 132, 236, 457, 498, 666

К

Каган, Аврагам 463 Каган, Йегуда-Лейб 28, 33, 39, 201,576, 582, 606 Каган, Рохл 574 Каганович, Арон 327 Каганович, Пинхас, см. Дер Нистер Кагановский, Эфраим 429

Каздан, Хаим-Шлойме 337, 633-634, 644, 650-651 Каин (библ.) 148, 434, 472, 650 Калманович, Зелиг 530 Кандинский, Василий 320

Кант, Иммануил 391, 478 Карлебах, Шломо 17 Карпинович, Авром 548-549, 669-670 Кац, Хаим-Аврагам 116, 590

Квитко, Лейб 323, 351, 638

Клейст, Генрих фон 391 Клеменс, Сэмюэль, см. Твен, Марк Колумб, Христофор 117

Короленко, Владимир Галактионович 196, 605 Кортес, Эрнан 117 Котик, Йехезкель 318,

629

Котлер, Арн 413-414, 646 Кранц, Яков (Дубнин­ский Магид) 171-173, 601

Кратко, Шимен 520, 521, 665

Крохмал, Нахман 131 Кульбак, Мойше 350, 387-388, 636, 640 Кутнер, Шиле 517 Кюи, Цезарь Антонович 25

Л

Ландау, Зише 394, 409 Ландау, Йехезкель 139 Ласкер-Шюлер, Эльза 414 Лебедев, Агарон 40,578 Левенталь, Давид 19 Леви, Исроэл 256,

616-617 Лейб, Мани 394, 409, 642 Леман, Шмуэль 385 Ленин (Ульянов), Влади­мир Ильич 200, 515 Лесин, Авром 365, 608, 638, 644 Лесков, Николай Семенович 47, 287 Лилиенблюм, Мойще- Лейб 571 _м

Линецкий, Ицхок-Йоэль 267,571, 620 Лифшиц, Хиня 28, 574 Лурия, Ицхак бен Шломо 59, 83, 85, 316, 503

М

Магарал, см. Йегуда-Лев бен Бецалель

Мазепа, Иван 272 Майзель, Нахман 452, 594, 602-603, 607-609,

614, 633, 664 Маймонид (Моше бен

Маймон), см. Рамбам Маккавеи 53 Мангер, Гилель 392 Мангер, Ицик 8, 26, 29, 41, 46, 268, 383, 389, 390-403, 408-418, 422-428, 429-430, 432, 433-439, 440, 451, 463, 548, 562, 564, 567, 578, 620, 641-651, 669 Мангер, Ноте 392 Мандельштам, Осип 320 Манн, Генрих 376, 391 Many, Аврагам 131, 595 Мардохей (Мордехай, библ.) 61, 75, 78, 80 Марек, Пейсах 31, 32, 33, 36-37,577 Маринетти, Филиппо Томмазо 456 Мария (Дева Мария, еванг.) 399 Маркиш, Перец 366, 452 Маркс, Карл 513, 663 Маркузе, Мойше 266, 587, 619

Мац, Фрадл 177 Меир (рабби, талм.) 53 Менделе Мойхер-Сфорим (Абрамович, Шолом- Яков) 30,107-110,

116,121,123,124,189,

250- 253, 260, 262, 266-268, 288, 297,

324, 442, 493, 506, 511, 571-572, 588, 592, 608,

615, 624-626, 651, 655 Милль, Стюарт Джон

250

Мирон, Дан 7, 27, 267,

574, 595, 606, 670, 676,

626- 629, 632, 635, 639, 667

Моисей (библ.) 22, 51, 94, 180, 231, 289, 291, 390, 417, 482, 489,604 Молодовская, Кадя 458, 574

Монтефиоре, Мозес 126 Мопассан, Ги де 21,191 Мордехай (библ.), см.

Мардохей Мусоргский, Модест Петрович 25

Н

Навуходоносор (библ.)

149,191 Надир, Мойше 23-24 Наполеон Бонапарт 75 Натан из Немирова 63,

64, 65, 68, 70, 79-80, 84, 215, 581, 584,609 Нафтоли Гирш бар Довид 115 Нахман бен Симха из Брацлава 8,14,19, 25, 39, 44, 46, 55, 56-70, 72-73, 75, 78, 80-83, 85, 86,

87, 90, 91, 92-93, 98-99, 101-102,104-106,107, 109, 112,139-140, 159, 168, 210, 212-214, 215, 219, 224, 226, 228, 246, 287, 322-323, 327-329, 331-333, 346, 352, 360, 364, 367, 382, 442, 468, 478, 487-488, 514, 537,

562- 565, 582-587, 610, 614, 632'

Нейман Й.-М. 429, 649 Нигер, Шмуэль 325, 364, 375, 592, 598, 599, 601,

611, 615, 631, 633, 636, 666

Николай I 31,116, 118-119,122, 301 Ницше, Фридрих 29, 229, 425, 478 Ной, Дов 575, 644 Номберг, Гирш-Довид 209, 278, 519, 525, 606-609, 666

О

Овадья бен Птахия 112 Олоферн (библ.) 149 Опатошу, Йосеф 453

П

Пастернак, Борис 320 Пашелес, Вольф 147 Перец, Ицхак-Лейбуш 20-21, 24-25, 28, 30, 33, 105,178-182,184-189, 191-212, 214-221, 224, 227, 228-230, 231-234, 237, 240-241, 243-247, 252, 254, 263, 269, 272, 286-287, 324, 336, 337, 339, 346, 350, 368-369, 396, 402, 411-413, 416, 418, 424, 442-443, 456, 463-465, 468, 480,

481, 486, 489, 494, 496-498, 509, 510, 511, 518, 519, 520, 522, 525, 537, 539-540, 562-564, 566, 577, 581, 588, 601, 602-614, 615, 620, 629, 633, 636, 638, 642-645, 651, 653, 660, 662, 665, 669, 670 Перец, Люциан 199, 518-519 Перл, Йосеф 112,120, 258, 589-592

Перри, Менахем 553, 670, 671

Петроний 50 Пинскер, Леон 251 Пинский, Давид 197-199, 428, 604, 605, 606 Писарро, Франсиско 117 По, Эдгар Аллан 530 Потифар (библ.) 169 Потоцкий, граф 143,146 Потоцкий, Валентин (Гер Цедек) 146,597 Прилуцкий, Нойех 38-39, 385, 577, 591 Пушкин, Александр Сергеевич 29

Р

Раав (библ.) 167 Рабби Акива, см. Акива бен Йосеф Рабби Нахман из Брацла- ва, см. Нахман бен Сим- ха из Брацлава Рабинович, Ольга 249-250 Рабинович, Шлойме (Соломон), см. Шолом- Алейхем Равич, Мелех 434, 452, 509, 526, 545-546, 643-644, 648, 650, 653, 662 _

Равницкий, Йегошуа- Хоне 321,574, 602, 609, 614-615, 617, 618, 629 Рамбам (Моше бен Маймон, Маймонид) 183, 216, 475-476, 592 Раппопорт, Шлойме- Занвл, см. Ан-ский С. Рассейнер, Герш 515 Рахиль (библ.) 29, 414, 424, 621

Раши (рабби Шломо Ицхаки) 13, 49,111,113, 167

Ревекка (библ.) 169 Рейзен, Авром 32, 337, 520, 608, 665 Рейзен, Залмен 390,583, 589, 592-593, 641, 647, 652

Рейф, Мендл 433 Ремизов, Алексей 320, 328, 631 Ренан, Жозеф Эрнест 202, 521

Римский-Корсаков, Николай Андреевич 25 Рингельблюм, Эмануэль 387, 640 Ринзлер, Авром 548 Робин Гуд 272 Розенталь-Шнейдерман, Эстер 362 Розенфельд, Шолем 438 Ромм, семья 119,127-128, 177,595,598, 666 Рот, Филип 474 Ротшильд, семья 147,160, 163,175,598 Рохл (тетя Й.-Л. Кагана) 28

Рубенштейн, Ричард Л.

44

Рубин, Исраэль 409, 645 Рубина, Хава 28, 574 Руфь (библ.) 29, 430, 434 Рыбак, Иссахар-Бер 323, 338, 634

С

Саббатай Цви, см.

Шабтай Цви Садан, Дов 591, 595, 605, 611, 618-619, 621, 631, 638, 645-647

Самуил (Шмуэль, библ.) 482

Сарра (библ.) 29, 418-419, 422, 425 Саул (Шауль, библ.)

114-115,121 Сегал Яаков-Ицхак 434, 509, 650 Сегаль, Лазарь 323 Скотт, Вальтер 133 Смит, Адам 250 Соловьев, Владимир Сер­геевич 328 Соломон (библ.) 59,136, 219, 221 Соня («Мудрая») 28, 547 Спектор, Мордехай 197, 285, 288, 608, 624 Стайн, Гертруда 361, 637 Стерн, Стив 566, 567 Стравинский, Игорь 320 Суцкевер, Аврагам 9, 526-528, 529, 530-531, 533-534, 536, 537, 538-539, 540, 541, 543-544, 547, 550,

559, 562-563, 566, 667-668 Сэйл, Роджер 27

Т

Табачник, Аврагам 408, 645

Твен, Марк (наст, имя Сэмюэль Клеменс) 25, 257-258, 617 Товит (библ.) 53 Трунк Йехиэль-Йешаягу (Хил-Шая) 517-525,

526, 550, 562, 566, 619, 622, 635, 654, 664-666, 667

Тургенев, Иван Сергее­вич 391

У

Уайльд, Оскар 25 Уайт, Э. Б. (Элвин Брукс) 27

Уваров, Сергей Семено­вич 119 Уотерхаус, Маргарет 433

Ф

Фердинанд II Арагон­ский 75 Фишлзон, Эфраим 192, 604

Фланер, Джанет 361 Франк, Яаков 147, 463 Франс, Анатоль 322 Франциск Ассизский 399 Фрейд, Зигмунд 29, 200, 366, 471, 503, 518, 523, 532

Фришман, Давид 321,

324, 428, 605 Фукс, Аврагам-Моше 453

X

Хабад, Мотке 141 Хаим ибн Атар 83, 586 Хананэль бен Хушиэль 49-50

Ханина бен Доса 51,193,

‘ 236, 605

Харшав, Барбара 667-668 Харшав, Биньямин, см. Грушовский-Харшав, Бенджамин Хемингуэй, Эрнест 361 Хильдебрант 54 Хоу, Ирвинг 567 Христос см. Иисус ц

Цветаева, Марина 320 Цейтлин, Агарон 40, 451, 455-456, 457-459, 462, 465, 578,654-655 Цейтлин, Гилель 456

Ч

Чайков, Иосиф 323 Чернихов-Астур, Мики 529

Черниховский, Саул 428, 629

Чехов, Антон Павлович 21

Ш

Шабтай Цви 147, 459, 486, 597, 656, 666 Шабтай, Яаков 553 Шагал, Марк 323, 325, 337-338, 464, 633, 656 Шакед, Гершон 27, 572, 590, 604 Шамиссо, Адельберт фон 322

Шапиро, братья 119 Шапиро, И. 136, 595-596 Шапиро», Ламед (Леви-Йегошуа) 278 Шварц, Гилель 8, 610 Шейнделе из Замостья 192

Шенкер, Бенцион 17 Шер, Пеша-Рива 28,574 Шик, Залмен 388, 641 Шиллер, Фридрих 394,

⁵¹¹ „

Шимон бар Йохай 503

Шломо ибн Верга 75

Шломо-Эфраим (сын

рабби Нахмана

из Брацлава) 57, 86

Шмельке из Никольсбурга 137-138,140,142,145 Шмерук, Хоне 9, 439,

581, 584, 586-588, 590, 592-593, 598, 606, 609, 616-618, 620, 625-626, 631, 632, 637-639,

641, 646, 652-657, 659, 661-662 Шмидт, Антон фон 115 Шмуэль Хасид (Ге-Хасид) 54

Шниппер, Исаак 413 Шолом-Алейхем (наст, имя Шлойме Рабинович) 23-24, 26, 29-30, 34-37, 39-40, 188-189, 248-250,

251- 264, 265-273,

275, 277-280, 281-283, 285-288, 290-299,

301, 304-307, 310-314, 315, 318, 319-320, 324, 334, 335-337, 369, 374, 385, 393, 400, 402, 411, 416-418, 424, 429, 432, 435, 443, 462-463,

489, 491, 518, 520, 522, 523-524, 550, 554-555, 556, 558, 562, 564, 573, 576-577, 603, 608, 611, 614, 615-622, 624-626,

627- 628, 629, 639, 643, 645-646, 665 Шпигельман, Арт 371 Шполер Зейде, см.

Арье-Лейб из Шполы Штейнбарг, Элиэзер 393-395, 642-643 Штиф, Нохем 413, 645-646 Штраус, Антон 113

Э

Эйзенцвейг, Ури 273 Эйзенштейн, Сергей 320 Эйнштейн, Альберт 200, 503

Элимелех из Лейзенска 24

Элиша (библ.), см. Елисей Элиэзер (библ.), см.

Елиезер Элиэзер бен Гиркан 51, 84, 579 Элиягу бен Шломо- Залман (Виленский гаон) 149,171 Элиягу Левита 61,110, 634 _м Эльберг Йегуда 306 Энгель, Иоэль 35, 36, 38-39, 576, 577

Эрик, Макс 413, 611, 620 Эскарпи, Робер 20 Эстер (библ.), см. Есфирь Эттингер, Шлойме 192, 266-267, 619

Ю

Юдифь (библ.) 148-150 Юзефовер, Натан 470-471, 481-482 Юнг, Карл Густав 518, 523, 635, 666

Я

Яаков (библ.), см. Иаков Яаков бен Аврагам (Янкев бен Авром) 53

Роскис Дэвид Г.

р 74 Мост желания: Утраченное искусство идишского рассказа / Дэвид Г. Роскис; Пер. с англ. Л. Черни- ной. — М.: Текст: Книжники, 2010. — 684 [4] с.

ISBN 978-5-7516-0927-6 («Текст»)

ISBN 978-5-9953-0092-2 («Книжники»)

Дэвид Г. Роскис (род. в 1948 г. в Монреале в семье вы­ходцев из Вильны) —известный американский ученый, специалист по истории еврейской культуры, профессор Еврейской теологической семинарии в Нью-Йорке, ав­тор известных работ в области еврейской культуры Вос­точной Европы.

Книга «Мост желания» посвящена формированию и развитию повествовательного жанра в еврейской лите­ратуре на языке идиш в XVIII-XX вв. и состоянию идиш- ской культуры в наше время. Мистические откровения Нахмана из Брацлава, горький юмор Шолом-Алейхема и Ицхака-Лейбуша Переца, поэзия Ицика Мангера и виртуозная проза Башевиса Зингера находят в Роскисе не только добросовестного толкователя, но и вдохно­венного историка целого пласта еврейской культуры.

УДК 94 (33) (092) ББК 63.3(0)31-8

Чейсовская коллекция Дэвид Г. РОСКИС

МОСТ ЖЕЛАНИЯ

Утраченное искусство идишского рассказа

Под общей редакцией М. Яглома Ответственный редактор М. Гутгарц Научный редактор В. Чернин Редакторы Ш. Аксенфельд, К. Клюшников Корректор Т. Калинина Координатор Р. Школьник

Издательство благодарит Давида Розенсона за участие в разработке этой серии

Подписано в печать 06.09Л0. Формат 84 х ЮО/32.

Уел. печ. л. 33,54. Уч.-изд. л. 28,51. Тираж 3500 экз. Изд. № 955 Заказ №3133

Издательство «Текст»

127299 Москва, ул. Космонавта Волкова, д. 7 Тел./факс: (499) 150-04-82 E-mail: text@textpubl.ru http: www.textpubl.ru

Представитель в Санкт-Петербурге: (812) 312-52-63

Издательство «Книжники»

127055, Москва, ул. Образцова, 19, стр. 9 Тел. (495) 663-21-06; 710-88-03 E-mail: info@knizhniki.ru; lechaim@lechaim.ru http:// www.knizhniki.ru; http:// www.lechaim.ru

Отпечатано в ОАО «Можайский полиграфический комбинат» 143200 г. Можайск, ул. Мира, 93

www.oaompk.ru, www.oaoмпк.pф тел.: (495) 745-84-28, (49638) 20-685

В серии ЧЕЙСОВСКАЯ КОЛЛЕКЦИЯ вышли:

Ханна АРЕНДТ. Скрытая традиция

Рут ВАЙС. Евреи и власть

Иегуда ГАЛЕВИ. Книга хазара

Кэти ДИАМАНТ. Последняя любовь Кафки

Фридрих ДЮРЕНМАТТ. Взаимосвязи

Яаков КАЦ. Традиция и кризис

Сима и Михаэль КОРИЦ. Не хлебом единым

Джеймс КУГЕЛ. В доме Потифара

Джеймс КУГЕЛ. Как быть евреем

Александр МЕЛИХОВ. Биробиджан —

земля обетованная

Шервин Б. НУЛАНД. Маймонид

От Библии до постмодерна

Роберт ПИНСКИ. Жизнь Давида

Джонатан РОЗЕН. Талмуд и Интернет

Денис СОБОЛЕВ. Евреи и Европа

Борис ФРЕЗИНСКИИ. Мозаика еврейских судеб.

XX век

Бенджамин ХАРШАВ. Язык в революционное время Даниил ХВОЛЬСОН. О некоторых средневековых обвинениях против евреев Марк ШАГАЛ об искусстве и культуре Меир ШАЛЕВ. Впервые в Библии

л Еврейские тексты и темы

жЬойшх.яи

первый ежедневно обновляемый независимый ресурс, посвященный еврейским текстам и темам в литературе и культуре www.booknik.ru

For English language readers, we introduce Tabletmag.com Tabletmag promotes the discovery and discussion of Jewish literature, culture and ideas and produces the critically acclaimed Jewish Encounters book series.

For more, visit Tabletmag.com

Дэвид Г. Роскис (род. в 1948 г. в Монреале в семье выходцев из Вильны) — известный американский ученый, специалист по истории еврейской культуры, профессор Еврейской теологической семинарии в Иыо-Йорке, автор известных работ в области еврейской культуры Восточной Европы.

9785751609276

Книга “Мост желания” посвящена формированию и развитию повествовательного жанра в еврейской литературе на языке идиш в XVI11-XX вв. и состоянию идишской культуры в наше время. Мистические откровения Нахмана из Брацлава, горький юмор Шолом-Ллейхема и Ицхака-Лейбуша Переца, поэзия Ицика Мангера и виртуозная проза Башевиса Зингера находят в Роскисе не только добросовестного толкователя, но и вдохновенного историка целого пласта еврейской культуры.

№

ТНК CHAIS FAMILY LIBRARY OF JEWISH THOUGHT