Мост желания. Утраченное искусство идишского рассказа

39 Махазе мулъ махазе, с. 4.

40 Полный текст годового контракта (1864-1865) см. в книге Фун нойентн овер 1:2 (Варшава, 1937)- 172-174. См. также Ш.-Л. Цитрон, Вегн гонорар- бадингунген ин дер идишер литератур, Бихер-велт 2 (1923): 330-336.

41 Реувен Брайнин, Ф^ун майн лебнс-бух, под ред. Нахмана Майзеля (Нью-Йорк: YIKUF, 1946), с. 221-222. Комический автопортрет, изображающий жизнь Дика в качестве менялы, см. в «Маскильской уто­пии», рукопись опубликована в YlVO-bleter 36 (1952): 151-154.

42 Дик опубликовал рассказ Сифрона (1868) ти­ражом юоо экземпляров за свой счет, и ему не уда­лось выручить даже половины затраченных денег. См. его письмо Хаиму-Йоне Гурлянду, датированное 19 ияра 1869 г., Решу мот 2 (1927)’ 409* В 1861 г. он опу­бликовал Махазе мулъ махазе. Из недавних работ, по­священных Дику как ивритоязычному сатирику, см. Бен Ами Файнгольд, Сатира маскилит нишкахат — «Сифрона» ме-эт А. М. Дик, Jerusalem Studies in Hebrew Literature 9 (1986): 239-258.

43 Ш.-Л. Цитрон, Драй литерарише дойрес («Три по­коления в литературе»; Вильна: Шреберк, 1922), 1:7. Описанный визит состоялся в 1879 г. Образцы мидра- шистских комментариев Дика появляются в Махазе мулъ махазе, Га-нешер i (Лемберг, 1863): 4 и Га-мелиц 10:20 (Одесса, 1870): 150. Рукопись его комментария к Мидраш раба и Танхуме хранится в Еврейской наци­ональной и университетской библиотеке, НеЬ. 709 8. О приверженности Дика традиционному еврейско­му одеянию см. Й.-Л. Смоленский, Маса бе-Русия, Га- шахар 5 (1874): 350.

44 См. в Смоленский, с. 349 описание Дика в Тагорес га-Койдеш. Помимо двух писем Гурлянду, опублико­ванных в Решумотп 2 (192у): 408-410, Ицхок Ривкинд опубликовал еще четыре письма на иврите, относя­щихся к 1843-1852 гг. в YlVO-bleter 35 (1951): 222-228. Особую важность представляют аннотации Ривкинда.

45 См. Marc Saperstein, Jewish Preaching, 1200-1800: An Anthology (New Haven: Yale University Press, 1989), pp. 21, 39-44. Даже хасиды, которые считаются не­превзойденными в области идишской словесности, публиковали тексты своих проповедей только на ив­рите. Все наставления рабби Нахмана изначаль­но появлялись исключительно в переводе на иврит. Единственное сочинение хасидского мусара, которое само по себе не является проповедью, опубликован­ное на идише до времени Дика, было Пойкеях иврим Дов-Бера Шнеерсона («Дающий прозрение слепым»; Шклов: Ицхок-Иозеф Менин, 1832).

46 См. мою “Annotated Bibliography of Ayzik-Meyer Dik”, The Field of Yiddish: Studies in Language, Folklore, and Literature, 4^th collection, ed. Marvin I. Herzog et al. (Philadelphia: ISHI, 1980), pp. 117-184.

47 Брайнин, с. 226. I

48 Дан Мирон, Бейт хазон ле-эмет («От видения к правде: О возникновении ивритского и идишского романа в XIX в.»; Иерусалим: Институт Бялика, 1979), с. 60-71, 148-151. Этот ивритский трейф-посл так­же трансформировался в благочестивую идишскую майсе-бихл. См. Шмуэль Версес, Га-тиргумим ле-идиш шелъ Агават Цион ле\Аврагам Many (Иерусалим: Академон, 1989).

49 Ди гедулд, псевд. Й. Шапиро (Варшава: Лебензон,

1855).

50 Дер шивим молцайтХ 1877), с. ю.

51 Ди цавое («Завещание»), псевд. Ц. Б. А. М. (Вильна: Фин-Розенкранц, 1873), строфы 29-30. Дик придумывал новые псевдонимы для книг, которые он публиковал не у Ромма, а в других издательствах.

52 Об обязанности вспоминать о разрушении Храма во время каждого празднества, которое устраивает ев­рей см. Сейфер койрес Йерушолаим («Иерусалимские анналы»), псевд. Авром-Аба Каб (Вильна: Ромм, 1862), с. 5. Благодаря объему (188 страниц) и религиозно­му содержанию эта развлекательная книга на идише приобрела статус сейфер.

53 Walter Scott, Miscellaneous Prose Works, 3:376, as quoted in Alexander Welsh, The Hero of the Waverly Novels (new York: Atheneum, 1968), pp. 21-22.

54 Сейфер хохмес га-яд, i-e двуязычное аноним­ное издание (Вильна: Ромм, 1869); анонимное вос­произведение только идишской части (Варшава: Шрифтгисер, 1882). Я сравнивал это издание с пред­принятыми Йегошуа Штернером для хасидской ауди­тории (Лемберг: Балабан, б. г.) и заметил, что Дик ис­ключил все упоминания о Зогаре даже в тех местах, где цитирует его.

55 Предисловие цитируется в «Аннотированной библиографии» Ривкинда, с. 201.

56 Другие примеры этого см. Miron, “Folklore and Anti-Folklore”, pp. 244-246.

57 Гамисалеф одер дер шайнтойте («Припадочный, или Человек, который казался мертвым»), псевд. Й. Шапиро (Варшава: Лебензон, 1855); Пакед ба-лайло, ди шрекн фун ди нахт Гешане рабе («Ужас в ночи: Кошмары в ночь праздника Гошана раба»), псевд. 3. Н. Шапиро (Варшава: Клейф, 1856).

58 Дер йойред (Варшава: Лебензон). Воспроизведено в современной орфографии в журнале Chulyot: Journal of Yiddish Research 1 (Winter 1993): 43-49; перевод на ив­рит Шалома Лурии, с. 50-55* В 1872 г. Дик и Йекутиэль Шапиро вместе работали над новым ивритским из­данием Сефер йевен мецула Натана Наты Ганновера (Варшава: Гольдман, 1872).

59 См. Мордехай Бен-Йехезкель, Сефер га-маасийот (Тель-Авив: Двир, 1965), 2:501-503.

60 Дов Садан, в личной беседе 9 марта 1973 г. Третья версия, приведенная у Бен-Йехезкеля на с. 503-504, представляет собой переработку истории Дика, и в ней проблема незаконнорожденного также не нахо­дит никакого решения.

61 В более поздней версии этой истории, вышедшей под заглавием Дер шнорер, аннон. (Вильна: Дворжец,

1866) , Дик предложил новое галахическое объяснение незаконного статуса мальчика.

62 См. письмо Дика Якову Каценельсону и Залмену Риссеру, датированное 1852 г. и опубликованное в YlVO-bleter 35 (1951): 228.

63 См. Йосеф Дан, JIe-толъдотега шелъ сифрут га- швахим, Jerusalem Studies in Jewish Folklore 1 (1981): 82-100; Capa Цфатман-Биллер, ‘Маасе шелъ pyax бе- KaK Корец* — шлав хадаш бе-гитпатхуто шелъ ма­нер амами, Jerusalem Studies in Jewish Folklore 2 (1982):

17-65.

64 Анон., Дер сием га-Тойре (Вильна: Ромм, 1868).

65 Дик воспользовался тем же сюжетом в романе Дер тойтер коп («Голова мертвеца»); псевд. М. М-на (Варшава: Лебензон, 1859).

66 Сипурей ми-га-гойен бал га-мехабер тойсфес йон- теф зал, анон. (Вильна: Дворжец, 1864), с. 48.,

67 Дер шивим молцайт, с. 46. Этот рассказ содер­жит продолжительный экскурс, описывающий эко­номические и культурные беды польского еврейства в период, предшествующий разделу. Другое прояв­ление процаристских и антипольских эмоций у Дика см. Дер солдатске зун («Сын рекрута»), псевд. Амад (Вильна: Ромм, 1876).

68 См. Майсе гер цедек — ди гешихте фун вилънер гер цедек граф Потоцки («История праведного про­зелита из Вильны графа Потоцкого) Дика, опублиК^ кованную по рукописи в журнале Ди идише велгп 6 (Вильна, июнь 1913 г.): 43-58. Перевод на немецкий язык см. в книге Das Buch von der Polnischen Juden, Hrsg. S. J. Agnon und Aharon Eliasberg (Berlin, 1916), S. 61-79. ^

69 Шабсе Цви (Саббатай Цви), псевд. реб Йехезкл Мае (Вильна: Типограф, 1864); Сефер йевен га-мецула (1872).

70 Единственное признание, что некий сюжет взят из польского источника, я смог найти в Алте иди­ше заген одер сипурим («Старые еврейские сказки»), псевд. Амад (Вильна: Ромм, 1876). Шестую сказку ав­тор берет из книги Игнация Ходзько Przechadzki przez miasto Wilno («Прогулки по городу Вильно»). Версия легенды о Гере Цедеке, изложенная Диком, со всей очевидностью почерпнута у Ю. И. Крашевского (1841).

71 Ди идише клейдер умвекслунг (умбайтунг) вое из гезен ин дем йор 1844 («Перемены в еврейском платье,

случившиеся в 1844 г.»), псевд. Амад (Вильна: Ромм, 1870) — это переделка «Очерков прошлого» Льва Леванды (1870).

72 См. Шмерук, Сифрут идиш, с. 292, прим. 41.

73 Гдулес Ротшильд, анон. (Вильна: Фин-Розен- кранц, 1865У, Дер гоэль, анон. (Вильна: Дворжец, 1866); Реб Шимен Барбун, псевд. Амад (Вильна: Ромм, 1874). Джозеф Шерман из университета Витвотерсранд в Йоханнесбурге подготовил полный перевод романа Реб Шимен Барбун и снабдил его глубоким анализом в своей работе “The Jewish Pope: Interpellating Jewish Identity” (в рукописи).

74 Амад, Дер плет ойф шабес (Вильна: Ромм, 1872). Фейгеле дер магид («Фейгеле-магид»), псевд. Амад (Вильна: Ромм, 1868) — это адаптация “Vogele der Maggid”, опубликованного в Kalendar und Jahrbuch Вертхейма (Берлин, 1852), 2:5-108. Хороший пример украшений, которые Дик привнес в текст, это то, как он передал ‘die Taglichter fur das Bes-hamidrasch und die schul zu zihen” (c. 23) фразой ди вексене лихт фар ди шул ун ид хейлевне лихт фар дем бейс-медреш (с. 13). Адаптируя историю для читателей, которые до сих пор жили в самой гуще еврейских народных обычаев, Дик добавил еще ивритских подписей — хотя ориги­нал был по-немецки.

75 Все три романа напечатаны Роммом под акрони­мом Амад.

76 О домах с привидениями см. Дер идишер посла- ник («Еврейский посланник»), псевд. Амад (Вильна: Ромм, 1880), с. 28-29; об оборотнях — Дер ишувник («Деревенщина»), псевд. АРШаК (Вильна: Дворжец,

1867) , с. 29; о призраках, Лилит и баалъ шеме —Алте идише заген одер сипурим (1876); о снах — Реб Шимен Барбун дер рабинер фун Майнц (1874).

77 Амад, Сипурей мусер одер моралише эрцейлунген (Вильна: Ромм, 1875).

78 Ди нахт фун тес-вов кислее, анон. (Вильна: Фин- Рознекранц, 1867), выдержало множество переизда­ний. Дик справедливо гордился этим произведени­ем и даже настаивал, что именно оно было первым его сочинением. См. Ш. Нигер, А. М. Дикс эрште верк, Пинкес фун Амоптейл фун YIVO 2 (1929): 1-9.

79 Дер идишер посланик, с. 21.

80 Дер эрстер набор («Первый рекрутский набор»), псевд. Амад (Вильна: Ром, 1871), с. 13. О том, как за­бирали в армию еврейских детей, см. Stanislawski, Tsar Nicholas I and the Jews и мою книгу Against the Apocalypse: Responses to Catastrophe in Modern Jewish Culture (Cambridge, Mass.: 1984), pp. 57-62 (русский пе­ревод: Вопреки апокалипсису: Ответы на катастро­фу в современной еврейской культуре (Тель-Авив: Библиотека Алия, 1989), с. 69-75).

81 Впервые опубликовано на иврите под названи­ем Га-бегала («Паника»), псевд. Иш АМИД, Хамелиц, № 41-43 (1867), спустя год переиздано на идише под названием Ди штот Герес («Местечко Герес»; Вильна: Розенк^анц). Полная версия на иврите была напеча­тана в Ге-авар 2 (Санкт-Петербург, 1918): 37-44, пре- дисл. Саула Гинзбурга (и то и другое воспроизведено вХулийот I [1993]: 56-69); отредактированная идиш­ская версия вошла в издание Геклибене верк Дика, предпринятое Ш. Нигером (Нью-Йорк: CYCO, 1954)* Экземпляр Нигера, единственный сохранившийся, был украден из библиотеки YIVO, что сделало невоз­можным всякие сравнения между идишской и ив- ритской версиями. Другие рукописи с пометками из коллекции Нигера, хранящиеся в библиотеке YIVO, обнаруживают весьма свободное отношение к ори­гиналу.

82 Об архетипическом значении Девятого ава, см. мою книгу Против Апокалипсиса, гл. 2.

83 Этот не совсем пристойный фрагмент появляет­ся только в ивритской версии, но причиной тому мо­жет служить щепетильность Нигера, а не Дика.

84 Дер шадхн («Сват»), псевд. Амад (Вильна: Ромм, 1874), с. 4.

85 Реб Трайтл дер клейнштетлдикер ногид («Реб Тайтл, местечковый Крез»), псевд. Амад (Вильна: Ромм, 1872); более ранняя версия, написанная для муж­чин, появилась в Warschauer Judische Zeitung 1, № 34-40 (1867).

86 Анон., Реб Шмайе дер гут йонтеф битер (Варшава: Бомберг, i860).

87 Там же, с. 19-24* Более ранняя версия этого спи­ска содержится в ивритской сатире Сифрона, с. 12-13, ее также анализирует Файнгольд, с. 252-254.

88 Йекеле Голдшлегер одер Йекеле Мазлтов («Йекеле-золотоискатель, или Йекеле Удача»), псевд. М. М-н (Варшава, 1859). Я работал с львовским изда­нием 1873 г.

89 Хороший стилистический анализ Реб Шмайе со­держится в книге: Miron, “Folklore and Anti-Folklore”, pp. 224-228.

90 Дер хазн (1874), с. 36. Сходные чувства выражены в эпиграфе к этой главе, взятой из романа Дер бадхн, анон. (Вильна: Дворжец, 1864), с. 5.

91 Дер ишувник ин цвей тейл, «переписано Аршаком» (Вильна: Дворжец, 1867).

92 Лингвистический анализ стиля Дика в 1870-е и 1880-ее гг. см. в статье: Уриэль Вайнрайх, «Вегн дер шпрах фун Айзик-Меир Дикс а манускрипт», Идише шпрах з (1943)* 43-47, см. также о реакции читателей на обсуждаемую рукопись: “A Maskil’s Utopia”, YlVO- bleter 36 (1952): 168-169.

93 См. Ройзе Финкл ди бал ахсанъете одер ди уна- тирлехе тохтер («Роза Финкель Кабатчица, или Бессердечная дочь»), псевд. Амад (Вильна: Ромм, 1874). Название говорит само за себя.

94 См. Ди фройен одер дер тойдес энгель (малехамо- вес) ин шпан дер эхе (хейцлехн лебн) («Женщины, или Ангел смерти в брачной упряжи»), псевд. И. Копелевич (Варшава: Годман, 1872), и предисловие к Дер шивим молцайт (i877).

95 Дер идишер посланик (1880), с. 41.

96 Дер плет ойф шабес, псевд. Амад (Вильна: Ромм, 1872), с. 6.

97 Ди цвей унглайхе бридер Мотке ун Хершке («Два непохожих брата, Мотке и Гершке»), псевд. Амад (Вильна: Ромм, 1873); Реб Шимен Барбун дер рабинер фун Майнц (1874) и Дер аройс гетрибенер унд балд цу- рик геруфенер Йозеф («Изгнанный и вскоре возвра­щенный Иосиф»), псевд. Амад (Вильна: Мац, 1877). Об Иосифе в девичьем обличье см. Ди динст мейдл одер эйн шпиль дем шикзальс («Служанка, или Игра судь­бы»), анон. (Вильна: Ромм, 1868).

98 Из заглавия первой главы Боруске дер шоймер, псевд. Амад (Вильна: Ромм, 1871).

99 Полукритическая биография Магида из Дубно содержится в книге: Herman A. Glatt, Не Spoke in Parables: The Life and Works of the Dubno Maggid (New York: Bithmar, 1957); изложение его притч по- английски см. Benno Heinemann, The Maggid of Dubno and his Parables (New York: Feldheim, 1967).

100 Прототипом сварливой жены была Ксантиппа, довольно подробно описанная в двуязычном изда­нии Сипурей хохмей Йовн о диврей хахомим Дика («Истории о греческих мудрецах»), псевд. Авром-Аба Каб (Вильна: Дворжец, 1864).

101 Целиком этот сюжет содержится в мидраше Берешит раба 59:9.

102 Есть тексты, в которых Магид подробнее ком­ментирует этот стих и приводит еще одну притчу. См. Яаков Кранц, Сефер мишлей Яаков га-менукад, под ред. Моше Нисбойма (Иерусалим, 1989), с. 46-48, или Heinemann, The Maggid of Dubno, pp. 52-54.

103 О следующем поколении читательниц см. Iris Parush, “Readers in Cameo: Women Readers in Jewish Society of Nineteenth-Century Eastern Europe”, Proof texts 14 (1994): 1-23.

104 Наиболее плодовитые из них все урожен­цы Литвы, а самые активные — из самой Вильны: Исроэл-Мейер Вольман (1821-1913), Гавриэль Равич (1826-1892), Йегошуа Мейцах (1834-1917), Бенцион Альфас (1850-1940), Цви-Нисн Голомб (1853-1934), и са­мый популярный — Шомер (Нохем-Мейер Шайкевич, 1849-1905). О другом региональном центре еврей­ской популярной литературы, Варшаве см. Нохем Ойслендер, Варшевер мехабрим ин ди i85oep-i86oep, Ди идише литератур ин найнцнтен йоргундерт, под ред. Хавы Турнянски (Иерусалим: Магнес, 1993), с. 241-288. См. также мою статью “Medium and Message in Yiddish Chapbook”, pp. 285-286.

Глава четвертая

¹ И.-Л. Перец, Дос васерл (фун майне райзе-билдер), Дер фрайнд (1904), № 225-228; позднее вошло в каче­стве главы 23 в Билдер фун а провинц-райзе, Але верк фун И. Л. Перец, в п т. (Нью-Йорк: CYCO, 1947-1948), под ред. Ш. Нигера, 2:192-203. Рассказ «Пруд» в пере­воде Милтона Гиммельфарба содержится в антоло­гии The I. L. Peretz Reader, ed. Ruth R. Wisse (New York: Schocken, 1990), pp. 74-84; цитаты на с. 197 и 78. В даль­нейшем литерой Y будет обозначаться Полное собра­ние сочинений Переца издательства CYCO; литерой Е — антология под редакцией Р. Вайс. Другие издания указываются особо. Русские переводы приводятся по изданию: И.-Л. Перец, Избранное. М.: Художественная литература, 1976 (далее — R), переводы, взятые из других изданий, указываются особо.

Гиммельфарб переводит слово идишкайт словом «иудаизм» (Judaism), которое само по себе придума­ли в Западной Европе в XIX в. В народной речи, кото­рую Перец здесь пытается воспроизвести, идишкайт означает «благочестие» или «религиозность», ведь реб Мойше и ему подобные не видят никакого суще­ственного человеческого бытия за пределами еврей­ской реальности. См. важное письмо Переца на иври­те Й.-Х. Равницкому, относящееся к марту или апре­лю 1899 г. и опубликованное Нахманом Майзелем Цен ништ-фарэфнтлехе брив фун И Л. Перец, Идише куль­тур (апрель 1950): 26.

2 Из стихотворения «Принцесса Шабаш», Романсеро (1851), книга третья. Пер. А. Майкова. См. Г. Гейне, Избранные произведения (М., Художественная литера­тура, 1980), с. 368.

3 Об этой экспедиции см. воспоминания Йешайе Маргулиса, опубликованные в YlVO-bleter, 12 (1937): 308-309; Яков Шацкий, Перец-штудиес, YlVO- bleter 28 (1946): 66-77, и обзорную работу Нахмана Майзеля, И. Л. Перец: зайн лебн ун шафтн, YlVO- bleter 28 (1946): 173, а также Ойф ди шпурн фун ма- терьялн фун Ян Блохе статиш-экономишер экспеди- цие, YlVO-bleter 34 (1950): 296-298; Ruth R. Wisse, I. L. Peretz and the Making of Modern Jewish Culture (Seattle: University of Washington Press, 1990), pp. 3-25. Вайс — первая из биографов Переца, кто обратил внимание на то, что он всю жизнь не имел практики — по не­выясненным и поэтому никогда не обсуждавшимся причинам.

4 Прототипом маскила послужил некий Реувен Потолишер, который впоследствии хвастался, что по­явился на страницах «Картин» — несмотря на то что Перец нарисовал карикатурный образ и назвал героя

Шмерл. Об этом рассказал мне Яков Циппер, уроже­нец Тишеце.

5 Нохем Ойслендер, Вегн цвей штромен ин Перецес кинстлеришер шпрах фун ди 90-ер йорн, Афн шпрах- фронт 5:1/2 (1931): 55-68.

6 См. Wisse, Peretz, pp. 21-22.

⁷Юдл Марк, И. Л. Перецес шпрах, YlVO-bleter 28 (1946): 111—145; выдержки из этой статьи см. “The Language of Y. L. Peretz”, YIVO Annual of Jewish Social Science 4 (1949): 64-79. Марк утверждает, что разго­ворный язык и местный диалект Переца, в частно­сти, легли в основу его литературного стиля в целом. См. в особенности с. 127 и 138-145, где приводятся рассуждения о его ученом стиле; в английской вер­сии с. 65-75*

8 См. Richard J. Fein, “Peretz Among the Jews”, Judaism 29 (1980): 146-152, и мою книгу Against the Apocalypse: Responses to Catastrophe in Modern Jewish Culture (Cambridge, Mass.: Harvard University Press,

1984) , pp. iio-iii. (В сокращенном русском перево­де «Вопреки апокалипсису: Ответы на катастро­фу в современной еврейской культуре» (Тель-Авив: Библиотека Алия, 1989) фрагмент о Переце отсутству­ет.— Прим. пер.)).

9 Ин поствогн, впервые опубликован в Ди иди­ше библиотек i (1891); воспроизв. в Але верк, 2:67-85. Tr. Golda Werman, “In the Mail Coach”, Peretz Reader, pp. 104-118. Частичный русск. пер. см. Ицхок Лейбуш Перец, Хасидские рассказы. СПб.: Северо-Запад Пресс, 2004, с. 510-516.

10 Письма Шолом-Алейхему, датированные 17 июня 1888 г., 4 июля 1888 г. и 18 июля 1888 г. в изда­нии Михтавим, Коль китвей Й. Л. Перец, под ред. Шимшона Мельцера, в ю т. (Тель-Авив: Двир, 1966), юВ:212—221. Идишский перевод этих важных писем см. в издании Брив ун редес фун Й. Л. Перец, под ред. Нахмана Майзеля (Нью-Йорк: YIKUF, 1944), N⁹ 74-76.

11 О Переце и сказовой стилистике в идишской прозе XIX в. см. Dan Miron, A Traveler Disguised: A Study in the Rise of Modern Yiddish Fiction in the Nineteenth Century (New York: Schocken, 1971), особ. с. 71-73 и его же SholemAleykhem: Person, Persona, Presence (New York: YIVO, 1972).

12 Мекуболим, Дер тонес — шиве осер бетамуз блетл (1894); переизд. Але верк, 4:20-25; tr. ShlomoKatz, “Kabbalists”, Peretz Reader; pp. 152-156. «Каббалисты», пер. И. Гуревича, Избранное, с. 236-240.

13 Га-мекубалим, Ган прахим 3 (1891): 83-85; пере­изд. Коль китвей И Л. Перец, 2A:i67-i7i. В этой более ранней версии есть и много других отличий, в том числе сатирическое название местечка Щехановка (как в «Мертвом местечке», ок. 1895 г.), и принадлеж­ность реб Иекла и реб Лемеха к хасидскому движению Хабад.

14 Смерть «с лобзанием Господним» еврейская тра­диция приписывает Моисею — это символ смерти как видоизменения. Более восторженное прочтение это­го рассказа см. Maurice Samuel, “The Kiss of Moses”, in Prince of the Ghetto (Philadelphia: Jewish Publication Society, 1948), pp. 256-263. Более подробный анализ см. Wisse, Peretz, pp. 30-34.

15 Перец впервые собрал их в рубрике Хасидиш («Хасидские рассказы») в Шрифтн; юбилеум ойсга- бе (Варшава, 1901). Первоначальный порядок следу­ющий: «Каббалисты», «Если не выше...», «Разговор», «Радость и веселье в его доме», «Меж двух скал», «История одной мелодии» и три «Рассказа меламеда Иохонана».

16 О различных читательских реакциях на Мекуболим см. А. Розенцвайг, Деррадикалер период фун Перецес шафн (ди «йонтев-блетлех») («Радикальный период в творчестве Переца [‘Праздничные выпу­ски’]») (Харьков-Киев: Мелухе-фарлаг фун ди национа­ле миндергхайтн, 1934), с. 82 № I.

17 См. его письма Пинскому и Йегоашу, ок. 1907 г., в Бривун редес, № 139-140.

18 Шацкий, Перец-штудиес, с. 44. Фишлзон, о кото­ром существует очень мало биографической инфор­мации, был автором Театер фун хасидим, опубл. в Гисторише шрифтн фун YIVO i (1929): 623-693.

19 Перец, Лидер ун поэмен в Але верк, 1:322-343. В кратком описании основных жанров, использован­ных Перецем, Гершон Шакед благоразумно поместил комические жанры — реалистический и фантастиче­ский фарс, фельетон, гротеск — в начало списка. См. Га-сипорет га-иврит, 1880-1970 («Ивритская проза»), т. I, В диаспоре (Израиль: Га-кибуц га-меухад и Кетер, 1977), с. 146-150.

20 Из поэмы Мониш (1888) в переводе, приведенном в The Penguin Book of Modern Yiddish Verse, ed. Irving Howe, Ruth R. Wisse, and Rhone Shmeruk (New York: Viking, 1987), p. 14.

21 Реб Ханине бен Досе (а талмудише заге) (1891), Лидер ун поэмен, с. 38-42. Только марксистский кри­тик Д. Курлянд, похоже, увидел в этом стихотворении пародийное значение, так же как в «Големе», рассма­триваемом ниже. См. Цу дер фраге вегн легендаре сю- жетн ин Перецес верк, Советише литератур (октябрь 1940 г.): 126-128.

22 Дер гойлем (1894), впервые опубликовано в Литератур ун лебн; в Але верк, 2:310-311. Здесь цити­руется в переводе Р. Вайс из Peretz Reader, pp. 130-131.

23 Бонце швайг, Арбайтер цайтунг (9, 16 марта 1894 г.); Але верк 2:412-430. “Bontshe the Silent”, tr. Hillel Halkin, Peretz Reader, pp. 146-152. «Бонця-молчальник», пер. P. Рубиной, Избранное, с. 117-124.

24 Переца обвиняли в плагиате «Сна Макара» (1885), фантастического рассказа, который про­славил социально активного писателя Владимира Короленко. Хотя Перец опровергал это конкретное обвинение, его коллега Давид Пинский отстаивал мастерство Короленко и преуменьшал достижение Переца. «Но Бонця умер, — писал Пинский в пылких в целом воспоминаниях о Переце, — и рай со всей его суетой возник не в воображении Бонци, а в ав­торском фельетоне, который нельзя рассматривать как серьезное произведение искусства». Пинский, Драй йор мит И. Л. Перец, Ди голдене кейт ю (1951)' 26. См. также Дов Садан, Бонце швайг ун зайне гил- гулим, Фолкун цийон 27:24 (август-сентября 1978 г.): 15-18.

25 Литератур ун лебн, Але верк, 7:72-97.

26 Пинский, Драй йор мит И Л. Перец, с. 15-17, 21-29. Ранняя, более краткая версия этой истории из­ложена им в Гешихте фун ди «Йонтеф-блетлех», Ди цукунфт (май 1945)^ 321-324; (июнь 1945): 384-387. Оппозицию против Йонтеф-блетлех возглавил писа­тель и критик, писавший на иврите и идише, Давид Фришман (1859-1922).

27 Перечень опубликованного Перецем в Арбайтер цайтунг в 1893-1895 гг. см. в Розенцвайг, Дер радика- лер период, с. 183-184.

28 Недатированное письмо Пинскому по-русски, предположительно относящееся к 1899 г., YlVO-bleter 28 (1946): 196-197. Синтаксическая неопределенность принадлежит Перецу. — Прим. пер.

29 Все противоречивые версии этого эпизода изло­жены в статье: Г. Эйзнер, И. Л. Перецес арест ин 1899, YlVO-bleter s (1933): 353-36i.

30 См. Hillel Schwartz, Century's End: A Cultural History of the Fin de Sieclefrom the 9905 through the 19905 (New York: Doubleday, 1990), в особ. p. 187-190; Дан Мирон, Боа, лайла («Приди, ночь: Литература на ив­рите между рациональным и иррациональным в на­чале XX в.»; Тель-Авив: Двир, 1987).

31 См. Me гая Гордон, бальшан о мешорер? (1896), воспроизв. в Коль китвей И. Л. Перец, 10:161-200, в особ. 175. Анализ этого эссе см. в книге: Хоне Шмерук, Перецес иеш-визье («Видение безысходно­сти у Переца»; Нью-Йорк: YIVO, 1971), с. 101-106. О его более позднем отождествлении поэзии и про­рочества см. также Хоне Шмерук, Га-криа ле-нави: Шнеур, Бялик, Перец ве-Надсон, Га-Сифрут 2 (1969): 241-244.

32 См. “What Our Literature Needs” (1910), tr. Nathan Halper, Voices from the Yiddish, ed. Irwin Howe and Eliezer Greenberg (Ann Arbour: University of Michigan Press, 1976), pp. 25-31.

33 Ойф дер черновицер итрах-конференц, Але верк,

11:295. ,

34 Цитата из превосходных воспоминаний Гирша- Довида Номберга, Hirsh Dovid Nomberg, “Isaac Leibush Peretz As We Knew Him”, tr. Lucy S. Dawidowicz в ее кни­ге The Golden Tradition: Jewish Life and Thought in Eastern Europe (Boston: Beacon Press, 1968), p. 295.

35 И. Л. Перец, Дос uduuie лебн лойт ди идише фолк- слидер (1901), Але верк, 7:129-157. О происхождении этого очерка см. Шмуэль Занвл Пипе, Ди замлун- ген идише фолкслидер фун И. Л. Перец, YlVO-bleter 12 (1937): 286-290; этнографическая критика см. Каган, Штудиес вегн дер идишер фолксшафунг, под ред. Макса Вайнрайха (Нью-Йорк: YIVO, 1952), с. 104-120.

36 См. Яков Шацкий, Йегуде-Лейб Каган (1881-1937): матеръялн фар а биографие», Йорбух фун Амоптейл фун YIVO I (1938): 9-38.

37 Мемуары Номберга, Golden Tradition, с. 295-296. См. также Mark W. Kiel, “Vox Populi, Vox Dei: The cen­trality of Peretz in Jewish Folkloristics”, Polin 7 (1992): 88-120.

38 Nomberg, p. 296; см. также отрывок из «Мониша», приведенный выше. Лея, трагическая героиня Переца 1896 г., влюбилась в помощника лекаря, когда услы­шала, что он поет лидлех, светские песни на иди­ше, вместо змирес, субботних гимнов на иврите. См. Хасене гегат, Лешоне тойве, т. 2 Йонтеф-блетлех (1895-98); Але верк, 2:470-493. Соответствующий пас­саж на с. 480. Русский перевод Е. Аксельрод — «Как меня выдали замуж», Избранное, с. 124-141.

39 Kiel, “Vox Populi”.

40 Pober M. Seltzer, “The Secular Appropriation of Hasidism by an East European Jewish Intellectual: Dubnow, Renan, and the Besht”, Polin 1 (1986): 151-162. О Дубнове в польской культуре см. Шацкий, Перец- штудиес, с. 52.

41 Миха Йосеф Бердичевский, Нишмат хасидим, впервые опубликовано в Ми-мизрах у-ми-маарав 4 (1899): 55-64* Цит. по David С. Jacobson, Modern Midrash: The Retelling of Traditional Jewish Narratives by Twentieth- Century Hebrew Writers (Albany: SUNY Press, 1987), p. 23. О роли Бердичевского в кружке Переца см. мемуары Номберга, Golden Tradition, pp. 294-295. Анализ их вза­имного влияния друг на друга см. Нахман Майзель, Ицхок Лейбуш Перец ун зайн дор шрайбер (Нью-Йорк: YIKUF, 1951), с. 338-347*

42 См. автобиографическое письмо Переца Исраэлю Цинбергу от 3 декабря 1911 г., Брив ун ре- дес, №259. О реакции Переца на реальных хасидов см. Нохем Ойслендер, Перецес «Штет ун штетлех»

[1902] », Цайтшрифт i (Минск, 1926): 69-70.

43 Ди фаршолтене бруне («Проклятый колодец»), опубликованный вторым в серии «Сцены из местечко­вой польско-еврейской жизни» в газетеДер ид i (1899), № 9, 11; Але верк, 2:539-549. Несмотря на сильный эт­нографический уклон, в этих сценах доминировал са­тирический элемент.

44 См. Ruth R. Wisse, “Not the ‘Pintele YicT but the Full-fledged Jew”, Prooftexts 15 (1995): 33-61. Подборка Дер ид за 1899 г. выглядит как энциклопедия ев­рейского неоромантизма: Шолом-Алейхем, Хаим- Нахман Бялик, М. М. Долицкий, Ш. Фруг, Гирш- Довид Номберг, И.-Л. Перец, Авром Рейзен, Йегуда Штейнберг, Авром Валт (Лесин), Марк Варшавский, Лейб Йоффе. Даже Абрамович, этот суровый старый сатирик, попытался присоединиться к этому клубу с этнографическими воспоминаниями Шлойме реб Хаиме. В подшивку первого года также входят идиш­ские народные сказки, опубликованные за подпи­сью «Ш.».

45 Письмо Й.-Й. Пропусу, ок. 1896 г., Михтавим, Коль китвей И. Л. Перец, юВ:29б; пер. Майзеля в Брив ун редес, № юб.

46 “A Teacher’s Tales”, tr. Moshe Spiegel, In This World and the Next: Selected Writings of I. L. Peretz (New York: Yoseloff, 1958), pp. 297-314; русский перевод «Рассказы меламеда Иоханана», Леон Перец, Хасидские расска­зы и друг. Санкт-Петербург: Издание Ш. Бусселя, 1902; с. 53-75.

47 Мои критические рассуждения разделяет Шмуэль Версес в статье Аль оманут га-сипур шелъ И. Л. Перец, Сипур ве-шоршо («Рассказ и его источник: О развитии ивритской прозы»; Гиватаим — Рамат- Ган: Массада, 1971), с. 128-129.

48 Впервые опубликовано в ивритском изда­нии Га-хец; ялкут сифрути, под ред. И.-Л. Переца (Варшава: Халтер и Эйзенштадт, 1894), затем в Дер ид, № 19 (1902); Але верк, 4:179-186. “The Missing Melody”, tr. David Aberbach, Peretz Reader, pp. 196-200. «Нутро хасидизма», пер. М. Беленького, Избранное, с. 250-255.

49 Цвишн цвей берг, Дер ид, № 40/41 (1900); Але верк, 4:103-117; “Between Two Mountains”, tr. Goldie Morgentaler, Peretz Reader, pp. 184-195. Русский пере­вод М. Беленького, Избранное, с. 281-290. О том, что Перец что-то писал в тюрьме, сообщил его сокамер­ник Мордехай Спектор. См. Эйзнер, И. Л. Перецес арест ин 1899, с. 354*

50 Миснагед (совр. ивр. митнагед, букв, «противя­щийся») — противник хасидизма. — Прим. ред.

51 См. Юдл Марк, Ан анализ фун И. Л. Перецес шпрах, YlVO-bleter 28 (1946): 342; “Language of Y. L. Peretz”, pp. 76-77.

52 Г. Д. Номберг, Ди ревизъе фун Перецес шафн, Гезамлте верк, 8 (Варшава, 1930), с. 104-107. Этот ре­визионистский очерк, написанный одним из ближай­ших соратников Переца, во многом сформировал мои собственные взгляды на Переца.

53 Переизд. под названием Дер коваль в сборнике Миха Йойсеф Бин Горион, Идише ксовим фун а вайтн корев («Идишские сочинения дальнего родственни­ка»), изд. 2-е испр. и доп., в 6 т. (Берлин: Штибель, 1924), 1:144-157. Рецензия Переца — Ин фолк арайн

(1902) , Литератур ун лебн, Але верк, 7:158-161. В книж­ной версии Бердичевский дал объяснение «трудных» слов. См. Shmuel Werses, “М. J. Berdyczewski as a Yiddish Writer”, предисловие к М. Й. Бин-Горион, Идише ксо­вим фун а вайтн корев (Иерусалим: Магнес Пресс,

1981) , с. liii-liv.

54 Об этом он открыто заявлял в написанном на иврите письме Равницкому, ок. марта 1899 г., пер. Нахмана Майзеля, Идише культур (апрель 1950):25.

55 См. Peretz, “My Memoirs”, tr. Seymour Levitan, Peretz Reader, chaps. 2-3 (особенно описание няни- польки), и Дэвид Г. Роскис, А шлисл цу Перецес зихрой- нес,Ди голдене кейт 99 (1979)- 132-159­⁵⁶ Вое а мол вейникер («С каждым годом все реже»),

Ди холе («Проклятие») и Дер ойнеш («Наказание») — все они входят в серию Рассказов реб Йохенена. См. Хсидиш,Але верк, 4:66-90. Последовательность исто­рий отличается в ивритской и идишской версии. Ср. Хасидут, Коль китвей И. Л. Перец, iA:ii6-i45; 2В:з8-53-

57 См. Шмерук, Перецес ийеш-визие.

58 Как и Йохенен меламедс мацеелех, они сначала были опубликованы на иврите СГа-шилоах 13 [1903]: 289-297), а потом в переработанном и расширен­ном варианте — на идише. И если ивритский рас­сказчик — совершенно очевидно списанный с Носна Немировера (Натана из Немирова) — это профес­сиональный писатель, который осознает читатель­ский скептицизм, то идишская версия начинает­ся с описания мистической атмосферы субботне­

го вечера. См. Га-офот ве-га-гвилим («Птицы и свит­ки пергамента»), Хасидут, Коль китвей И. Л. Перец, 1А:8з~97, и Реб Нахменъкес майсес, Хсидиш, Але верк, 4:187-201. Анализ ивритской версии см. Jacobson, Modern Midrash, pp. 31-43. Использование Перецем уменьшительно-ласкательного суффикса -ке в имени Нахмана добавляет нотку нежности. В русском пере­воде уменьшительно-ласкательный суффикс опущен, см. «Сказания ребе Нахмана (Блуждание по пусты­не)», Хасидские рассказы, с. 121-133.

59 Из Хайей Могаран («Жизнь рабби Нахмана»,

1874) , пер. Артура Грина в книге Rabbinic Fantasies: Imaginative Narratives from Classical Hebrew Literature, ed. David Stern and Mark Jay Mirsky (Philadelphia: Jewish Publication Society, 1990), pp. 335-336.

60 На самом деле эта история может быть прочи­тана самыми разными способами, один из них см. у Дэвида С. Джейкобсона (Modern Midrash).

61 Гисгалес, одер ди майсе фун цигнбок («Как он от­крылся, или Рассказ про козла», 1904), Хсидиш, Але верк, 4:202-208; пер. Мориса Сэмюэля, The Prince of Ghetto, воспроизв. в Peretz Reader. Это тоже измена брацлавскому хасидизму, который усердно избегал приписывания ребе каких бы то ни было чудес.

62 Wisse, Peretz, p. 67.

63 На эти наблюдения меня натолкнули Рут Вайс, ibid., р. зз и Гилель Шварц (Hillel Schwartz), Striking Likenesses: The Culture of the Copy in the Modern World, chap. 1, в рукописи.

64 О происхождении и точном смысле термина фолкстимлехе гешихтн см. Ш[ошке] Э[рлих], Вое из тайч фолкстимлех?, Идише шпрах 33 (1974): 51-52, и возражение Мордхе Шехтера, Фолкиш ун пошет- фолкиш, там же, 52-55*

65 Драй хупес впервые напечатана с продолжени­ем в Дер ид, № 17-39 (1901); воспроизв. Фолкстимлихе гешихтн, Але верк, 5:14-72. Tr. Joachim Neugroschel, Yenne Veit: Great Works of Jewish Fantasy and Occult (New York: Stonehill, 1976), 1:60-104. Русский перевод М. Беленького, Избранное, с. 326-361.

66 Это толкование взято из лекций Дана Мирона, прочитанных в рамках курса «Новелла и роман в со­временной идишской прозе» (весна 1973) и записан­ных Дженет Хадда и Сьюзан Слотник.

67 В издании собрания сочинений 1908 г. Перец поместил «Три свадьбы» в конце Фолкстимлихе ге- шихтн. Он также исключил их из плана русского из­дания. См. М. Эрик, Шолем-Алейхем ун зайн иберзе- цер, Цайтшрифт 5 (Минск, 1931), 2-я пагинация, с. 81. В ответ на негативную рецензию Ш. Нигера в Лебнун висншафтн (февраль-март 1910), Перец признал про­вал «Трех свадеб». См. Бривун редес, № 260.

68 Марк, И. Л. Перецес шпрах, с. 145.

69 Вайс считает прообразом Мирьям собственную мать Переца, которую он очень почитал. «Поместив ее в центр своего героического еврейского мифа, — пи­шет она, — он приписал ей высшую добродетель, от которой происходят все остальные». Peretz, р. 90.

70 Эта интерпретация восходит к Йоне Френкелю, Июним бе-оламан га-рухани шелъ сипурей Хазаль (Исследования духовного мира в агадической литера­туре; Рамат-Авив: Га-кибуц га-меухад, 1981), с. 13-16. О мотиве цветущего посоха см. Дов Садан, МатеАгарон ве-цеэцаав, Бейн шейла ле-киньян («Ивритская лите­ратура заимствует и усваивает»; Тель-Авивский уни­верситет, 1968, гл. 9; Релла Кушелевски, «Га-мате га-пореах» — июн бе-икарон га-мехонен шелъ га-сидра га-тематит, Jerusalem Studies in Jewish Folklore 13/14 (1991-92): 205-228.

71 «Снежная королева», в книге: Ганс Христиан Андерсен, Огниво и другие сказки, пер. А. и П. Ганзен (М.: Оникс, 2006), с. 161-194; Wolfgang Lederer, The Kiss of the Snow Queen: Hans Christian Andersen and Man's Redemption by Woman (Berkeley: University of California Press, 1986). О других возможных связях между Месирес нефеш и европейской культурой см. Сол Липцин, Перец (Нью-Йорк: YIVO, 1947), с. 23-29.

72 См. Исраэль Барталь, Га-ло-йегудим ве-хевратам бе-сифрут иврит ве-идиш бе-мизрах Эйропа бейн га- шаним 1856-1914 (Ph. D. diss., Еврейский университет,

1980) , с. 147-167.

73 Штуме нешомес («Немые души», ок. 1904), Але верк, 5:63. ^

74 А капитл тилим одер Йохенен васер-трегер ун дер Ойрех-Хаим, Шма Исроэл одер дер бас и «Нисим афн

ям, Але верк, 5:169-197, 139-146. В издании на иврите Ми-пи га-ам, Коль китвей И. Л. Перец, iA:86-i28 слегка измененные версии трех этих рассказов присутству­ют в том же порядке.

75 Аропгелозте ойгн, Але верк, 5:118-131; tr. Goldie Morgentaler in Peretz Reader; pp. 230-242. «Глаза долу», пер. М. Беленького, Избранное, с. 263-273.

76 См. Йегуда-Арье Клаузнер, «Га-некама» — сипу- ро га-ришон шель И. Л. Перец, Киръят сефер 40 (1965): 413-420.

77 Цит. из введения Р. Вайс к Peretz Reader, p. xxiii; англ. перевод «Трех даров» Гилеля Галкина там же, с. 222-230. Русский перевод М. Беленького, Избранное, с. 228-235. Об антигалахическом укло­не рассказа см. Реувен Криц, Ле-гаарахат сипу­рей га-ам шелъ Перец у-ле-гаарахат га-жанер га- дидакти, Кармелит 17/18 (1973-74)* 205-206. О воз­можных источниках см. Менаше Унгер, Мекорим фун Перецес «Фолкстимлехе гешихтн», Идише куль­тур 7 (март-апрель 1945)* 57-58; Исайя Бергер, Дер мокер фун дер эрстер матоне ин Перецес «Драй ма- тонес», Ди голдене кейт 56 (1956): 238-241, а также Криц, с. 197.

78 О Кишиневском погроме см. мою книгу Against the Apocalypse, pp. 83-92 (русский перевод: «Вопреки апокалипсису», с. 104-123) и Wisse, Peretz, pp. 60-62, 91-92. «Три дара» написаны приблизительно между 1904 и 1908 гг. В статье “The Language of Y. L. Peretz” Юдл Марк отбрасывает эту строку и еще несколько подобных как «некоторые полуиронические встав­ки», без которых текст можно увидеть как «расска­занный наивным верующим человеком» (с. 66). Я считаю иронию важнейшей характеристикой голоса рассказчика, а значит, и рассказа в целом. Ссылаясь на последнюю строчку, Криц истолковывает смысл рассказа как «горькую сатиру на тех, кто ищет в ис­кусстве только красоту, игнорируя человеческие страдания» (с. 198).

79 Ибер а шмек-табек, Дер ид, 13 (1906); Але верк, 5:254-263; tr. Maurice Samuel, Peretz Reader, pp. 251-258. Русский перевод P. Рубиной, Избранное, с. 273-280.

80 См. Beatrice Silverman Weinreich, “Genres and Types of Yiddish Folk Tales About the Prophet Elijah”, The

Field of Yiddish, Second Collection, ed. Uriel Weinreich (The Hague, 1965), pp. 208-217; Дер кунцн-махер, Але верк 5:147-151; “The Magician”, tr. Hillel Halkin, Peretz Reader, pp. 218-222. «Фокусник», Хасидские рассказы, с. 237-241.

81 Некоторыми из этих наблюдений я обязан Алану Роузу.

82 Сильверман Вайнрайх (р. 31) называет такой тип рассказа об Илие «Скептики наказаны».

83 Такое толкование предложено мне Аланом Роузом. Перец сохранил ту же двусмысленность в ав­торизованном переводе на иврит, в котором фигури­рует осе-нифлаот (кудесник), а не однозначный косем или мехашеф (фокусник, волшебник).

84 Маасийот, Пасхальное приложение, Га-цофе 75

(1903) ; воспроизв. Коль китвей И. Л. Перец, 5А:8з~95. Английский перевод Мориса Самюэля (Peretz Reader, pp. 200-212) основан на более поздней идишской вер­сии из Але верк, 3:462-477. Здесь, как и в других расска­зах, идишская версия гораздо более сложна — в обра­щении со временем, в изображении персонажа, и осо­бенно в открытом финале — чем ивритская. Русский перевод М. Беленького (Избранное, с. 295-303) сокра­щенный.

⁸⁵Шикса (идиш) — нееврейская женщина. — Прим. ред.

86 О падших женщинах: «Сестры» (1904-1906), tr. Etta Block, One-Act Plays from the Yiddish, Second Series (new York: Bloch, 1929), pp. 93-123. Перевод М. Беленького, Избранное, с. 381-387. О грехе: Ин по­лит аф дер кейт (Прикованный в вестибюле синаго­ги, 1908), Але верк, 6:335-372. О воздаянии: Ди голде­не кейт («Золотая цепь», 1903-1913), там же, с. 101-179. «О смерти: Ночь на старом рынке» (1906-1915), tr. Hillel Halkin, Proof texts 12 (1992): 1-70, см. там же предисло­вие Аврагама Новерштерна, “Between Dust and Dance: Peretz’s Drama and the Rise of Yiddish Modernism”, 71-90. О культурологической критике светского мес­сианизма по следам драм Переца см. Ruth R. Wisse, “A Monument to Messianism”, Commentary (март 1991): 37-42.

87 См. A. Mukdoni, “How I. L. Peretz Wrote His Folk Tales” (1945), tr. Moshe Spiegel, In This World and

the Next, pp. 352-359; и С. Ан-ский, «И. Л. Перец», Гезамлте шрифтн, в 15 т. (Вильна-Варшава-Нью- Йорк, 1920-1925), 10:151-167.

88 См. Арн Гурштейн, Перецес биографие, Цайтшрифт i (Минск, 1926): 84.

89 Перец, Майне зихройнес, Але верк, 11:113; tr. Seymour Levitan as “My Memoirs”, Peretz Reader, p. 346. Подробный анализ этой драмы сердца и разума см. мою статью А шлисл цу Перецес зихройнес.

90 Ниле ин генем (гумореске), Але верк, 5*333-338; tr. Halkin, Peretz Reader, pp. 258-262. При всем уваже­нии к Галкину, Перец описывает героя баал-тфиле, то есть ведущего молитву. Обычно это неоплачивае­мая должность и исполняющий ее имеет статус гораз­до ниже, чем кантор. О перекличке с рабби Нахманом см. ниже. Трогательное описание Переца в 1915 г., при­надлежащее перу С. Ан-ского, появилось в специаль­ном выпуске Ди идише велт, посвященном Перецу (апрель-май 1915)* 16-30, и частично воспроизведено в етоХурбн Галицие, Гезамлте шрифтн, 4:20-24.

91 Кадиш — молитва на арамейском языке, неотъ­емлемая составная часть общественной молитвы, ко­торую нельзя произносить при отсутствии минъя- на — кворума из десяти мужчин. — Прим. ред.

92 Нейла (ивр. «Запирание (Врат)») — особая, пя­тая молитва, завершающая богослужение в Йом Kurtyp. Начинается до сумерек и заканчивается с на­ступлением ночи. Так как во время Нейлы человеку представляется дополнительная возможность изме­нить предначертание грядущего года к лучшему, эту молитву произносят с особым воодушевлением. — Прим. ред..

Глава пятая

¹ Письма по-русски и на идише Й.-Х. Равницкому, 30 ноября — I декабря 1887 г. и 5 июня 1887 г. в публика­ции: Фун Шолем-Алейхемс архив: зайне брив цу шрай­бер ун цу фрайнд, вышедшей в нескольких выпусках Дер тог (1923-1924), № 5, 3; письмо на идише Янкеву Динезону, 2о октября 1888 г., YlVO-bleter 2 (1931): 25, письмо 20. По мнению Нахмана Майзеля, высказан­ному в предисловии к Шолем-Алейхемс брив цу Янкев Динезон, Шолом-Алейхем написал более тысячи про­нумерованных писем за 1888-1889 гг. См. YlVO-bleter 1 (1931)* 387* Письмо Динезону перепечатано в кни­ге: Шолем-Алейхем, Ойсгевейлте брив, 1883-1916, под ред. Й. Митлмана и X. Наделя, т. 15 в Ойсгевейлте верк (Москва: Огиз, 1941), № 28; далее — Брив.

2 См. Marie Waife-Goldberg, My Father, Sholom Aleichem (New York: Simon and Schuster, 1968), pp. 92-111.

3 Письмо Равницкому на русском и идише, 30 ноя­бря — I декабря 1887 г., Дер тог, № 5.

4 Шолем-Алейхем, Дер идишер далее ин ди бесте верке фун ундзере фолкс-штрифтштелер, приложе­ние к Юдишес фолксблат (Санкт-Петербург, 1888): 1075-1090, iioi-iiio, 1149-1157, 1183-1189, 1205-1216 («Тема нищеты в еврейской литературе», пер. Р. Рубиной в книге: Шолом-Алейхем, Собрание сочине­ний, в 6 т., М.: Художественная литература, 1971-1974, 6:472-494), и Шомерс мишпет, одер дер суд присяж- ник аф аиле романен фун Шомер (Бердичев, 1888; «Суд над Шомером», пер. Е. Лойцкера, Собр. соч., 6:457-471); X. Реминик, Шолем-Алейхем ин камф фар реализм ин ди 8оер йорн, Штерн 5-6 (Минск, 1938): 122-148. Выражение «эксплуатируемый жаргон» взято из пер­вого письма Абрамовичу, где он представляется ему, написанного 23 декабря 1884 г. Оригинальный рус­ский текст и идишский перевод см.: Дос Шолем- Алейхем-бух, под ред. Й.-Д. Берковича (Нью-Йорк: Шолем-Алейхем бух-комитет, 1926), с. 190-191; да­лее — ШАБ (также опубликовано в пер. М. Беленького в Собр. соч., 6:645-646). Дальнейшая переписка меж­ду ними, относящаяся к июлю 1888 г., опубликована в книге: Цум онденк фун Шолем-Алейхем: замлбух, под ред. И. Цинберга и III. Нигера (Петроград: И. Л. Перец- фонд, 1917). О формировании легенды о Менделе см. Dan Miron, A Traveler Disguised: A Study in the Rise of Modern Yiddish Fiction in the Nineteenth Century (New York: Schocken, 1971), pp. 30-33.

5 Стемпеню, впервые опубликовано в Ди идише фолкс-библиотек i (1888). Лучшее из имеющихся из­даний — Але верк (Москва, 1948), З-7-пЗ, 315-321. Весьма своеобразный английский перевод — Joachim Neugroshel, The Shtetl: A Creative Anthology of Jewish

Life in Eastern Europe (New York: Richard Marek, 1979), pp. 287-375. Русский перевод Я. Слонима, Собр. соч., 1:255-346.

6 О Стемпеню на фоне романтического реализма XIX в. см.: Нохем Ойслендер, Дер юнгер Шолем-Алейхем ун зайн роман «Стемпеню», Шрифтн фун дер катедре фар идишер культур бай дер алукрайнишер висншафт- лехер академие i (1928): 5-72; Anita Norich, “Portraits of the Artist in Three Novels by Sholem Aleichem”, Proof texts 4 (1984): 237-251.

7 См. Дан Мирон, Боа, лайла: га-сифрут га-иврит бейн гигайон ле-эгайон бе-мифне га-меа га-эсрим («Приди, ночь: Литература на иврите между рацио­нальным и иррациональным в начале XX в.»; Тель- Авив: Двир, 1987), с. 91-92.

8 Все ссылки на критическое издание рассказа Дос месерл, подготовленного Хоне Шмеруком (Иерусалим- Цинциннати, 1983). Tr. Curt Leviant, Some Laughter, Some Tears (New York: Putnam, 1968), pp. 113-128. Русский пе­ревод Б. Плавника, Собр. соч., 3:165-178 (далее R).

9 «О некоторых фальстартах детской литературы на идише в 1867-1900 гг.», см. Хоне Шмерук, Шолем- Алейхем ун ди онгейбн фун дер идишер литератур фар киндер, Ди голдене кейт 112 (1984): 39-53*

10 О путешествии в Бердичев с целью изучения фактических сведений см. письмо Семену Дубнову от 2 сентября 1888 г., написанное по-русски. Оригинал см. Собр. соч., 6: 675-677. Перевод на идиш: Ш. Дубнов, Фун «жаргон» цу идиш (Вильна: Клецкин, 1929), с. 72-73; перепеч. Брив, №25. Шолом-Алейхем «сри­совывал своих персонажей с того класса общества, с которым массы не особенно хорошо знакомы», — пи­сал в 1899 г. Лео Винер. См. его The History of the Yiddish Literature in the Nineteenth Century (New York: Scribner, 1899), p. 196. Еще в 1904 г. Аврагам Каган в статье в Jewish Daily Forward рассматривал Шолом-Алейхема как буржуазного писателя.

11 Об упадке газеты под крылом Леви см. Ш.-Л. Цитрон, Ди гешихте фун дер идишер пресе, т. I (Вильна: Фарейн фун идише литератн ун журна­листа, 1923), с. 150-170. Число подписчиков газеты упало с 5300 при Александре Цедербауме, первом ее редакторе, до 1650 при Леви. См. Й. Серебриани и Л.

Душман, Эйнике матерьялн цу дер характеристик фу нем юнгн Шолем-Алейхем, Штерн 3/4 (Минск, 1939)- 90. Переписка тех лет между Шолом-Алейхемом и Равницким полна саркастических замечаний о Леви.

12 См. Dan Miron, Sholem Aleykhem: Person, Persona, Presence (New York: YIVO, 1972), особ. с. 34-42; И. Нусинов, Шолем-Алейхем ун Юдишес фолксблат, Ди ройте велт 5/6 (Харьков, 1925): 104-125. Несмотря на прискорбные недостатки, книга Цви Карниэля Га- фелитон га-иврит («Развитие жанра фельетона в ли­тературе на иврите»; Тель-Авив: Алеф, 1981) все еще остается единственной попыткой оценить еврейский вклад в этот чрезвычайно популярный жанр. Более подробное исследование см. Шмуэль Версес, «Цлохит шелъ фелитон» у-самеманега — оманут га-фелитон шелъ Йегуда Лейб Гордон (Ялаг), Jerusalem Studies in Hebrew Literature 2 (1983): 105-125.

13 Шпетн, ойслахн, хойзек махн: письмо Й.-Х. Равницкому и Ц.-З. Франкфельду на идише (из Белой Церкви) от 5 января 1886 г., Дер тог (1923-24), № I. О тесной связи: письмо Равницкому на идише из Киева, 24 января 1889 г., там же, № 30.

14 См. главу Шелли Фишер Фишкин о Марке Твене в книге: From Fact to Fiction: Journalism and Imaginative Writing in America (New York: Oxford University Press,

1985) , pp. 55-84* См. также Miron, Sholem Aleykhem, pp. 9-11, 29-30. Ни один из упомянутых здесь сати­рических очерков никогда не перепечатывался ни Шолом-Алейхемом, ни его душеприказчиками. Они появились только в советском издании Але верк, в 3 т. (Москва: Эмес, 1948). О «путевых заметках» см. Фунем вег («С дороги», 1888-89), там же, 2:208-233. Перевод Л. Фрухтмана, Собр. соч., 1:229-252.

15 Хоне Шмерук, Шолем Алейхем: мадрих ле-хаяв у-ле-йецирато («Шолом-Алейхем: Очерк жизни и творчества»; Тель-Авив: Институт поэтики и семио­тики им. Портера, 1980), с, 16-17; или Лексикон фун дер найер идишер литератур (Нью-Йорк: Конгресс ев­рейской культуры, 1981), 8:68о. Выражение «Господин Здравствуйте превратился в господина Мир праху его» взято из письма редактору питтсбургского из­дания Ди тойб, написанного в Киеве в июне 1894 г. Воспроизв. в книге: Шолем Алейхем, Фелитонен (Тель-Авив: Бейт Шалом Алейхем, 1976), с. 27-33; цит. нас. 31.

16 Тевъедер милхикер,Гойзфрайнд 4 (Варшава, 1895): 67. См. также Хоне Шмерук, «Тевъе дер милхикер»—ле- толъдотега шелъ йецира, Га-сифрут 26 (1978): 29-30. В переводе М. Шамбадала (Собр. соч., 4:131-272), осно­вывающегося на окончательном варианте произведе­ния, этого и последующего фрагмента нет.

17 Ашер Берлин, Шалом Алейхем, в Ктавим нив- харим (Тель-Авив: Союз ивритских писателей — Двир, 1956), с. 37; Й.-Д. Беркович, Унзере ришой- ним: зихройнес-дерцейлунген вегн Шолем-Алейхем ун зайн дор («Наши первопроходцы: Рассказы- воспоминания о Шолом-Алейхеме и его поколе­нии»), в 5 т. (Тель-Авив: Га-Мнойре, 1966), 1:252. Эти полувымышленные мемуары являются важнейшим биографическим источником о Шолом-Алейхеме, и написаны они преклонявшимся перед ним зятем. Впервые опубликованы на иврите под названием Га- ришоним ки-вней адам (1938). Ссылки на Гоголя со­держатся в письмах Равницкому от 30 марта 1887 г., 5 марта 1888 г., 8 июня 1888 г. — все опубликованы в Дер тог. (Перевод последнего письма см. Собр. соч., 6:565-566.)

18 ШАБ, с. 189.

19 Об этом свидетельствует Вольф (Вевик) Раби­нович в своих воспоминаниях, Майн брудер Шолем- Алейхем: зихройнес (Киев: Мелухе-фарлаг фун ди на­ционале миндергайтн ин УССР, 1939)? с. 120.

20 Гипотеза о тройном наследии литературы Гаскалы почерпнута из новаторской статьи Дова Садана 1959 г., “Three Foundations [Sholem Aleichem and the Yiddish Literary Tradition]”, tr. David G. Roskies, Proof texts 6 (1986): 55-63.

21 О концепции открытых и закрытых форм см. Umberto Eco, The Role of Reader: Explorations in the Semiotics of Texts (Bloomington: Indiana University Press,

1984) . (Умберто Эко, Роль читателя. Исследования по семиотике текста. Пер. с англ. и ит. С. Серебряного. СПб.: Симпозиум — М.: Изд-во РГГУ, 2005).

22 Donald Fanger, The Creation of Nikolai Gogol (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1979), p. 100. Еще о связи Шолом-Алейхема с Гоголем см.

Й.-Й. Трунк, Шолем-Алейхем: зайн везн ун зайне верк (Варшава: Культур-лиге, 1937), с. 41-47*

23 См. Юдл Марк, Шолем-Алейхемс вертлех — гешафн одер геяршнт?, Ди цукунфт (май 1946 г.): 379-382. Самым фундаментальным исследовани­ем стиля Шолом-Алейхема все еще остается работа Е. Спивака Шолем-Алейхемс шпрах ун сшил (Киев, 1940). См. также Хаим Райзе, Шолем-Алейхемс афори- стик, Советиш геймланд (январь 1966): 133-140.

24 Tevye the Dairyman and the Railroad Stories, tr. Hillel Halkin (New York: Schocken, 1987), p. 3; далее обо­значается литерой E. Тевье дер милхикер, Але верк, т. 5, изд. Фолксфонд, с. 15; далее обозначается литерой Y. Пер. М. Шамбадала (далее обозначается литерой R), Собр. соч., 4:134.

25 См. Benjamin Harshav, The Meaning of Yiddish (Berkeley: University of California Press, 1990),

pp. 102-107.

26 Точная генеалогия монологов Шолом-Алейхема никогда не устанавливалась. В статье “Three Foundations” Садан утверждает, что они напрямую связаны с наивными и сатирическими монолога­ми галицийской Гаскалы. Виктор Эрлих указыва­ет на преемственность с русской традицией сказа (то есть с Гоголем) в работе “A Note on the Monologue as a Literary Form: Sholem AleichenTs ‘Monologn’ — A Test Case”, For Max Weinreich on His Seventieth Birthday: Studies in Jewish Languages, Literature, and Society, ed. Lucy Dawidowicz (The Hague, 1964), pp. 44-50. Нусинов (Ди ройте велт, с. 125) называет первым монологом Шолом-Алейхема Арбе койсес, опубликованным в Юдишес фолксблат (1888). О Маркузе см. в этой кни­ге, гл. 2, прим. 58.

27 Новаторские очерки Винера на эту тему вос­производятся в книге Ди идише литератур ин найн- цетн йоргундерт («Литература на идише в XIX в.: Антология идишского литературоведения и крити­ки в Советском Союзе»), под ред. Хавы Турнянски (Иерусалим: Магнес, 1993)* См. Ди рол фун шаблони- шер фразеологие ин дер литератур фун дер гасколе (цу дер монографъе вегн Ш. Эттингер) и Диалект ун литератур-шпрах, там же, с. 71-116. Критическое издание Геклибене верк Ш. Эттингера подготовле­но Максом Эриком (Киев: Украинише висншафт- академие, 1935)* Другой взгляд на фольклор и на­родную речь — как на здоровый реализм см. Нохем Ойслендер, Грунтштрихн фун идишн реализм, 2-е изд. (Вильна: Клецкин, 1928), с. 24-25.

28 См. Й. Риминик, «Линецкийун Шолом-Алейхем», Штерн 9 (Минск, 1939)- 80-90. Как замечает Винер, самый отрицательный персонаж Стемпеню — это Ципойра, мать скупой Фрейдл. Речь Ципойры полна шпрахфолъклор (фольклорных оборотов).

29 О преходящем и непреходящем см. Dan Miron, A Traveler Disguised, pp. 169-179. О пародии: Harshav, The Meaning of Yiddish, p. 104. См. также Г. Биньямин [Бенджамин Грушовский-Харшав], Деконструкция шелъ дибур: Шалом Алейхем ее-га-семиотика шелъ га- фолъклор га-йегуди, послесловие к его переводу Тевье га-халъбан ве-монологим (Тель-Авив: Симан крия — Га-кибуц га-меухад, 1983), с. 195-212.

30 О Шолом-Алейхеме как сыне ивритской Гаскалы см. в особенности Шолом-Алейхем, Тмунот у-цлалим ми-хаей га-йегудим би-Мазепевке («Картины и тени еврейской жизни в Мазеповке», 1889-1890), в книге Ктавим ивриим, под ред. Хоне Шмерука (Иерусалим: Институт Бялика, 1967), с. 87-156. Об идеологиче­ском кризисе: Ойслендер, Дер юнгер Шолем-Алейхем, с. 25-32; И. Клаузнер, Шолем-Алейхем дер ционист, Ди голдене кейт 34 (i959)- 82-87.

31 О первом переводчике этого рассказа на иврит см. Ицхак Бакон, Бе-шулей тиргумо шелъ Бренер ле- ферек ми-тох «Тувъя га-халъбан», Симан крия i (1972): 221-222. О Тевье в образе комического Иова см. Ицик Мангер, Нор эйн мол Шолем-Алейхем (1933), Шрифтн ин прозе, под ред. Шлойме Швайцера (Тель-Авив: И. Л. Перец, 1980), с. 163-169; частичный перевод — “Only One Sholom Aleichem” in Melech Grafstein’s Sholom Aleichem Panorama (London, Ont.: Jewish Observer,

1948) , p. 16. To, что Тевье охотно искажал цитаты из священных источников, на мой взгляд, неопровер­жимо доказал Майкл Штерн в статье “Tevye’s Art of Quotation”, Proof texts 6 (1986): 79-96.

32 Ruth R. Wisse, The Schlemiel as Modern Hero (Chicago: University of Chicago Press, 1971), pp. 42-43. О критическом взгляде Шолом-Алейхема на проблему отцов и детей см. Сендер Бланк ун зайн гезиндл: а ро­ман он а «роман» (1888), советское издание Але верк, 2:111-201, особенно первоначальная версия гл. 4, там же, с. 313-316, где происходит столкновение между старым и молодым Бланком. («Сендер Бланк и его се­мейка: Роман без романа», пер. М. Лещинской, Собр. соч., 1:153-228.) В Тевъе Шолом-Алейхем блестяще ухо­дит от этой темы, сделав Тевье патриархом без сыно­вей.

33 Шолем Алейхем, А майсе он ан эк (Варшава: Фарлаг Билдунг, 1901). Ссылки на идишский текст (литера Y) приводятся по изданию Дер фаркишеф- тпер шнайдер, в книге: Майсес ун монологн, т. 13, изд. Прогрес (Варшава, 1913): 3~5i- Английский пере­вод (Е) Леонарда Вольфа в книге The Best of Sholom Aleichem, ed. Irwing Howe and Ruth R. Wisse (New York: New Republic Books, 1982), pp. 3-46. Русский перевод (R) М. Шамбадала, «Заколдованный портной», Собр. соч., 2:7-46.

34 Ойзер Цинкес ун ди циг (Вильна, 1868), описана Хаимом Либерманом в статье JIa-библиография шелъ

А. М. Дик», Огелъ Рахелъ (Бруклин, 1980), с. 498-499. Единственный сохранившийся экземпляр этой кни­ги хранится в частной библиотеке Любавичского Ребе.

35 Uri Eisenzweig, “Le Chtettl, retroactivement” (le Tailleur ensorcele de Cholem Aleichem), Territoires occu- pes de Uimaginaire juif (Paris: Christian Bourgois, 1980), pp. 196-198. См. также Й. Серебриани, Цу Шолем- Алейхемс арбет иберн «Фаркишефтн шнайдер», Советиш 12 (1941)- 394-408.

36 См. Дов Садан, Кмо шекосув: арайнфир-бамеркн цу Тевъе дем милхикерс тойрес, Цвишн вайтун нойент: эсейен, штудиес, брив (Тель-Авив: Исроэл-бух, 1982), с. 9-23. Исследование, в котором противопоставляет­ся малограмотность Шимена-Эле и его благородство, см.: Zoya Prizel, “The Narrator in Sholem Aleichem’s ‘The Enchanted Tailor’ ”, Yiddish 2:4 (1977): 55-60.

37 Буквально, «которые ни воскресали, ни возноси­лись» — это скрытая отсылка к воскресению Иисуса. Но я сомневаюсь, что Шолом-Алейхем намеревался начать антихристианскую полемику.

38 См. Fanger, Gogol, p. 236.

39 Claude Levy-Strauss. “The Structural Study of the Myth”, in Myth: A Symposium, ed. Thomas Sebeok (Bloomington: Indiana University Press, 1970), pp. 81-106.

40 См. Рут P. Вайс о «Вечной жизни» в книге Sholem Aleichem and the Art of Communication (Syracuse:

G. Rudolph Lectures in Judaic Studies, 1979), pp. 19-21. Железнодорожный вокзал в Злодеевке выступает как заколдованное место в рассказе «Из-за шляпы».

41 Eisenzweig, “Le Chtettl”, p. 149.

42 См. следующие сюжеты в Motif-Index of Folk Literature (Stith Thompson), rev. ed., 6 vols. (Bloomington: Indiana University Press, 1966): человек превращается в козу (D 134), неистощимое козье молоко (D 1652.3.2), призрак в обличье козы (Е 423.1.9), черт в обличье козы (G 303.3.3.1.6) и особенно связь портного с козой (X 222).

43 Я обязан идеей об общем сюжете своим ученикам Михаилу Крутикову и Тине Лансон. Литературные до­казательства см. Janet Hadda, Passionate Women, Passive Men: Suicide in Yiddish Literature (Albany: SUNY Press,

1988) ; David G. Roskies, Against the Apocalypse: Responses to Catastrophe in Modern Jewish Culture (Cambridge, Mass.: 1984; русский перевод: «Вопреки апокалип­сису: Ответы на Катастрофу в современной еврей­ской культуре»; Тель-Авив: Библиотека Алия, 1989), гл. 6; I. М. Wessenberg, “Fathers and the Boys” (1908), in A Treasury of Yiddish Stories, ed. Irwing Howe and Eliezer Greenberg, 2^nd rev. ed. (New York: Penguin, 1989),

pp. 297-307.

44 Беркович, Унзере ришойним, 2:273.

45 Я пришел к такому пониманию «нормативной мифологии» Шолом-Алейхема после многолетнего перечитывания его произведений — и лишь для того, чтобы обнаружить, что Й.-Й. Трунк опередил меня в этом. См. его работу Шолем-Алейхем — зайн везн ун зайне верк, с. 114.

46 Сукка — шалаш, в котором заповедано пребы­вать (есть, спать, то есть вести повседневную жизнь) все семь дней праздника Суккот. — Прим. ред.

47 Этрог — цитрон, плод, напоминающий большой лимон, самый дорогой и высоко ценимый из «четырех видов растений», благословлять («воздевать») кото­рые заповедано в праздник Суккот. — Прим. ред.

48 Симхат Тора (ивр. «Радость Торы») — послед­ний день Суккот, веселый праздник, в который за­канчивается и начинается заново годовой цикл чте­ния Торы. — Прим. ред.

49 Ханукальные вечера — вечера праздника Ханука, установленного в честь победы евреев под предводительством рода Хасмонеев над эллинистиче­ской империей Селевкидов в 164 г. до н. э. Празднуется в середине зимы в течение восьми дней. Главный обы­чай Хануки — ежевечернее зажигание свечей: одной в первый день, двух во второй и так далее. — Прим. ред.

50 Пурим — праздник, установленный в связи с из­бавлением евреев Вавилонии от неминуемой гибе­ли во времена царя Ахашвероша (период вавилонско­го изгнания). Пурим — самый веселый из еврейских праздников. В этот день принято посылать яства дру­зьям и раздавать подарки беднякам, устраивать теа­трализованные представления и веселые застолья. — Прим. ред.

51 Седер — ритуализированная трапеза в первые два (в Земле Израиля — только в первый) вечера праздни­ка Песах. Участники седера, возлежащие на подушках в знак освобождения от рабства, должны выпить не ме­нее четырех бокалов вина, отведать символических яств и прочитать Агаду — сборник библейских и тал­мудических рассказов об Исходе из Египта. — Прим. ред.

52 Откусил кончик этрога до начала Суккот — этрог без кончика (завязи плода, ивр. питом), счита­ется ущербным и не годится для праздничного благо­словения. — Прим. ред.

53 Суккот — осенний праздник, длящийся семь дней, с 15 по 21 тишрей, и имеющий двойной смысл: это празднование окончания сбора урожая и одновре­менно напоминание о годах скитаний по пустыне по­сле Исхода из Египта. Основные обычаи праздника — еда и сон не в доме, а в особого рода шалаше — сукке, и благословение четырех видов растений. — Прим. ред.

54 Эти рассказы опубликованы в следующих томах Але верк в издании Фолксфонда: Фун пейсех биз пей- сех (т. 2); Лековед йонтеф (т. 22-23), а также в много­численных Майсес фар идише киндер (т. 8-9), многие из которых также являются праздничными расска­зами. Другие разбросаны по циклам Фун Касрилевке (т. i) и Альт-най Касрилевке (т. 13). См. конкретно Дер ингстер фун ди млохим, Майсес фар идише киндер, 1:227-245; Дер мейлех мит дер малке, Фун пейсех биз пейсех, с. 77-88; и Дер эсрег, Лековед йонтеф, 2:21-38. Существует небольшой сборник Holiday Tales of Sholom Aleichem для детей, в переводе Ализы Шеврин (New York: Atheneum, 1979).

55 Шолом-Алейхем, Дер ойрех (1906), в т. 2 сборника Лековед йонтеф и в т. 23 Але верк, издание Фолксфонда, с. 103-115. Я использовал, внося некоторые исправле­ния, перевод Этты Блюм из The Best of Sholom Aleichem, ed. Irving Howe and Ruth R. Wisse (Washington, D. C.: New Republic Books, 1979), pp. 281-288.

56 «Говорит через “а”» означает, что гость говорит на иврите с так называемым сефардским произноше­нием. — Прим. ред.

57 Хаим Либерман, Фун бадхонишн репертуар, Judah A. Joffe Book. ed. Yudel Mark (New York: YIVO, 1958), pp. 280-283.

58 О написании праздничного рассказа за Спектора весной 1902 г. см. ШАБ, с. 351. В Унзере ришойним так­же можно найти сведения о том, как Шолом-Алейхем штамповал эти рассказы к определенной дате. См., на­пример 1:118-120; 2:47-48, 62, 65; 3-127, 201; 4:63,199.

59 Шолем Алейхем, Цвей тойте: а билд лековед Пурим («Два мертвеца: В честь праздника Пурим»; Варшава: Фарлаг майселех, 1909); воспроизв. Алт-най Касрилевке, с. 181. Перевод М. Шамбадала, «Два мерт­веца», Собр. соч., 2:428-440.

60 Шолем Алейхем, Олим ве-йордим, Га-цофе (24 июля 1903 г., воспроизв. в Ктавим ивриим, с. 236-240; идишский перевод в Шолем-Алейхем, Фаргесене блет- лех, под ред. Й. Мильмана и X. Наделя (Киев, 1939), с. 191-197.

61 Мордехай Спектор, Пурим ун Пейсех: билдер ун эрцейлунген (Бердичев, 1893) и Йонтеф-штимунген («Праздничные настроения»; Варшава, 1906). Образцы классического творчества Менделе: Хаг го-осиф (1904, 1909), Дер хилеф (1904)- Подражания сентименталь­ным вкусам: А гройе гор (1905), Шабес (1911) и Вое гейст Хануке?» (1912). Опублик. в Шабес ун йонтеф, т.

16, Але верк фун Менделе Мойхер-Сфорим (Варшава: Фарлаг Менделе, 1928). Первым (неопубликованным) праздничным рассказом Шолом-Алейхема был Фриер ун ацинд (1884), сентиментальная любовная история об упадке поколений; ШАБ, с. 328-330. См. Лаг бой- мер (СПб.: Леви, 1887), приложение к Юдишес фолк- сблат (в первоначальной версии никогда не перепе­чатывался). Арбе койсес см. в советском издании Але верк, 2:202-207. О праздничных рассказах как части детской литературы см. Шмерук, Шолем-Алейхем ун ди онгейбн фун дер идишер литератур фар киндер, с. 42-47.

62 См. Ривке Рубин, Дер клейнер касрилик, Шрайбер ун верк (Варшава-Москва: Идиш-бух, 1968), с. 222-244. Общий обзор жанра идишского праздничного расска­за в новое время см. Хоне Шмерук, Ицхок Башевисес дерцейлунг «Ан эрев-Хануке ин Варте», Ди голдене кейт 132 (1991): 38-39. См. также Уриэль Офек, Сифрут га- йеладим га-иврит, 1900-1948 («Детская литература на иврите»), в 2 т. (Тель-Авив: Двир, 1988), i: часть I.

63 См. детальный анализ Наоми Б. Соколофф ро­мана Мотл Пейсе дем хазнс в ее книге Imagining the Child in Modern Jewish Fiction (Baltimor: Johns Hopkins University Press, 1992), chap. 3.

64 Шолем Алейхем, Ди фон (1900), Майсес фар иди­ше киндер, т. 2 (т. 9 из Але верк), tr. Curt Levant, “The Flag”, in Sholom Aleichem, Old Country Tales (New York: Putnam, 1966), p. 79 с небольшими изменениями. «Флажок», пер. Я. Слонима, Собр. соч., 3:185-186.

65 Е. Р. Малахи, Шалом Алейхем га-софер га-иври, в его книге Масот у-решимот (Нью-Йорк: Оген, 1937), с. 25-33; Й. Клаузнер, Шолем-Алейхем дер ционист, Ди голдене кейт 34 (1959)* 83, 89-90.

66 Знаменитый «Лексикон мачехи. Проклятия по алфавиту», tr. Curt Leviant, From the Fair: The Autoboigraphy of Sholom Aleichem (New York: Viking,

1985) , chap. 45 («С ярмарки: Жизнеописание», пер. Б. Ивантера и Р. Рубиной, Собр. соч., 6:5-308). Монолог Енты, “The Pot”, tr. Sacvan Bercovitch, The Best of Sholom Aleichem, pp. 71-81. Однако даже этот хороший пере­вод делит цельный монолог Енты, состоящий из че­тырнадцати абзацев, каждый из которых начинает­ся с того, что она возвращается к предыдущей мыс­ли, на большее число абзацев. Ср. Дос тепл (1901) в Монологи, Але верк, 21:9-25. («Горшок», пер. Я. Тайца, Собр. соч., 4:275-285 практически сохраняет ориги­нальное деление на абзацы.) Некоторыми из наблю­дений в отношении структуры и значения монолога я обязан Дану Мирону.

67 См. Hana Wirth-Nesher, “The Voices of Ambivalence in Sholem Aleichem’s Monologues”, Proof texts 1 (1981): 161-164.

68 О циклах рассказов как ситуационно-тема­тических кластерах см. Шмерук, Шалом-Алейхем, с. 6о.

69 Наиболее подробный и провокативный ана­лиз вариантов текста Менахем-Мендла см. в статье Аврагама Новерштерна «Менахем-Мендл» ле-Шалом Алейхем: бейн толъдот га-текст ле-мивне га-йецира, Тарбиц 54 (1985): 105-146.

70 О незаметном влиянии публичных чтений на рассказы о штетле см. Й. Добрушин, Цвей грунт- ойсгабес фун Шолем-Алейхемс «Клейне менчелех мит клейне гасогес», Висншафтлехе йорбихер i (1929): 152-159. О структурном сходстве между Россией и Америкой см. Khone Shmeruk, “Sholem Aleichem and America”, YIVO Annual 20 (1991): 228 и редак­торское примечание Берковича в начале его изда­ния Фун Касрилевке. Подробнее о Шолом-Алейхеме в Америке см. Nina Warnke, “Of Plays and Politics: Sholem Aleichem’s First Visit to America”, YIVO Annual 20 (1991): 239-276. О «Сценах погрома» см. мою кни­гу Against the Apocalypse, pp. 172-173 (в сокращенном русском переводе фрагмент о Шолом-Алейхеме от­сутствует).

71 О проблеме финалов см. Шмерук, Тевье дер мил- хикер, с. 34-37 и его же послесловие к книге: Шолом- Алейхем, Кохавим тоим, пер. К. А. Бертини (Тель- Авив: Двир, 1992), с. 600-601, 606-611.

72 См. S. Y. Abramovitsh, “Shem and Yaphet on the Train” (1890), in The Literature of Destruction: Jewish Responses to Catastrophe, ed. David G. Roskies (Philadelphia: Jewish Publication Society, 1989), no. 40. (Русский перевод «Сим и Иафет», Менделе Мохер Сфорим, Рассказы, Шанхай, 1943, с. 62-94.) Айнбазн- гешихтес (далее обозначаются литерой Y) содержатся в 28 т. Але верк; существует новый английский перевод Г. Галкина в Tevye the Dairyman and the Railroad Stories (E). «Железнодорожные рассказы (Записки коммиво­яжера)», пер. Л. Юдкевича, Н. Брука, М. Шамбадала, Б. Черняка, И. Масюкова, Я. Тайца, М. Лещинской, да­лее R, Собр. соч., 3:5-162.

73 Галкин предоставляет некоторую дополнитель­ную информацию на эту тему в своем введении к Tevye the Dairyman, pp. xxxiii-xxxvi. Об историчности прозы Шолом-Алейхема см. мою книгу Against the Apocalypse, pp. 163-183 и Anna Halberstam-Rubin, Sholom Aleichem: The Writer as a Social Historian (New York: Peter Lang,

1989).

74 См. Дан Мирон, Maca бе-эзор га-димдумим, по­слесловие к его ивритскому переводу Сипурей ра- кевет (Тель-Авив: Двир, 1989), с. 227-300, осо­бенно 246-247. Это самый пространный анализ «Железнодорожных рассказов», в котором уточня­ются или опровергаются утверждения более ранних критиков. Поскольку Мирон считает кризис комму­никации и общины тематическим ядром этого сбор­ника, он не верит в спасительную функцию расска­зов и «чудес».

75 См. мою книгу Against the Apocalypse, pp. 173-176.

76 Гошана раба — седьмой день Суккот, когда, со­гласно преданию, окончательно утверждается приго­вор, вынесенный человеку на небесах. В этот день мо­лящиеся, обходя синагогу по кругу, произносят спе­циальные молитвы о спасении и хлещут по камням ветвями ивы. — Прим. ред.

77 Я обязан этим наблюдением своей ученице Стефании Гринблат.

78 Английский перевод «as if... in his own living room» (как в собственной гостиной), хотя и сохраня­ет идиоматику, не передает иронических коннотаций идишского выражения ви байм татн ин вайнгортн (как у отца в винограднике), в котором содержится намек на Эдемский сад.

79 Я обязан этим наблюдением своей ученице Эдит Пост.

80 Структурный анализ этого рассказа, который несколько портит смешение «Шолом-Алейхема» с рас­сказчиком и отсутствие доступа к идишскому ори­гиналу, см. Victoria Aarons, Author as Character in the Works of Sholom Aleichem, (New York: Edwin Mellen Press, 1985), chap. 5.

81 Cm. Jonathan Boyarin. “Sholem-Aleykhem’s ‘Stantsye Baranovitsh’”, Identity and Ethos: A Festschrift for Sol Liptzin on the Occasion of His 85th Birthday, ed. Mark H. Gelber (New York: Peter Lang, 1986), p. 97.

82 Cm. Wisse, The Best of Sholom Aleichem, pp. xiii-xiv.

83 Ср. злоключения меламеда Фишла в пародийно­мифическом рассказе «Домой на Пасху» (1903), The Best of Sholom Aleichem, pp. 112-128. Пер. М. Беленького, Собр. соч., 3:542-555.

84 С тех пор как этот рассказ впервые появился в ве­ликолепной передаче Айзека Розенфельда в Treasury of Yiddish Stories, pp. 111-118, он стал фаворитом англо­язычных антологий. Как я выяснил в ходе чтения лек­ций, он гораздо менее известен среди читающих на идише. Это единственный случай, когда я исполь­зую перевод Розенфельда для передачи триглоссии. Идишский оригинал см.: Ибер а гитл. Фун Пейсех биз пейсех, Але верк, 2:243-254.

85 См. Рахель-Рут Адлер, Мабат социо-психологи аль сипуро шелъ Шалом Алейхем «Бе-шелъ кова», Га- доар (7 февраля 1986).

86 О взаимодействии языков см. мою книгу Against the Apocalypse, pp. 163-172.

87 См. Wisse, Sholem Aleichem and the Art of Communication и Мирон, послесловие к Сипурей раке- вет, с. 249-299.

88 Подробнее об этом рассказе как притче об иден­тичности см. Delphine Bechtel, “Le Chapeau fait-il le juif? Aspects de la poetique de Sholem Aleykhem”, Yod 31-32 (1990): 71-79.

89 Первая цитата взята из рассказа Конкурентн

(1903) , Фун пейсех биз пейсех, Але верк 2: 140, с. 140. Вторая — из рассказа Ди фон (1900), Фелитонен, с. 25.

90 Здесь я не согласен с Дэвидом Нилом Миллером, который полагает, что «логика литературы настаива­ет на несчастливых концах, а призвание рассказчи­ка — на счастливых». См. ‘“Don’t Force Me to Tell You the Ending’: Closure in the Short Fiction of Sh. Rabinovitsh (Sholem-Aleykhem)”, Neophilologus 66 (Amsterdam,

1982) : 106.

91 В письме от I мая 1909 г. идишскому издателю Й. Лидскому Шолом-Алейхем писал: «Ни Вы, ни я не стали бы печатать «Повесть без конца», потому что у вас есть отредактированная версия («Заколдованный портной»)». Спусть два года он просил своего зятя Берковича напечатать рассказ с новым финалом (неопубликованные письма от ю и 24 мая 1911 г., по-русски). Этой информацией я обязан Аврагаму Новерштерну. Как сказано выше, этот новый финал не появлялся в печати до 1913 г.

92 См. Беркович, Унзере ришойним, т. 5, гл. 24.

93 См. David G. Roskies, “Unfinished Business: Sholem Aleichem’s From the Fair”, Proof texts 6 (1986): 65-78. Фунем ярид опубликовано в 26-27 томах стандартно­го издания Але верк Шолом-Алейхема, предпринято­го Фолксфондом, вместе с двумя более ранними ав­тобиографическими очерками. Е — символ англий­ского перевода Курта Левианта: From the Fair: The Autobiography of Sholom Aleichem. Русский перевод Б. Ивантера и Р. Рубиной (R), Собр. соч., 6:7-308.

94 О мифическом характере Касриловки и ее свя­зи к реальному местечку Воронка см. Дан Мирон, Батрахтунген веги класишн имаж фун штетл ин дер идишер беллетристик, Дер имаж фун штетл: драй литерарише штудиес (Тель-Авив: И. Л. Перец, 1981), С. 21-26, 86-101.

95 См. два крайне эмоциональных письма Шолом- Алейхема от ю и и января 1913, опубликованные во втором издании книги: Йехезкл Котик, Майне зихрой- нес («Мои воспоминания»), в 2 т. (Берлин, 1922), 1:9-12; воспроизв. в Брив, № 183-184. .

96 Roskies, ^uFrom the Fair”, pp. 73-74.

Глава шестая

1 См. John Willet, Arts and Politics in the Weimar Period (New York: Pantheon, 1978).

2 Другие одиннадцать писателей— это Бенцион Динур, Алтер Друянов, Авигдор Г амеири, Моше Клейн- ман, Агарон Литаи, Йегошуа-Хоне Равницкий, Арье Семятицкий, Саул Черниховский, Цви Виславский, Михаэль Виленский и Эфраим Иерусалимский. См.

Йегошуа Гильбоа, Лашон омедет алъ нафша (Тель- Авив: Сифрият поалим, 1977), с. 108-109.

3 Лучший англоязычный анализ фольклористиче­ской деятельности Бердичевского принадлежит Дану Бен-Амосу. См. его введение к книге Mimekor Yisrael: Classical Jewish Folktales, collected by Micha Yoseph Bin Gorion, abridged ed., tr. I. M. Lask (Bloomington: Indianapolis: Indiana University Press, 1990), pp. xxiii- xlvi. О колоссальных достижениях Бялика см. Michael Fishbane, “The Aggadah — Fragments of Delight”, Proof texts 13 (1993): 181-190 и David Stern, Introduction, The Book of Legends (Sefer Ha-Aggadah), ed. Hayim Nahman Bialik and Yehoshua Ravnitzky, tr. William G. Braude (New York: Schocken, 1992). На рус­ский язык Сефер га-агада перевел С. Г. Фруг, его пере­вод («Аггада. Сказания, притчи, изречения Талмуда и Мидрашей») впервые был опубликован в Берлине в 1922 г. и неоднократно переиздавался в последние полтора десятилетия.

4 См. Paul Mendes-Flohr, “Fin de Siecle Orientalism, the Ostjuden, and the Aesthetics of Jewish Self-Affirmation”, Divided Passions: Jewish Intellectuals and the Experience of Modernity (Detroit: Wayne State University Press, 1991), pp. 77-132.

5 Arnold J. Band, Nostalgia and Nightmare: A Study in the Fiction of S. Y.Agnon (Berkeley: University of California Press, 1968), chap. 4; Dan Laor, “Agnon in Germany, 1912-1924: A Chapter of a Biography”, AJS Review 18:1 (1993): 75-93.

6 Cm. Leo and Renate Fuks, “Yiddish Publishing Activities in the Weimar Republic, 1920-1933”, Leo Baeck Institute Yearbook 33 (1988): 417-434.

7 Cm. Tradition and Revolution: The Jewish Renaissance in Russian Avant-Garde Art 1912-1928, ed. Ruth Apter- Gabriel (Jerusalem: Israel Museum, 1987); Arthur Tilo Alt, “A Survey of Literary Contributions to the Post-World War I Yiddish Journals of Berlin”, Yiddish 7 (1987): 42-52.

8 Cm. Franceso Melfi, “The Rhetoric of Image and World: The Magazines Milgroym and Rimon (1922-1924) and the Jewish Search for Neutral Loci” (Ph. D. diss., Jewish Theological Seminary of America, 1995).

9 Нумерованное факсимильное переиздание не­которых из этих редких и прекрасных книг было осу­ществлено кафедрой идиша Еврейского университета в сотрудничестве с Национальной и университетской библиотекой к тридцатой годовщине расстрела совет­ских еврейских писателей 12 августа 1952 г. Комплект Софрей идиш бе-Врит га-моацот и Идише шрайберс ин Ратн-фарбанд (Иерусалим, 1983) включает в себя и книг. См. также исчерпывающее описание в каталоге Tradition and Revolution.

10 Об идишистах см. Arthur Tilo Alt, “Yiddish and Berlin’s Scheunenviertel”, Shofar 9:2 (Winter 1991): 29-43. О гебраистах см. Stanley Nash, In Search of Hebraism: Shai Hurwitz and his Polemics in the Hebrew Press (Leiden: Brill, 1980), pp. 174,181, 346ff.

11 Дер Нистер, Гедахт, в 2 т. (Берлин: Литераришер фарлаг, 1922-23).

12 Ш. Нигер, Модернер митос, Дос найелебн i (Нью- Йорк, 1923): 22-31. Очерк начинается с цитаты из рус­ского символиста Алексея Ремизова.

13 Штром з (1922): сноска на с. 83.

14 См. Дов Садан, Дер штерн фун дерцейлунг, Тойерн ун тирн (Тель-Авив: Исроэл-бух, 1979), с. 56-57*

15 Об отце Дер Нистера см. в статье: Янкев Львовский, Дер Нистер ин зайне югнт-йорн, Советиш геймланд (март 1963): юб; о брате Агароне см. Хоне Шмерук, Дер Нистер, хайяв ве-йециротав, предисло­вие к сборнику: Дер Нистер, Га-назир ве-га-гдия: сипу- рим, ширим, маамарим, пер. Дова Садана (Иерусалим: Институт Бялика, 1963), с. 9-10; о брате Максе см. Rhone Shmeruk, “Der Nister’s ‘Under a Fence’: Tribulations of a Soviet Yiddish Symbolist”, The Field of Yiddish, Second Collection (The Hague: Mouton, 1965), pp. 285-286. Главный источник сведений о частной жизни Дер Нистера, это его письма Шмуэлю Нигеру, написанные в 1907-1923 гг., опубликованные и прокомментиро­ванные Аврагамом Новерштерном. См. Игротав шелъ Дер Нистер элъ Шмуэлъ Нигер, Хулийот i (зима 1992): 169-206. В предисловии (с. 159-168) Новерштерн ука­зывает на факт — уникальный в истории литературы на идише — что Дер Нистер никогда не перепечатывал своих сочинений, которые впервые появились в идиш- ской прессе до 1913 г.

16 О начале карьеры Дер Нистера см. Delphine Bechtel, Der Nister’s Work, 1907-1929: A Study of a Yiddish

Symbolist (Berne: Peter Lang, 1990), chap. 3. Издания ранних сочинений Дер Нистера чрезвычайно редки. Единственная доступная подборка содержится в кни­ге А шпигл ойф а штейн: антологие («Зеркало на кам­не: Антология поэзии и прозы двенадцати советских идишских писателей»), под ред. Хоне Шмерука, 2-е изд. (Иерусалим: Магнес Пресс, 1987), с. 123-133.

17 Влияние символистов на творчество Дер Нистера анализировал Шмерук, “Der Nister’s ‘Under a Fence’”, Bechtel, Der Nister’s Work, pp. 35-44; Daniella Mantovan, “Der Nister and His Symbolist Short Stories (1913-1929): Patterns of Imagination” (Ph. D. diss., Columbia University, 1993).

18 О влиянии Нахмана см. Шмерук (1963), с. 24; Bechtel, pp. 123-127; Mantovan, chap. 3.

19 А майсе мит а нозир ун мит а цигеле, впервые опубликована под названием А майсе в Ди идише велт ю (1913), впоследствии переиздана в Гедахт. Здесь ци­тируется по изданию А шпигл ойф а штейн, с. 134-158.

20 Виа пассива (лат. via passiva, «путь недеяния») — в средневековой теологии отрешенность от мира ради духовного совершенствования, в противополож­ность via activa — активной вовлеченности в мирские дела. — Прим. ред.

21 См. Аврагам-Йегошуа Гешель, Коцк ин герангл фар эмесдикайт («Коцк и его борьба за правду»), в 2-х т. (Тель-Авив: Га-Мнойре, 1973), особ. 1:71-73.

22 О важности пассивности в «Сказке об отшель­нике и козочке» рассуждал Дан Мирон в своей речи “Yiddish Fiction in the Twentieth Century: Continuity and Revolt after the Classicists (1900-1918)”, Центр Макса Вайнрайха, Нью-Йорк, сезон 1976 г.

23 Эйн-Соф (ивр. «Бесконечное») — в каббале транс­цендентное Божество в Его чистой сущности, недо­ступный познанию Бог в Себе, вне связи с сотворен­ным миром. — Прим. ред.

24 Львовский, Дер Нистер ин зайне югнт-йорн, с. 107.

25 Daniela Mantovan, “Der Nister’s Чп vayn-keler’: A Study in Metaphor”, The Field of Yiddish: Studies in Language, Folklore, and Literature. Fifth Collection, ed. David Goldberg (Evanson: Northwestern University Press and YIVO, 1993), p. 206.

26 О романе Бен га-мелех ве-га-назир см. Israel Zinberg, A History of Jewish Literature, ed. Bernard Martin (Cleveland: Case Western Reserve University, 1972), 1:189-193.

27 Влияние Переца проанализировано в Bechtel, pp. 27-34. Тридцать лет спустя Дер Нистер все еще живо помнил визит в 1910 г., хотя по прошествии вре­мени ученик стал более милостив к учителю. См. Перец гот гередт ун их гоб гегерт (1940), воспроизве­дено в издании Дер Нистер, Дерцейлунген ун эсейен, под ред. Нахмана Майзеля (Нью-Йорк: YIKUF, 1957), с. 279-289. В письме Дер Нистера Нигеру от 9 января 1909 г. (№ 9) видно глубокое разочарование в Переце; это мнение Дер Нистера разделял и Бергельсон. См. предисловие Новерштерна, с. 162-164.

28 Новая информация о деятельности Дер Нистера во время Первой мировой войны почерпнута из его письма под номером 26 Шмуэлю Нигеру, датируемого ноябрем-декабрем 1916 г.

29 Андерсоне майселех, пер. Дер Нистера (Киев, 1919).

30 Дер Нистер, Майселех: А майсе мит а хон, Дос ци- геле, иллюстр. Марка Шагала (Петроград: Клецкин, 1917); факсимильное изд. (Иерусалим, 1983); 2-е изд. (Киев: Киевер фарлаг, 1919); з-е изд. (Варшава: Культур-лиге, 1921). В варшавском издании всего два рисунка Шагала (плохого качества). В 4-м издании, опубликованном издательством Швелн (Берлин, 1923) рисунков нет вообще.

31 См. Хаим-Шлойме Каздан, Унзер литератур фар киндер, Бихер-велт i (август 1919): 23-31.

32 См., например, Loubok — Russian Popular Prints from the Late 18th — Early 20th Centuries from thy Collection of the State Historical Museum Moscow (Moscow: Russkaya kniga, 1992). (Иткина E. И., Русский рисо­ванный лубок конца XVIII — XX века. Альбом. Из со­брания Государственного Исторического музея. М.: Русская книга, 1992.)

33 Каздан, рецензия на книгу Дер Нистера Майселех ин ферзн (Киев, 1919), Бихер-велт i (август 1919), с. 90-93 и И. Добрушин, Идишер кунст-примитив ун дос кунстбух фар киндер, там же, с. 16-23. Очерк Добрушина представляет собой самостоятельный ху-

бзз

дожественный манифест. У Давида Бергельсона, ко­торый поместил собственный манифест в том же вы­пуске Бихер-велт, термин лубок имеет пейоративный характер, он указывает на неприкрыто черновой и по­верхностный универсализм литературного творче­ства, который удовлетворяет подавляющее большин­ство читателей. См. Дихтунг ун гезелшафтлехкайт, там же, с. 5-16.

34 И. Б. Рыбак и Б. Аронсон, Ди вегн фун дер идишер молерай, впервые опубл. в Ойфганг (Киев, 1919); вос­произв. Исохер-Бер Рыбак: зайн лебн ун шафн (Париж, 1937), с. 87-94. Перевод фрагментов этого манифе­ста Реувена Шкловина, “Paths of Jewish Painting”, in Tradition and Revolution, p. 229. Русский перевод фраг­ментов и анализ этого манифеста содержится в кни­ге: Г. Казовский, Художники Культур-лиги. М.: Мосты культуры, 2003, с. 89-91.

35 См. Khone Shmeruk, “Yiddish Adaptations of Children’s Stories from World Literature”, in Art and Its Uses: The Visual Image and Modern Jewish Society, ed. Richard I. Cohen, vol. 6 of Studies in Contemporary Jewry (1990): 186-200; о Дер Нистере см. особ. с. 188. Но как указывает в своей диссертации Мантован, Дер Нистер опустил сказку Андерсена «Еврейка» из-за ее миссио­нерского пафоса.

36 Помимо рецензии Каздана, цитированной выше, см. Шалом Лурия, Кисмо шелъ мини-митос: ийюн бе- «Майселех ин ферзн» шелъ Дер Нистер, Chulyot: Journal of Yiddish Research 2 (1994): 151-168.

37 Шейдим, впервые опублик. в Эйгнс i (Киев, 1918): 41-64; здесь цит. по Гедахт (Киев: Культур-лиге, 1929), с. 89-116. «Черти», пер. В. Дымшица, Тяжба с ве­тром: Еврейская литературная сказка (Иерусалим: Гешарим, 2007), с. 219-244. Ср. Миха Йосеф Бин Горион, Mimekor Yisrael, № 200; Сара Цфатман, Нисуэй адам ве-шеда («Брак человека с дьяволицей: Трансформации мотива в народном нарративе аш- кеназского еврейства в XVI-XIX вв.»; Иерусалим: Академон Пресс, 1987); Тамар Александер, Ле-шеэлат га-ицув га-жанери шелъ сипур шедим,Дапимле-мехкар ба-сифрут 8 (1991-1992): 203-219.

38 Весьма сомнительно, чтобы Дер Нистер читал оригинальную эпическую поэму Элиягу Левиты, написанную октавами, Бово д’Антона (Исни, 1541)- После последней публикации в Праге в 1767 г. о ней не вспоминали до 1931 г. Факсимиле см. Elia Bachur’s Poetical Works, ed. Judah A. Joffe, vol. 1 (New York,

1949) . Название сказки Дер Нистера указывает на го­раздо более вероятный источник: одно из прозаиче­ских переложений, которые циркулировали в виде развлекательных книг и перепечатывались под раз­ными названиями. Я работал с изданием Айн шейке гисторие вое верт геруфн Бове майсе (Вильна: Ромм, 1857). В этом переложении сохранилось только 6о рифмованных фрагментов, 40 из которых пред­ставляют собой диалоги. Большинство имен пер­сонажей также подверглись фольклоризации: ца­ревна Друзана, например, превратилась в Дрензе, а Пелукан, получеловек-полупес, превратился во Флекгунта («пятнистого пса»). О кардинально фоль- клоризированной версии Бове-бух см. Й.-Й. Трунк, Бове-майсе лойт дем роман фун Элъе Бохер (1955), Квалн ун беймер: гисторише новелн ун эсейс (Нью- Йорк: Унзер цайт, 1958), с. 222-320.

39 А Бове-майсе одер ди майсе мит ди млохим, пер­воначально опубликовано под названием А бове-майсе в Эйгнс 2 (1920): 1-33, в Гедахт (берлинское изд.), 2:135-286 (далее обозначается литерой Y). “A Tale of Kings”, tr. Joachim Neugroschel, Yenne Veit: The Great Works of Jewish Fantasy and Occult, 2^nd ed. (New York: Wallaby, 1978), pp. 460-542; далее обозначается лите­рой E.

40 Bechtel, pp. 201-207 интерпретирует символизм Дер Нистера по Юнгу. Я, вслед за Мироном, придер­живаюсь классического фрейдистского подхода.

41 См. Shmeruk, “Der Nister’s ‘Under a Fence’”, pp. 282-284: Bechtel, pp. 238-240. О борцовском по­единке в идишской устной традиции см. Yiddish Folktales, ed. Beatrice Silverman Weinreich, tr. Leonard Wolf (New York: Pantheon Books, 1988), p. 71.

42 Подобные формульные концовки см. Yiddish Folktales, pp. 66,129. Они также распространены в сла­вянских сказках.

43 Попутчики — некоммунистические писатели, которые приняли революцию. К ним официально относились терпимо до 1929 г. Очерки в Милгройме с восхищенными отзывами о Переце принадлежат Р. Зелигману, Ин Перецес дрохим, 2 (1922): 40-43 и Максу Биненстоку, Цвей ткуфес ин дер идишер лите­ратур, 6 (1924)* 31-35* Исраэль Вахсер (1892-1919) — идишский и ивритский писатель, автор фанта­стических рассказов для взрослых и детей. Погиб, оказывая сопротивление погромщикам во время Гражданской войны. Две его сказки были опубли­кованы посмертно в Милгройме з (1923): 35-39 и Римоне з (1923): 35-38 с пространным и эмоциональ­ным предисловием Бялика. Архив Вахсера хранит­ся в Американской Еврейской теологической семи­нарии. Мойше Кульбак написал свое самое мессиан­ское, экспрессионистское и непостижимое сочине­ние, Мешиехбен Эфраим, когда жил в Берлине, где оно и было впервые опубликовано в 1924 г. Английский перевод “The Messiah of the House of Ephraim”, Yenne velt, pp. 268-245. Подробный анализ этого произве­дения см. Аврагам Новерштерн, Мойше Кульбакс «Мешиех бен-Эфраим»: А идиш-модернистиш верк ин зайн литераришн герем, Ди голдене кейт 126 (1989)* 181-203; 127 (1989): 151-170.

44 Дер Нистер, Афн гренец, Милгройм i (1922): 29-36, здесь цит. по Гедахт (киевское издание), с. 226-246; tr. Joachim Neugroschel, “At the Border”, Yenne velt, pp* 44-59* В англоязычном оглавлении Милгройма но­сит название “On the Frontier”.

45 Об отчуждении Дер Нистера от идишской куль­турной среды в Берлине см. Bechtel, pp. 14-15, и пись­мо № 34 Шмуэлю Нигеру.

46 Дер Нистер, Ин вайнкелер, опубликовано одно­временно в журналах Штром (Москва) и Ди цукунфт (Нью-Йорк) в 1922 г. Воспроизв. в берлинском и киев­ском изданиях Гедахт; tr. “In the Wine Cellar”, Yenne velt, pp. 246-264. Более подробный анализ см. Bechtel, pp. 178-187 (эта исследовательница считает этот рас­сказ первым из сложных нарративов Дер Нистера) и Mantovan. “Der Nister’s ^lIn vayn-keler”\

47 См. Rakhmiel Peltz, “The Dehebraization Contro­versy in Soviet Yiddish Language Planning: Standard or Symbol?” in Readings in the Sociology of Jewish Languages ed. Joshua A. Fishman (Leiden: Brill, 1985), pp. 125-150.

48 См. у Bechtel, р. 107 полезную схему сравнению берлинского и киевского изданий Гедахт. Среди рас­сказов, выброшенных из последнего — Бове-майсе, Мусер и Гекепт. Два последних вошли в антологию А шпигл ойф а штейн, став одной из попыток Хоне Шмерука реабилитировать Дер Нистера как еврей­ского писателя.

49 Дер Нистер, Гекепт, опубликовано только в бер­линском издании Гедахт (1923); здесь цит. по Л шпигл ойф а штейн, с. 171-185. Существует неопубликован­ный перевод Майкла Штерна, которого я благодарю за разрешение им воспользоваться, так же как и схемой сюжетной структуры.

50 Пиркей авот, 5:6, пер. Н.-З. Раппопорта; Иерусалим: Шамир, 1999- —Прим. перев.

51 См. Bechtel, pp. I34-I43-

52 Эту интерпретацию подсказал мне Майкл Штерн. Альтернативное толкование см. в статье Шмерука ^aDer Nister’s ‘Under а Fence’”, pp. 278-279.

53 См., например, Brenda Wineapple, Genet: A Biography of Janet Planner (1989; Lincoln: University of Nebraska Press, 1992). Гертруда Стайн, конечно, пред­почла остаться в Европе, когда разразилась война.

54 «С высоты небоскребов мы взираем на их ни­чтожество» — цитата из Пощечины общественному вкусу (1912), самого знаменитого из русских футури­стических манифестов. См. Vladimir Markov, Russian Futurism: A History (Berkeley: University of California Press, 1968), p. 46. (В. Ф. Марков, История русского футуризма. СПб.: Алетейя, 2000.) О символистской Башне см. Vladimir Е. Alexandrov, Andrei Bely: The Major Symbolist Fiction (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1985), p. 17.

55 О меценатстве см. James L. West, “The Riabushinsky Circle: Burzhuazia and Obshchestvennost’ in Late Imperial Russia”, and John E. Bowlt, “The Moscow Art Market”, обе статьи в сборнике Between Tsar and People: Educated Society and the Quest for a Public Identity in Late Imperial Russia, ed. Edith W. Clowes, Samuel D. Kassow, and James L. West (Princeton: Princeton University Press, 1991), chaps. 4, 8. Об упадке еврейской купеческой семьи см. Der Nister, The Family Mashber, tr. Leonard Wolf (New York: Summit Books, 1987).

56 Ее трилогия Ойф вегн ун умвегн («По дорогам и дорожкам») — это автобиографическая одиссея ис­креннего человека, который зафиксировал мечты и кошмары советской идишской культуры. Т. i (Тель- Авив: Га-Мнойре, 1974); т. 2 (Тель-Авив: б. м., 1978); т. 3 (Тель-Авив: И. Л. Перец, 1982).

57 Дер Нистер, Найгайст, Гейендик, под ред. Дер Нистера, Л. Квитко, М. Лифшица (Берлин: Еврейская секция Народного комиссариата просвещения, 1923), с. 5-30 (далее цит. по этому изд.). Одновременно опу­бликовано в журнале Штром (Москва) 4 (1923)- 8-30; воспроизв. в Фун майне гитер (Харьков: Мелухе- фарлаг фун дер ФССР, 1928), с. 7-40.

58 Некоторые из этих новозаветных аллюзий иден­тифицировал Садан в статье Дер штерн фун дерцей- лунг и Mantovan, chap. 4.

59 См. Хоне Шмерук, Азиват софрей идиш эт Брит га-моацот ве-шувам элега ле-ор игерет билти-йедуа шелъ Дер Нистер, Бейн Исраэлъ ле-умот (Издание к юбилею Шмуэля Эттингера; Иерусалим: Центр Залмана Шазара, 1987), с. 297-305.

60 Письмо № 31, лето 1922 г.

61 Письмо № 34, середина 1923 г.

62 Недатированное письмо Лесину, хранящее­ся в архиве ИБО, цит. по Новерштерн, № юо. О раз­рыве Дер Нистера с Культур-лигой (переехавшей в Варшаву), которая опубликовала его переводы из Ханса Кристиана Андерсена, см. письмо № 32 от ноя­бря 1922 г. Письмо № 34 от середины 1923 г. клеймит берлинский Литераришер Фарлаг за внесение в текст излишних изменений; он решил порвать с ними до из­дания третьего тома Гедахт.

63 Д[авид] Б[ергельсон], Драй центерн, Ин шпан (Вильна) I (апрель 1926): 84-96.

64 В письме № 32, от ноября 1922 г., Дер Нистер ис­пользует те же слова, описывая самого себя.

65 Shmeruk, “Der Nister’s ‘Unter a ployt’”; Bechtel, pp. 17-21.

66 Нижеследующий анализ вдохновлен работой Джеймса К. Скотта (James С. Scott) Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts (New Haven: Yale University Press, 1990). Книга Скотта очень важна для разговора о том, как евреи использовали язык (или языки) в качестве средства сопротивления, хотя на­прямую евреи упоминаются всего в одной (политиче­ски корректной) ссылке на доминирование Израиля над палестинцами.

67 О последнем рассказе, не вошедшем ни в один сборник, см. Й.-Д. Беркович, Унзере ришойним, в 5 т. (Тель-Авив: Га-Мнойре, 1966), 1:141-142. Рассказ «Береле» см. Шолом-Алейхем, Ктавим ивриим, с. 341-355, и Фун пейсех биз пейсех, Але верк, 2:91-105.

68 Дер Нистер, А майсе мит а лец, мит а мойз ун мит дем Нистер алейн, Фун майне гитер, с. 43-80.

69 Произведения категории «X» — т.е. не предна­значенные для детей или семейного прочтения. — Прим. ред.

70 Bechtel, р. 252. См. Дер Нистер, Фун майне гитер, Фун майне гитер, с. 7-40; tr. Joseph Leftwich, “From My Estates”, in Anthology of Modern Yiddish Literature (The Hague: Mouton, 1974), pp. 65-84.

71 Дер Нистер, возможно, имел в виду двойную ал­люзию на гоголевские «Записки сумасшедшего» и собственный юношеский рассказ А тог-бихл фун а фарфирер («Дневник соблазнителя», 1910). О влиянии Гоголя см. Bechtel, р. 251.

72 Дер Нистер, Унтер а плойт (ревъю), в книге: А шпигл ойф а штейн, с. 186-217 (далее обозначается ли­терой Y). После первой публикации в журнале Ди рой­те велт (Харьков), 7 (1929) рассказ был перепечатан в конце киевского издания Гедахт вместо А Бове-майсе. Цитируемый под литерой Е английский перевод при­надлежит Сеймуру Левитану и опубликован в сбор­нике A Treasury of Yiddish Stories, ed. Irwing Howe and Eliezer Greenberg. 2^nd rev. ed. (New York: Penguin Books, 1989), pp. 574-596.

73 Сравнение этих двух текстов см. Mantovan, chap. 6.

74 Shmeruk, “Der Nister’s ‘Under a Fence’”, p. 281, and Bechtel, pp. 223-226.

75 Слова Иисуса в Гефсиманском саду (Мф. 26:38) заметила Мантован в статье “Der Nister’s Тп vayn- keler”\ p. 206. Психологическим прочтением расска­за я обязан конспекту лекций Дана Мирона в курсе «Идишская литература в XX в.». Шмерук допускает фрейдистское толкование, но не говорит об этом явно. См. “Der Nister’s ‘Under a Fence’”, p. 23.

⁷⁶ В переводе Левитана, во всем остальном замеча­тельном, нозир постоянно передается как «ученый», в результате чего теряется религиозный аспект рас­сказа.

Глава седьмая

1 Бай унз идн: замлунг фар фольклор ун филоло- гие, под ред. М. Ванвилда (Варшава: Пинхас Граубард,

1923).

2 Ignaz Bernstein, Jiidische Sprichwdrter und Redensarten im Anhang Erotica und Rustica, rpt. ed. Hans Peter Althaus (Hildesheim: Georg Olms, 1969); менее на­учно изданный сборник, Yiddish Sayings Mama Never Taught You, ed. G. Weltman and M. S. Zuckerman (Van Nuys: Perivale Press, 1975).

3 [Др. И. Лейпунер], Цу унзере лезер, Ланд ун лебн (Варшава) 1:1 (декабрь 1927 г.): i; [Эмануэль Рингельблюм], Фун дер редакцие, Ландкентениш (Варшава) i (1933)* 7* Об исключенности евреев из польского общества см. замечания Рингельблюма на с. 4 этой статьи.

4 М. Бурштин, А найер фактор ин идишн лебн, Ландкентениш, n. s., 1 (1937)- 9-13* В этом журнале ре­гулярно печатались доклады о развитии общества и его деятельности. Примером может служить ста­тья Бурштина Ландкенерише арбет ойф ди колони- ес ун вандерлагерн, Ландкентениш 2:20 (июнь 1935)- 3-5. На меня, однако, наибольшее впечатление про­изводит текст, написанный моим дядей Гиршем Маком (Мацем), Курертер ун туристик ин Пойлн («Оздоровительные курорты и туризм в Польше»; Варшава: ТОЗ, 1935).

5 См. Moyshe Kulbak, “From Byelorussia”, tr. Leonard Wolf, The Penguin Book of Modern Yiddish Verse, ed. Irving Howe, Ruth R. Wisse, and Khone Shmeruk (New York, 1987), pp. 388-401; “Vilna”, tr. Nathan Halper, ibid., pp. 406-411; “Munie the Bird Dealer”, tr. Norbert Guterman, A Treasury of Yiddish Stories, ed. Irving Howe and Eliezer Greenberg 2^nd rev. ed. (New York, 1989), pp. 342-350. Хотя первая глава рассказа Кульбака по случайности опу­щена в переводе, но даже в такой «исправленной» версии Муня «прогуливается». Идишский оригинал см. в сборнике А шпигл ойф а штейн: антологие, под ред. Хоне Шмерука, 2-е изд. испр. и доп. (Иерусалим: Магнесс Пресс, 1987), с. 556-566.

6 Залмен Шик, юоо йор Вильне, часть i (Вильна, 1939), с многочисленными иллюстрациями. Вторая часть так никогда и не появилась. Шик создал в сво­ей книге город, где еврейский путешественник без особенных усилий мог передвигаться из одного этни­ческого анклава в другой и пересекать религиозные границы. Безусловно, это вымышленная конструк­ция. Более прагматичная прогулка по тому же самому городу описана в книге Lucy S. Dawidowicz, From That Place and Time: A Memoir; 1938-1947 (New York: Norton, 1989). Моего отца однажды избили поляки за то, что он не снял шляпу, проходя мимо католической святы­ни Остра Брама.

7 См., например, рассуждения Майкла Дэвитта Белла об ассоциационизме в его работе: Michael Davitt Bell, The Development of American Romance: The Sacrifice of Relation (Chicago: University of Chicago Press, 1980),

pp. 16-18, 74.

8 Cm. Joshua A. Fishmann, “Status Planning: The Tshernovits Conference of 1908”, in his Yiddish: Turning to Life (Amsterdam and Philadelphia: John Benjamins, 1991), part 4.

9 См. Ицхок Панер, Штрихи цум портрет фун Ицик Мангер (Тель-Авив: Га-Мнойре, 1976), с. 62-63. Несмотря на сомнительные литературные качества и достоверность, это единственный неприукрашенный источник о молодости Мангера, который мне удалось обнаружить.

10 В архиве Мангера, хранящемся в Еврейской на­циональной и университетской библиотеке, есть его записная книжка за 1918-1919 гг.; 4-1357, папка 2:22. Я допускаю, что ссылка на Рильке исходит от само­го Мангера, поскольку Рейзен черпал свой биографи­ческий материал из анкет, заполняемых самими ав­торами.

11 Мангер, Яс, в рукописи Гарбстике ойгн (1919-1923), там же, папка 2:7. О Велвле Збаржере- Эренкранце см. Залмен Рейзен, Лексикон фун дер иди­шер литератур, пресеун филологие, 2-е изд. (Вильна:

Клецкин, 1927), 2:8323-840; Хана Гордон Млотек, Велел Збаржер Эренкранц — цу зайн юостн йор- цайт»,Ди цукунфт 90 (январь 1984): 7-12 и (февраль

1984) : 47-54.

12 О том, как Мангер восхищался Мани Лейбом см. Ruth R. Wisse, A Little Love in Big Manhattan: Two Yiddish Poets (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1988), pp. 229-230.

13 Идеализированное до абсурда описание жиз­ни Мангера и его семьи в период жизни в Яссах, см. Янкл Якир, Ицик Мангер ун зайн ихес-брив, Советиш геймланд, и (ноябрь 1969): 131-142. Олитератойре см. с. 140.

14 Квейтн, Поэзие фун И. Мангер; оригинальное, ныне забытое название этого сборника было Фолке- лидер. Вторая часть рукописи датируется 1919-1920 гг. Архив Мангера 4-1357, папка 2:22.

¹⁵Шлойме Бикель, Ди онгейб-йорн мит Ицик Мангер», Шрайбер фун майн дор («Писатели мое­го поколения»), т. 3 (Тель-Авив: И. Л. Перец, 1970), с. 391-392. В более ранней версии этих воспомина­ний, опубликованных в Тог моргн журнал (30 мар­та 1969), Бикель отнес эту речь к 1919 г. Оттуда я по­черпнул информацию о том, что публика не слыша­ла ни слова.

16 Бикель, Ан инцидент мит Мангерн, Шрайбер фун майн дор, с. 395-396.

17 См. Панер, Штрихи цум портрет, с. 16-19, 30-32.

18 Ruth R. Wisse, Introduction to Book II in Voices Within the Ark; The Modern Jewish Poets, ed. Howard Schwartz and Anthony Rudolf (New York: Avon, 1980), p. 241. Небольшая подборка басен Штейнбарга содер­жится в книге Penguin Book of Modern Yiddish Verse, pp. 114-122. Несколько басен Штейнбарга в русском переводе Г. Перова были опубликованы в журнале Лехаим, 9 (185), сентябрь 2007 г., http://www.lechaim. ru/ARHIV/185/kacis.htm.

19 Элиэзер Штейнбаргс гезунгене лидер, под ред. Герша Сегаля (Реховот, 1977), с иллюстрациями.

20 См. Панер, Штрихи цум портрет фун Ицик Мангер, с. 76. В другом месте (с. 37-42) Панер заяв­ляет, что Штейнбарг ругал Мангера за богемный об­раз жизни. Однако Мангер, который никогда бы ни­

чего не забыл и не простил, многократно упоми­нал Штейнбарга в своих выступлениях и интер­вью уже после приезда в Варшаву. Он даже называл Штейнбарга своим любимым идишским автором по­сле Шолом-Алейхема и Давида Бергельсона. См. Майн балибстер шрайбер, Литерарише блетер 17 (25 апре­ля 1930 г.); воспроизв.: Ицик Мангер, Шрифтн ин про­зе (далее цит. — Шрифтн), под ред. Шлойме Швайцер (Тель-Авив: И. Л. Перец, 1980), с. 326.

21 А шмуес мит Ицхок Мангер, Литерарише блетер (январь 1929); Шрифтн, с. 281.

22 Шлойме Бикель, Ицик Мангер, Тог моргн журнал (ы июня 1961 г.).

23 См. нижеперечисленные очерки, которые Мангер изначально печатал в Литерарише блетер, впоследствии воспроизведенные в Шрифтн: Ди иди­ше дихтунг ин Руменъе (1929); Дос руменише фолкслид (1929) и Ди балладе — ди визие фун блут (1929).

24 Мангер, Ди балладе — ди визие фун блут, Шрифтн, с. 306-309.

25 Все эти баллады можно найти в рукописи Гарбстике ойгн. В Квейтн он относит к жанру балла­ды стихотворение Дер клойзник. О балладе см. Eleanor Gordon Mlotek, “Traces of the Ballad Motifs in Yiddish Folk Song”, The Field of Yiddish, Second Collection, ed. Uriel Weinreich (The Hague: Mouton, 1965), pp. 232-252; Йехиэль Хоффер, Ицик Мангер: эсейен (двуязычное (идиш-иврит) издание, Тель-Авив: И. Л. Перец, 1979), с. 35­²⁶ “The Ballad of the White Glow”, tr. Leonard Wolf,

Penguin Book of Modern Yiddish Verse, pp. 574-577- Восемь баллад Мангера были переведены Сакваном Берковичем и опубликованы с пятью иллюстрация­ми его сестры, Сильвии Арии, в монреальском журна­ле Versus, 4 (зима 1978): 19-26; двуязычное мимеогра- фическое издание девятнадцати баллад, также пере­веденных Берковичем, вышло в Еврейской публич­ной библиотеке Монреаля в 1977 г. Там, где это воз­можно, я использовал нерифмованные переложения Берковича. Русский перевод И. Некрасова, «Баллада о свете», http://www.stihi.ru/2009/05/14/110-

²⁷ «Вы поденщик!» — кричал Мангер Мелеху Равичу в Варшаве году в двадцать девятом. «Вам при­ходится писать ваши глупые стихи ручкой. А я пишу свои в памяти. Их бин ин ганцн лид, я весь — стихо­творение». См. Мелех Равич, Дос майсе-бух фун майн лебн 1921-1934 («Книга сказок моей жизни»), т. 3 (Тель- Авив: И. Л. Перец, 1975), с. 286. Структурный анализ типичной баллады на идише см. в статье: Дов Ной, Дос мейдлун дер ройбер: фарглайхик-структуреле штудие ин идишер фолкс-баладистик, Хайфа-йорбух 5 (1969): 177-224.

28 Мангер, Эрштер брив цу X. Т., Гецейлте вертер (Черновцы) I (август 1929), Шрифтн, с. 479; и «Дритер брив цу X. Y.», Гецейлте вертер 4 (сентябрь 1929), Шрифтн, с. 487. См. также Janet Hadda, “Christian Imagery and Dramatic Impulse in the Poetry of Itsik Manger”, Michigan Germanic Studies 3:2 (1977): 1-12.

29 О положительных сторонах жизни Мангера в Варшаве см. Хаим С. Каздан, «Ицик Мангер ин Варше», Ицик Мангер (Нью-Йорк: CYCO, 1968), с. 24- 30. Об отрицательных сторонах см. редакцион­ные статьи Мангера: Эйнс, цвей, драй — форганг!!!, Гецейлте вертер 2:2 (23 мая 1930 г.): 1-2; О — мит зеке///, там же, 2:3 (30 мая 1930 г.): 1-2; и в особенно­сти его «Открытое письмо Мелеху Равичу», там же, 2:7 (4 июля 1930 г.): 2-3.

30 Мангер, Алтмодише баладе, Лид ун баладе (Нью- Йорк: Ицик-Мангер-комитет, 1952), с. 114. Хотя харак­терная для стансов рифмовка abebd может показать­ся старомодной, но, насколько мне известно, у нее нет аналогов в идишской устной традиции. «Старомодная баллада», неопубликованный пер. С. Степанова, ис­пользуется с разрешения переводчика.

31 Такое прочтение стихотворения впервые пред­ложила Рут Вайс в статье в статье “Itsik Manger: Poet of the Jewish Folk”, Jewish Heritage (Spring 1970): 35-36.

32 Ди баладе фун подолойер ров, Лид ун баладе, с. 155-156.0 длительном процессе создания этого про­изведения см. Каздан, Ицик Мангер, с. 58 (там она не­точно названа Баладе фун дем подолойер ров).

33 В письме брату Ноте, отправленному из Варшавы (9 марта 1934 г.), Мангер писал, что слышал от Аврома Лесина, издателя Ди цукунфт, крупнейшего литера­турного журнала на идише в Нью-Йорке, что «Баллада о поделойском раввине» — самое впечатляющее про­изведение в современной поэзии на идише. Архив Мангера, 4-1357, папка 4:109.1.

34 Ицик Мангер, Цвейтер брив цу X. Y., Гецейлте вертер з (август 1929); Шрифтн, с. 485.

35 Ди баладе фун дем шнирл штерн, Лид ун бала- де, с. 178-180; перевод мой. Я впервые почувствовал всю силу этой баллады после того, как услышал, как ее читает Герц Гросбард. (Перевод на русский язык Валерия Дымшица сделан специально для данного из­дания. — Прим. ред.).

36 Ср. мангеровскую строчку Мари, мелоди, мелоди («Мария, мелодия, мелодия») в его переводе стихот­ворения Райнера Марии Рильке «Безумие», Гецейлте вертер 2 (1929): 2. На идише это слово обычно звучит как мелодъе с ударением на второй слог.

37 А. Табачник, Ицик Мангер ун ди найе идише ба­ладе, Ди голдене кейт 64 (1968): 13-40, в особенности с. 22.

38 Мангер, Майн вег ин дер идишер литератур, речь произнесенная в гостинице «Статлер Хилтон Отель» в Нью-Йорке в июне 1961 г., по случаю его шестидеся­тилетия; Шрифтн, с. 364-365- Согласно справочнику Лексикон фун дер найер идишер литератур, Исраэль Рубин в 1929 г. эмигрировал в Палестину.

39 Бродерзингеры называются по имени свое­го основоположника, Берла Бродера-Маргулиса (ок. 1817-1868). Основные источники информации о его жизни и творчестве следующие: Н[охем] Штиф, Ди элтере идише литератур: литерарише хрестоматие («Старая литература на идише: Литературная хре­стоматия»; Киев: Культур-лиге, 1929), с. 195-199; Берл Маргулис, Драй дойрес («Три поколения: Песни Берла Бродера, фельетоны Ям га-Циони; эпическая и ли­рическая поэзия Бера Маргулиса»; Нью-Йорк, 1957), с. 7-32; Дов Садан, Замарей Брод ве-йерушатам, Авней мифтан: масот алъ софрей идиш, в 3 т. (Тель-Авив: И. Л. Перец, 1962), 1:9-17.

40 Можно привести два примера того, как Мангер превратил собственного отца в непосредственный ис­точник творчества. Во-первых, это очерк Нор эйн мол Шолем-Алейхем (1933), который начинается с воспо­минаний Мангера о годах его юности в Яссах, когда он увидел объявление о кончине великого писателя в ви­трине книжного магазина и услышал, как отец читал и хвалил сочинения Шолом-Алейхема. Второе — это его введение к Гоцмах-шпил (Лондон-Йоханнесбург: Фарлаг алейненю, 1947), переработка «Колдуньи» Гольдфадена (1879), где Мангер приписал мастер­ской своего отца и его рифмованной речи собствен­ное увлечение театром. Лирические воспоминания об отце см. в очерке Майн тате правет а гебурс-тог, в сборнике Ноэнте гешталтнун андере шрифтн (Нью- Йорк: Ицик Мангер йойвл-комитет, 1961), с. 480-487. Впоследствии ту же функцию будет выполнять его умерший брат Ноте.

41 Йегоаш [Шлойме Блюмгартен, 1871-1927] на­чал переводить Библию на идиш в 1910 г. Его пере­вод появился в виде восьмитомника: Пятикнижие (т. 1-2; 1926), Пророки (т. 3-6; 1927-1929) и Писания (т. 7-8; 1936) — все опубликованы в Фарлаг Танах, Нью-Йорк.

42 См. важный очерк Хоне Шмерука “Medresh Itsik and the Problem of Its Literary Traditions”, предисловие к изданию: Ицик Мангер, Медреш Ицик, з-е изд. испр. и доп. (Иерусалим: Магнес Пресс, 1984), с. v-xxix. Ниже ссылки на Медреш Ицик приводятся по этому акаде­мическому изданию, которое качественно превосхо­дит все остальные. В письме брату Ноте из Варшавы (15 апреля 1934 г.) Мангер просил, чтобы Дворе Фогель послали экземпляр антологии Нохема Штифа Ди эл- тере идише литератур (Киев, 1929) для рецензиро­вания. Архив Мангера, 4-1357, папка 4:109.1. Эта ан­тология впоследствии станет источником вдохнове­ния для Мангера, когда он будет писать Ноэнте геш- талтн, беллетризованную историю идишской лите­ратуры XVIII-XIX вв.

43 Офенер брив фун клецкер рош йешиве га-гойен раби Арн Котлер, Ди вох (май 1935 г.); копия хранится в архиве Мангера, куда она поступила из архива Дова Садана, 8:85. Обзор полемики, порожденной появлени­ем библейских стихотворений Мангера, см. в статье: Дов Садан, А махлойке ун up видерананд, предисловие к Медреш Ицик, ивритская пагинация. Истерическая реакция последовала на эти стихи в самый разгар Холокоста; см. Ицхак Каценельсон, «Пинкас Виттель», запись от 24-25 июля 1943 г., в книге: Ктавим ахаро- ним бе-гето Варша у-ве-махане Виттель, под ред. Шломо Эвен-Шошана и др. (Израиль: Дом борцов гет­то и Га-кибуц га-меухад, 1988), с. 40.

44 Роль постановки театра Огелъ впервые была оце­нена Йехиэлем Хофером в 1951 г. См. Ицик Мангерс по- этише эйгнартикайт, воспроизв. в Ицик Мангер, с. 37. Дов Садан впоследствии поддержал эту гипотезу.

45 Медреш Ицик, с. 3. (Русский перевод И. Булатов- ского дается по изданию: Ицик Мангер, Толкование Ицика на Пятикнижие. М.: Международный исследо­вательский центр российского и вост.-евр. еврейства, 2003. С. 7).

46 Мангер, Фольклор ун литератур, Ойфн шейд- вег (Париж) i (апрель 1939 г.); Шрифтн, с. 327-334- Частичный английский перевод см.: “Folklore and Literature”, The Way We Think: A Collection of Essays from the Yiddish, ed. Joseph Leftwitch, 2 vols. (New York, 1969), 2:678-682.

47 Wisse, “Itsik Manger”, p. 29.

48 См. С. Ан-ский, Ди идише фолкс-шафунг, пер. с русского Залмена Рейзена в книге: Фольклор ун эт- нографие, т. 15 Гезамлте шрифтн Ан-ского (Вильна- Варшава-Нью-Йорк: Фарлаг «Ан-Ски», 1925), с. 27-35; в оригинале появилось в первом выпуске сборника «Пережитое» (СПб., 1908). Несколько измененная вер­сия появилась в ежемесячнике Хаима Житловского Дос найелебн i (Нью-Йорк, 1909): 224-240. Анализ этой работы см. в моем предисловии к сборнику: S. Ansky, The Dibbuk and Other Writings (New York: Schocken,

1992) , pp_vxix-xx, xxii-xxiv и в моей статье “S. Ansky and the Paradigm of Return”, in The Uses of Tradition: Jewish Continuity in the Modern Era, ed. Jack Wertheimer (New York: Jewish Theological Seminary of America, 1992),

pp. 255-257.

49 О ритмических схемах, используемых в Медреш Ицик, см. В. Hrushovski, “On Free Rythms in Modern Yiddish Poetry”, The Field of Yiddish: Studies in Language, Folklore, and Literature, ed. Uriel Weinreich (New York: Linguistic Circle of New York, 1954), pp. 238-239, и Shmeruk, ^uMedresh Itsik and the Problem of Its Literary Traditions”, pp. xix-xxi.

50 Мангер, Гогорс лецте нахт бай Авромен, Медреш Ицик, с. 29-30, tr. Leonard Wolf, A Treasury of Yiddish

Poetry, ed. Irving Howe and Eliezer Greenberg (New York: Holt Rinehart and Winston, 1969), pp. 277-278. Перевод И. Булатовского, Ицик Мангер, Толкование Ицика на Пятикнижие, с. 35.

51 Предварительное исследование «Поэтическо- лингвистические отклонения от библейского нарра­тива у Мангера» см. в работе: Joseph Gamzu, “Poetic and Linguistic Symbiotic Phenomena in Itsik Manger’s Biblical Poetry”, (Ph. D. diss., University of Texas, Austin,

1976) , chap. 15. Гораздо более скрупулезный и про­дуктивный подход к языковым искажениям и анах­ронизмам Мангера продемонстрировала Хана Кронфельд: Chana Kronfeld, “Deviant Uses of Collocation in the Poetry of Itsik Manger”, доклад, прочитанный на Международной конференции по языку и литературе на идише, Оксфорд (6-9 августа 1979).

52 Мангер, Авром ун Соре, Медреш Ицик, с. 21-22; Толкование Ицика на Пятикнижие, с. 23. О таком ис­пользовании обычного народного выражения рас­суждает Хана Кронфельд. Релла Кушелевски полага­ет, что источником этого выражения является сред­невековая Майсе-бух, где оно возникло из раввини- стической традиции, повествующей о посохе Аарона. См. Га-мате га-пореах — июн бе-икарон га-мехонен шелъ га-сидра га-тематит, Jerusalem Studies in Jewish Folklore 13-14 (1991-92): 207.

53 Мангер, “Abraham Takes Isaac to the Sacrifice”, tr. Leonard Wolf, Treasury of Yiddish Poetry, pp. 275-276; идишский оригинал, Медреш Ицик, с. 39-40. «Праотец Авром везет Ицика на жертвоприношение», пер. И. Булатовского, Толкование Ицика, с. 51.

54 Намек на известное высказывание Г. Гейне, на­звавшего Библию «переносным отечеством» евре­ев. — Прим. ред.

55 См. Мангер, Фелъкер зинген («Песнь народов»; Варшава: X. Бжоза, 1936) и Хоцмах-шпил: а Гольдфадн- мотив ин з актн («Действо о Гоцмахе: Комедия в трех актах и четырнадцати картинах»; Лондон- Йоханнесбург, 1947); Джозеф Грин, Идл митн фидл (Польша, 1936), в ролях Молли Пикон, стихи Мангера. О планировавшемся журнале см. письмо Рохл Ауэрбах Мелеху Равичу от 26 июня 1935 г. в архиве Мангера. Эти планы пришлось оставить, потому что