Мой номер — первый

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

С осеннего круга сезона 1965 года я начал стабильно выступать за «Дуклу» по первой лиге в качестве первого вратаря. Мое место на скамейке запасных занял Антон Флешар, пришедший из армии.

Мне исполнилось двадцать три, я чувствовал себя в форме. Впрочем, понятие «в форме» не вполне правильное. Я чувствовал, что созрел для игры по большому счету. Излишней самоуверенностью не страдал, но знал: кое-что умею и готов свои способности проявить. Более того, я достиг такой кондиции, когда говорят: «все ясно — человек застоялся». Играл с огромной охотой, с огоньком. На мяч шел с неуемной энергией, словно хищник, преграждая мячу путь в ворота. Я переживал прекрасную, счастливую пору своей жизни.

«Дукла» в те годы оставалась классной командой, но былую уверенность растеряла и выступала ниже прежнего уровня. От нас ушел Боровичка, покинул футбол Кучера. Все реже появлялся в оборонительной линии Шафранек. В четвертом круге в Теплицах получил серьезную травму и практически выбыл до осени Плускал. А вскоре в Трнаве та же участь постигла Ладислава Новака. Состав менялся на ходу, и в игре то и дело наступали сбои. Нагрузка на голкипера заметно возросла.

— Зато быстрее прибавишь, — говорили мне более опытные партнеры.

Спортивная пресса хвалила меня за уверенную, надежную игру. «Ческословенски спорт» в списках составов, как правило, выделял мою фамилию жирным шрифтом, что означало высокий уровень игры, мою принадлежность к ведущим футболистам команды. Нередко я попадал и в «команду круга», составлявшуюся ведущей спортивной газетой страны по итогам выступлений клубов в разных городах. Когда же затем подвели окончательные результаты осеннего круга, выяснилось, что среди вратарей лиги я набрал наибольшее число очков и попал в состав «команды лиги» (неофициальной сборной). Знаю, что это не очень точная «классификация»: сведения с разных стадионов присылают разные люди, в основе подсчета — субъективные оценки (кто-то кому-то нравится больше, другому — меньше), но определенным мерилом она все же служит. Кроме того, «команду лиги» можно считать выражением мнения болельщиков, которое нельзя недооценивать, ибо оно часто влияет и на характер выступлений критиков-специалистов.

Лестных слов от Вейводы я не слышал. Но он не хвалил никого. Похвалой было... отсутствие упреков. В таком случае никто не сомневался: все в порядке, как и должно быть.

В конце сезона со мной несколько раз беседовал тренер сборной Ян Марко. Он сказал, что наблюдает за моей игрой. Сохраню позиции — попробует меня и, не исключено, поставит в команду в будущем году. Наверняка обо мне говорил и с Вейводой, мнение которого всегда имело вес.

В тот год национальная команда переживала очевидный кризис. Обладатели серебряных медалей, завоеванных в Чили-62 (по крайней мере старшие из них), один за другим заканчивали выступления и покидали команду. Наша сборная завязла в отборочной группе и не попала в финал очередного первенства мира (1966 года). После успеха в Чили это было горьким разочарованием. Новый наставник сборной — Марко решил значительно омолодить состав. Раз уж дорога в Англию закрыта, пускай заново сформируется коллектив и подготовится так, чтобы стать участником мирового чемпионата в Мексике в 1970 году.

Накануне первой международной встречи 1966 года — товарищеского матча со сборной СССР — Марко включил меня в расширенный состав подопечных. Вратарей было двое — Александр Венцель и я. Как я понимал, Венцель — первый, второй — я. Когда закончил выступления Шройф, оставшиеся отборочные матчи доигрывал Шаня. Дома мы взяли верх над сборными Румынии и Турции (с одинаковым счетом — 3:1), в Стамбуле нанесли разгромное сухое поражение туркам (6:0), но в Португалии не сумели забить ни гола, хотя и сами не пропустили (0:0). Осечка в Братиславе дала себя знать: мы выбыли из розыгрыша, а путевку в Англию получила сборная Португалии.

Перед матчем со сборной Советского Союза я участвовал в первых сборах национальной команды в Стара-Болеславе. Уже там Марко дал понять, что не делит вратарей на первых и вторых. Он сказал, что ему нужны по крайней мере два совершенно равноценных партнера. Ну а Венцель, обладавший форой в четыре матча, отнесся ко мне дружески, как коллега к коллеге, как к равному себе. Мы уже знали друг друга по матчам лиги. Теперь же сошлись близко. Эти товарищеские отношения сохранялись потом долгие годы, проведенные на общем вратарском посту. На нас ни разу не упала тень соперничества или зависти. Мы шли навстречу друг другу, относились один к другому доброжелательно, с симпатией. Понимали, что тренер выберет из нас того, кто будет в данный момент в лучшей форме.

В тренировочных матчах играть давали обоим. Как с «Богемкой», так и с Яблонцем каждый из нас стоял по тайму. Тренер остался доволен моим коллегой и мною. А в газетах после матча с «Богемкой» даже написали, что из всей сборной хорошее впечатление оставили только... оба вратаря.

Как и ожидалось, в матче против сборной СССР место в воротах занял Венцель. Как всегда, я начинал на скамейке запасных. Но та встреча запомнилась не столько начинавшим ее составом, сколько игрой тех, кто выходил на поле в форме сборной последний раз.

Для него тот матч за сборную был 63-м. Чаще выступали на этом уровне только Ладислав Новак и Франтишек Планичка. Масопусту исполнилось 35. Но я не сказал бы, что его час пробил. «За Дуклу» он играл еще два года. И как играл! А впоследствии (с соответствующего разрешения руководства нашего футбола) стал диспетчером выступавшего во второй лиге бельгийского клуба «Кроссинг клаб», в котором занимал место левого полузащитника. Переходом в высшую лигу этот клуб во многом обязан Масопусту. Йозеф покинул сборную не только на вершине славы, но и в расцвете творческих способностей.

Он был уже известным,— можно сказать, не преувеличивая, самым известным из футболистов Чехословакии, когда состоялось наше знакомство. О том, как Масопуст заступился за меня в момент, когда я выслушивал «лекцию» Вейводы за злополучный гол в моем первом матче за «Дуклу», вы уже знаете. Но это не был рыцарский поступок человека, который может себе такое позволить. Не было в заступничестве ни тени покровительства: как и ко мне, Масопуст относился ко всем молодым игрокам, приходившим со временем в «Дуклу» на вакантные места. Он держался совершенно естественно, будучи таким от природы. Мои слова могут подтвердить все тогдашние «первогодки», особенно Гонза Гелета, которому — в интересах команды — Масопуст, истинный товарищ, уступил свое место на левом краю полузащиты, заняв позицию чуть впереди, в центре нападения, откуда направлял игру молодых и новичков.

Большую роль сыграл Масопуст и в моем становлении на вратарском поприще. Серьезным отношением к тренировке и тем значением, которое он придавал спортивной подготовке. Своим — особым, цельным — отношением к футболу, который для Йозефа не только был большим и трудным делом, но всегда оставался и просто игрой. И в среднем возрасте и постарше сохранял Масопуст черту мальчишки, которому гонять мяч — в радость. Он испытывал удовольствие, когда что-то получалось, но и не делал трагедии, если удавалось не все.

Мы тренировались вместе без малого шесть лет. Почти ежедневно. Я изучил его до мелочей. Пушечным ударом он не обладал (в лиге выступали бомбардиры и поопасней), но бил по мячу и левой, и правой и не испытывал нужды в том, чтобы «пристраивать» мяч к ноге. Но все же главным образом забивал «головой» и за счет умения «перехватить» голкипера. Сближался с вратарем, немного выжидал и дальше действовал в зависимости от реакции стража ворот. Припоминаю, как эту способность Масопуста ставил в пример своим игрокам известный тренер западногерманской сборной — человек огромного опыта Зепп Гербергер. Накануне чемпионата мира 1966 года «Дукла» выступала в роли спарринг-партнера этой команды. В товарищеском матче победа осталась за нами — 2:0. Первый гол — на счету Йозефа. Оказавшись у ворот Тилковского, Пепик замахнулся для удара. Тилковский рассчитывал на пушечный «выстрел» и потому вышел вперед. А мяч в противоположный угол буквально... покатился. И хотя обычно, по словам самого Масопуста, пробитые им мячи едва докатываются до сетки, «цену» они имели (а о некоторых буду вспоминать всегда), конечно, не меньшую, чем те, которые едва не рвали сетку.

В этом плане у него я научился многому. Наибольших результатов он добивался — наряду с Кучерой — в реализации сольных проходов. Для меня стало открытием (отнюдь не из приятных), что часто сам помогаю ему, «позволяя» отгадывать свои действия. Он был верен себе: выжидая, что предпримет вратарь, вынуждал голкипера делать шаг первым. Учась на собственных ошибках и на опыте старших, я тоже решил «не суетиться». По принципу, у кого нервы крепче. И убедился: чем дольше сохраняешь хладнокровие, тем лучше (и самому, и для команды). Шансы на моей стороне, если к решающим действиям форвард приступает сам. Он не может тянуть до бесконечности, особенно когда чувствует за собственной спиной дыхание защитника. А как только нападающий начинает движение, я могу совершить бросок, помешать финту, выставить руку или сыграть ногой и не дать мячу пройти рядом с собой. То, что я «кое-чему научился», признал впоследствии и сам Масопуст, вероятно, даже не подозревая, кто был моим главным учителем. В беседе со спортивными журналистами он сказал обо мне:

— Большинство вратарей падает слишком рано, что облегчает задачу бомбардиров (они могут спокойно прицелиться). Что же касается Вити, то он, оттягивая падение до последней секунды, сбивает бьющего с толку и получает возможность броситься под удар, парировать мяч или накрыть его даже в такой ситуации, которая другим представляется безнадежной.

На первых порах я явно перебарщивал. Мне казалось, что все зависит от того, как скоро я среагирую на финт атакующего. В 1964 году во время тренировки я бросился Масопусту в ноги очертя голову, обрушив на его ступню весь свой вес. Доставил сопернику сильную боль, повредил мелкие кости в подъеме и примерно на три месяца вывел его из игры (само собой разумеется, не умышленно так получилось). Йозеф, кажется, имел все основания осерчать на меня. Но злился не он, а... Вейвода, заметивший не без досады, что «еще не играю за команду, но уже вывожу из строя ключевого игрока». Масопуст же сказал, что он сторонник максимального приближения условий тренировок к боевым, какие могут складываться в матчах, и что в полученной им травме нет ни толики моей вины, ибо эта травма — типичный несчастный случай.

Он с удовольствием забивал голы, хотя и не был прирожденным бомбардиром и это не входило в его главные функции. Кроме того, Пепик принадлежал к той немногочисленной (и жаль, что их не так много, как хотелось бы) категории футболистов, которые направляют мяч в определенную точку в ворота, а не стремятся попасть в них вообще. Он радовался, когда замысел удавался. Выполняя на поле разнообразные задачи, не забывал основную, лежащую в основе футбола как игры — забивать. Что и делал многократно. В большинстве это были решающие мячи в самых ответственных матчах. В его годы еще не стало правилом, чтобы хавбек даже выходил на ударную позицию (не говоря о том, чтобы забивал). Масопуст же обладал счастливым даром делать рывки в наиболее нужные моменты и выходить на свободные участки поля, на какое-то время оказываясь «лишним» (без опеки). Именно при таких обстоятельствах он забил редкий по красоте гол бразильцам в финале первенства мира в Чили.

Вначале Йозеф больше действовал в обороне. По мере того как он становился диспетчером команды, Плускал оттягивался назад, а Масопуст все чаще выходил вперед. Вместе с Боровинкой или Квашняком он доминировал в центре поля. Но и это не вполне точно. Точнее — Пепик появлялся всюду, играл от одной линии ворот до другой. Запасом сил обладал неисчерпаемым, пробегал за матч больше всех, постоянно был в игре — с мячом или без него. Мог играть на любом месте. Уже в то время демонстрировал игру, названную впоследствии тотальным футболом. И в свои тридцать пять бегал больше товарищей по команде, моложе его лет на пятнадцать.

Он то и дело устремлялся к воротам противника, и, вероятно, поэтому его упрекали, что он забывает про оборону. Я стоял за ним не менее чем в сотне матчей, но не помню ни одного, в котором пропустил бы гол из-за того, что Йозеф пренебрег своими задачами в обороне. Конечно, он не был таким ярко выраженным стоппером, каким был, скажем, Плускал. Его козыри в защите — отработанная позиционная игра, способность разгадать замысел противника и переместиться именно в то место, где тот собирается предпринять маневр. Вот почему именно Пепик овладевал уймой на первый взгляд «потерянных» мячей. Вот почему именно к нему как бы катились такие мячи сами, причем катились после паса... соперника. Чтобы также получалось и у других, им надо «просто» научиться разгадывать действия соперника так, как умел их разгадывать Йозеф. Игра его в линии защиты всегда оставляла ощущение легкости и непринужденности.

Поручить «лишь» персональную опеку противника, хотя бы и самого опасного,— этого для Масопуста было бы слишком мало, Десятки раз он образцово справлялся с задачами и посложнее: рядом с такими блестящими беками, как Плускал, Новак и Поплухар, мог взять на себя конструктивную игру. Вовсе не хочу обидеть защитников (мы, вратари, зависим от них, и, учитывая специфику нашей «работы», больше всего именно в них нуждаемся), но из всех достоинств футболиста больше всего ценю дирижерские способности — умение творить игру. Масопуст не знал себе равных ни как тактик, ни как стратег. Прекрасно понимая игру, обладал уникальной способностью видеть поле и делать точные пасы. Недаром бомбардиров сборной всегда волновал вопрос: выйдет ли на поле Масопуст? Его игра ласкала взор болельщика, восхищала красотой. Повсюду за границей, где выступали мы вместе и где болельщики не были настроены предвзято, в его адрес неслись овации. Причем за рубежом Йозефу аплодировали даже больше, чем дома.

Одной из предпосылок, позволявших ему дирижировать игрой, была великолепная техника. Он мог делать с мячом все, что хотел, обеими ногами и, как казалось, с закрытыми глазами принять и обработать любую передачу. Из всех футболистов, с которыми я играл, только он не боялся подобрать мяч в любой точке поля — в центральном круге, равно как и у флажка на угловой отметке или на линии собственных ворот, когда на него буквально наседали двое нападающих. Никогда не впадал в панику, но в любой момент знал, как распорядиться мячом. Для меня в воротах это было особенно важно: после приема мяча не приходилось, вводя его в игру, кого-то заставлять подойти ближе или открыться. Большинство игроков еще переживали предыдущий эпизод (нападающий держался за голову, испытывая чувство досады; защитник недоумевал, как у него под носом удалось проскользнуть подопечному), а Масопуст как ни в чем не бывало продолжал игру: успевал открыться у боковой или, набрав скорость, уходил на свободное место вперед. Мне не приходилось искать глазами, кому направить мяч. Достаточно было бросить взгляд на Йозефа. Пепик не кричал, не поднимал руку — просто ждал, когда я направлю ему мяч. Через него чаще всего зарождались наши быстрые, неожиданные для соперника контратаки.

Подобно другим искусным мастерам и разыгрывающим Масопуст обладал прекрасным периферическим зрением. Берусь утверждать, что это одна из редкостей, которой в футболе научиться невозможно. Человек должен родиться с такими задатками. Такой иг-рок ведет мяч вслепую (видит его боковым зрением) и с поднятой головой следит за перемещениями партнеров с обеих сторон. Или смотрит на мяч, но видит и товарищей. Соперников и вратарей такой игрок сильно нервирует: никто не знает, чего от него ждать — неожиданной передачи до замыкающей позиции или обманного движения, неожиданного удара или быстрого рывка в штрафную... Хорошо известный противнику масопустовский «слалом» был возможен еще и потому, что Пепик... гипнотизировал противника взглядом. Готовился к одному, а делал другое. Смотрел в одну сторону, а шел в противоположную. В этом и проявлялся признанный мастер. Сколько раз мне казалось, что глаза у него и спереди и сзади...

В том, что именно он был нашим лучшим послевоенным футболистом, наверное, сомневаться не приходится. Знаю: не стоит сравнивать футболистов разных поколений (футбол не стоит на месте и, стремительно развиваясь в ногу со временем, предъявляет игрокам все большие требования). Но, наверное, все же имею право высказать личное мнение: для меня Йозеф Масопуст был и остается лучшим нашим футболистом всех времен.

Закончив выступления в осеннем круге первенства лиги 1965 года, «Дукла» отправилась в турне в Англию и Шотландию. Большого значения эта поездка не имела, мы провели всего лишь серию товарищеских встреч ради спорта в чистом виде. Однако для меня (а быть может, и для команды) поездка сыграла большую роль.

Игрой руководил новый тренер: Вейводу сменил на этом руководящем посту Мусил. Он не ослабил требований по сравнению с предшественником. Осенний круг мы закончили на шестом месте, отставая от лидеров — «Спарты» и «Славии» — на семь очков. Футболисты теряли веру в свои силы, настроение было ниже среднего.

В Англии команде удалось собраться. Здесь вызвал восхищение Масопуст. После болезни (следствия травмы) обрел прежнюю форму Ладя Новак. Разыгрался Гелета. Отлично вписался в коллектив быстрый и умный Станислав Штрунц. Мы добились отличных результатов: в Эдинбурге сыграли вничью с командой «Данфермлайн» (2:2), затем нанесли поражение «Дерби Каунти» (2:1). У дублинской «Богемиен» выиграли даже 5:0, у «Гленторана» (Белфаст) — 2:0 и, наконец, у «Ф. К. Сандерленда» — 3:0.

Английские, шотландские и ирландские болельщики, равно как и эксперты, по заслугам оценили нашу игру. Здесь футбол высокого класса не только в знаменитых клубах. И везде хорошо разбирается в игре публика. Видя нас «в деле», хозяева не переставали удивляться по поводу того, что нашей команды не будет в числе финалистов первенства мира, которого с нетерпением ждали задолго до начала. Менеджер «Сандерленда» Мак-Куль сказал о нас:

— Играют хорошо, поют прекрасно, а тренируются с таким же подъемом, как английские профессионалы.

Я обратил особое внимание как раз на последнюю часть его высказывания. У нас о профессиональных футболистах говорили (много) и писали (еще больше) как о могильщиках футбола. Утверждали, что для них не существует ничего, кроме кошелька, что всю игру они подчиняют только цели обогащения («набить кошелек потуже и купюрами посолиднее»), устраивают из матчей спектакли, что деньги их губят и т. д. и т. п.

Конечно, есть и такие профессионалы. Но здесь мы увидели и кое-что иное. Футболисты выходили на поле — и на матчи, и на тренировки — с большим желанием, с настроением именно играть. Само собой, футбол — их работа. Но с одной важной оговоркой: эта работа выполняется безукоризненно, свои деньги они отрабатывают, их труд им по душе и выполняется как самое любимое занятие. Английский и шотландский футбол и вообще футбол островной империи располагает мощной базой в лице многих классных игроков и отличается высоким уровнем. Другая страна, другие нравы, но футбол хороший, и этого не отнимешь. Начиная с той поездки я отношусь к нему с уважением (вот уж поистине: лучше раз увидеть, чем сто — услышать) и против его недооценки или дискредитации по иным, нежели футбольным, соображениям.

На себе испытал, что у футболистов (и в особенности у вратарей) хлеб здесь нелегкий. Играют с полной отдачей, не жалея себя. Излюбленные приемы британцев (я бы сказал, стереотипы) — высокие навесные передачи в штрафную и удары головой. Они заставили попотеть меня и наших специалистов в этом вопросе — Плускала и Чадека. То, что у нас умел разве что только Плускал (и временами кто-нибудь еще),— сильно пробить головой с границы штрафной, тут умели пятеро-шестеро в каждой команде. Удары головой отрабатывают на тренировках (используя облегченные мячи фирмы «Митрэ», которые лучше отскакивают и облегчают такие удары), строят на них игру. У нас и на континенте вообще в большинстве случаев играют адидасовскими мячами. Только на «Богемке» выдают на матчах лиги облегченные английские «Митрэ». К ним необходимо привыкнуть (учитывать большую скорость полета от удара головой). Были случаи, когда я за это на «Богемке» поплатился. И не только я.

Куда жестче, чем у нас, играют тут и во вратарской. Охотники за высокими мячами вовсю используют корпус. Атакуя, резко выходят вперед, моментально стартуют и высоко выпрыгивают. Сколько раз в таком котле голова шла кругом!.. И нередко выходил из этих переделок битым. Здесь так заведено. За нападение на вратаря судья штрафовать не торопится. Но и я действовал с учетом такой специфики. Постепенно привык. Тоже смело выходил вперед и помогал себе корпусом. Научился не только ловить высокие мячи, но (когда это не удавалось) и выбивать их. Прием сомнительных мячей связан с дополнительным риском пропустить гол. Мяч может не удержаться в руках (что всегда приводит к замешательству, а часто — и к взятию ворот). На такой мяч нужно выходить, держа наготове обе кисти, и выбивать его в сторону или далеко в поле.

Более жесткая игра в отношении вратаря меня устраивала. Трудности испытывал только вначале. Нелегко приходилось и арбитрам (за границей такая игра английских футболистов карается, в то время как дома их за аналогичные действия не судят). На этой почве много недоразумений возникло в играх первенства мира 1966 года. И наши судьи в вопросе об игре против вратаря чрезвычайно педантичны. Слишком заботливы по отношению к голкиперу. Они трактуют как нарушение правил чуть более жесткую игру и даже дозволенное теми же правилами нападение (имею в виду игру жесткую, но вовсе не грубую).

Размышляя о дуэлях с британскими игроками на «верхних этажах», я пришел к выводу, что они играют жестко, мужественно, но вполне корректно. У них такие дуэли наиграны, для любого игрока привычны. Иногда это выглядит (чисто зрительно) опасным, на деле же никому ничем не грозит, даже если выставляется колено или локоть, весьма напоминающие «приемы» в матчах на наших полях. В этом смысле на британских футболистов можно положиться. В единоборствах с вратарем они действуют жестко, но по-джентльменски. Лишь упорные и боевитые шотландцы иногда могут переусердствовать, хотя и у них не довелось мне видеть намеренное нападение на вратаря с целью нанесения травмы. Просто хорошенько снимают с него стружку, пытаясь отбить охоту вступать в единоборства в дальнейшем. Но никто никогда не держал меня за футболку и за бока, чтобы помешать прыжку.

Боевой настрой и форму, приобретенную в Англии, мы сохранили и в весеннем круге первенства лиги. Неуклонно сокращая отрыв от «Спарты» и от «Славии» в семь очков, наконец сумели добиться того, на что и не рассчитывали: в последнем круге догнали обоих лидеров, а по числу забитых мячей даже вышли вперед. В нашу пользу говорили и соотношение голов и результаты «междоусобных» встреч. Единственный раз за весь сезон, зато уже окончательно, «Дукла» возглавила таблицу и... стала чемпионом лиги 1965—1966 годов! Радость победы переполняла нас. Твердо в ее возможность верил, вероятно, лишь тренер Мусил. В беседах с нами он не уставал призывать: играйте до последнего! И я имел полное право утверждать, что внес лепту в успех команды: отстоял в воротах все двадцать шесть матчей первенства лиги, пропустив всего двадцать три мяча. Само собой, что эти «минус двадцать три» не только на моей совести. На два мяча меньше пропустила лишь занявшая пятое место команда Тренчина, ворота которой тогда блестяще защищал Ригошек.

В течение всей весны, как и осенью, в «Ческословенском спорте» я фигурировал в составе «команды круга». Оставался голкипером этой неофициальной сборной и после подведения окончательных итогов. «Ческословенски спорт» в обзоре итогов чемпионата отметил высокий класс вратарей нашей лиги, их надежность (вероятно, традиционную в футболе ЧССР), Поиск хороших вратарей никогда не составлял для нас проблемы, как, например, для наших соседей-соперников венгров.

Вот строки из «Ческословенского спорта» обо мне: «У Виктора из «Дуклы» есть один плюс по сравнению с его коллегами — стражами ворот. Он смело выходит навстречу мячу. Обладает без преувеличения спринтерским стартом, реакцией, умением выйти в нужный момент. Сколько раз таким образом он отстаивал неприкосновенность своих ворот!»

Такие оценки окрыляли. Доставляло радость и то, что совершенствовать игру в этом плане меня учил и наставник сборной — Марко. Он сознательно отрабатывал игру на выходах. Опыт, накопленный на тренировках, не раз выручал, когда с глазу на глаз со мною выходили такие асы футбола, как Масопуст, Боровичка и Кучера. Понял я, что если и должен преградить путь мячу выходом вперед, то делать это следует быстро и решительно. И потому старался вылетать навстречу атакующему как молния. На форварда это действует и психологически. Менее опытный стушуется и потеряет самообладание. Но и стреляный, вынужденный быстро принимать решение, иногда теряет мяч или допускает неточность.

В свое время меня от такого приема удерживали неудачи, неверие в успех маневра. Но затем я все-таки вошел во вкус. Когда нападающий выходит один на один с вратарем, публика уверена — будет гол. Если мяч не забит, всегда вина ложится на форварда, «непростительно упустившего верный шанс». С голкипера же взятки гладки: считается само собой понятным, что его переиграли. С моей же точки зрения, шансы и нападающего и вратаря в таких ситуациях одинаковы. Если голкипер остается на линии, забить ему мяч с близкого расстояния форварду труда не составляет: футбольные ворота большие. Выбегая навстречу атакующему, вратарь как бы уменьшает ширину ворот.

Я убедился на личном опыте, что лучше всего постараться хотя бы визуально закрыть нападающему как можно большую ширину ворот: расставить руки и развести ноги, имитируя... паука. Велик при этом риск пропустить нелепый гол (между ног), но редкий нападающий сознательно решится на такой удар. Это — игра случая, результат ошибки, коварного отскока мяча. Впрочем, всегда остается шанс успеть подыграть себе ногой, изменить направление полета мяча.

Быстрый, энергичный выход вратаря позволяет ему в большинстве случаев отбить у нападающего охоту делать обманное движение. Но если форвард все-таки прибегнет к финту, можно сделать выпад в попытке помешать атакующему. И вовсе не обязательно, что все получится у форварда в соответствии с замыслом. Он может замешкаться, потерять время и в конце концов ошибиться. В дело иногда вмешивается и случайность. Она, как правило, против атакующего. Нередко мяч задевает за кочку и не ложится под удар. Бывают и другие неожиданности (владеющего мячом может догнать защитник. Наконец, форвард может оказаться не под тем углом — в положении, неудобном для удара). Если меня обводят и я не достаю до мяча, то падать себе не разрешаю. Слежу за тем, чтобы находиться на одной прямой между воротами и мячом. Любой иной угол (не прямой) повышает мои шансы.

Форвард, конечно, в большинстве случаев, когда перед ним вырастает вратарь, пытается послать мяч за спину голкиперу или «пробить» стража ворот. От мяча, летящего после точного удара вне пределов досягаемости вратаря, защиты нет. Но чем ближе голкипер к нападающему, тем больше сужается для форварда створ ворот. Он может упустить решающий момент. Кроме того, на него действуют расставленные в стороны руки и ноги — позиция паука. Большие ворота для атакующего сужаются до нескольких доступных точек сверху и снизу. Пробьет в одну из них точно — спасения нет. Выходом вперед я вынуждаю его именно к такому шагу, потому что, с его точки зрения, в данный момент это самое правильное и самое надежное решение. Теперь все зависит от моей реакции, от небольшой неточности бьющего, а часто и вовсе от случая. Я должен пускать в ход руки, ноги, корпус, голову — все, что ближе всего к мячу. Это не очень зрелищно и не вызывает восхищения болельщиков. Но ведь задача вратаря — не пропустить гол — не всегда в унисон с эстетичностью зрелища.

Сколько раз в таких ситуациях приходилось быть грушей для битья — принимать удары в живот или в другие болезненные места. Но вратарь не смеет себя жалеть. Не раз я отбивал мяч или изменял направление его полета ступней, коленом, бедром, локтем, плечом, грудью, головой — практически любой частью тела. Это считается курьезами. На другой день непременно хотя бы в одной газете можно было прочесть (и разглядеть усмешку между строк), что Виктор, защищая ворота, «пустил в ход даже ногу или голову». Но я горжусь, когда такое удается. В критический момент любая часть тела служит главной цели голкипера. Весь корпус — с головы до ног.

Повторюсь: мне даже нравились такие ситуации. Пока мяч был в движении, у меня оставались шансы даже в, казалось бы, безвыходном положении. Каждый раз случалось по-иному: ведь вариантам нашей игры несть числа. В этом, собственно, и прелесть футбола. Чего я не любил, так это статичных ситуаций: штрафных, пенальти (что касается 11-метровых, то пылкой любви к ним, вероятно, не испытывал ни один голкипер мира), когда нападающий может бить по лежащему мячу спокойно и точно. Я тоже обязан стоять — не могу ни идти навстречу, ни вступать в единоборство с соперником, а при пенальти до удара не имею права сдвинуться ни на сантиметр. Мне казалось это неравноправием. Я порядочно пропускал со штрафных и пенальти. Со временем это заставило основательно призадуматься и попытаться раскусить и такой орешек.

Сразу по завершении первенства лиги нашей сборной предстояло ехать в Бразилию. Я не проявлял к этому турне особого интереса, узнал о поездке из газет. И вдруг словно гром среди ясного неба: в списке кандидатов рядом с фамилией Венцеля — и моя. А третий вратарь вообще не заявлен.

Футбольный мир в то время был охвачен подготовкой к первенству мира в Англии. Мы остались за бортом. Конечно, Чехословакию продолжал еще окружать ореол славы в футбольном мире, оставшийся от наших предшественников. Особенно в Бразилии: ведь со сборной этой страны жребий свел нас в финальном рыцарском турнире предыдущего мирового чемпионата. Там высоко оценили нашу корректную манеру игры. Упорство и силовое давление иных европейских команд (прежде всего — сборных Англии, ФРГ и Италии) бразильцы сочли за грубость, антифутбол. Непосредственно с ним они столкнулись в длительной поездке по Европе. Но вряд ли назовешь выводы южноамериканцев объективными до конца. Так или иначе, последним соперником перед отъездом в Англию они выбрали нас. Для Марко это была возможность проверить команду в боевой обстановке, в двух матчах против первой команды мира!

Дебют в сборной, встречавшейся с командой Советского Союза, премьерой в подлинном смысле я не считал: весь матч провел на скамейке запасных, Я не верил, что попаду в сборную, хотя моя игра в лиге давала моральное право надеяться на это. И вот я лечу со сборной в Бразилию! Просижу ли я и там на скамейке за воротами? Вещи упаковывал словно во сне. Только в Париже почувствовал слабость в коленях, когда Марко сообщил, что и я и Венцель проведем по матчу.

Я был в смятении. Оставаться на лавочке за воротами и наблюдать, как борются другие,— этого мне было слишком мало. Но впервые защищать ворота сборной именно против чемпионов мира во главе с черной жемчужиной и королем футбола Пеле казалось другой крайностью. Одно дело взять груз ответственности стража ворот сборной в легком матче (скажем, со сборной Люксембурга): отстоять положенное время, принять два-три мяча, не представляющих особую угрозу, привыкнуть к партнерам и к атмосфере игры — такое, пожалуйста, в самый раз. Но я не мог выбирать противников.

Должен признаться: полет через Атлантику в памяти не отложился. Одолевали одни и те же мысли. Я не мог заснуть. Полет убаюкивал, но мне недоставало соседа по «спальному купе» — Плускал (вот уж кто успокаивал одним своим присутствием!) с нами не летел. Я слегка задремал и только подсознательно, уставший от нервного напряжения, слышал обрывки восклицаний товарищей, которых восхищали голубые воды Атлантики, белые острова и причудливые скалы. Я даже ел через силу. Хотелось только пить, чтобы избавиться от необычной сухости во рту.

Из этого состояния вышел лишь тогда, когда самолет приблизился к побережью Бразилии. Ни до, ни после никогда не видел такой красоты. Один Рио чего стоит! Эффектен подлет к Нью-Йорку: видна статуя Свободы, но еще выше к небу тянутся коробки небоскребов. Кругом все серое, покрытое пылью, задымленное. Рио-де-Жанейро разбросан на холмах, словно вырастающих из моря и покрытых буйной свежей зеленью. Море — голубое, а город отливает белизной. Над ним господствует расположенная на самом высоком холме гигантская статуя Христа с распростертыми руками. Краски яркие, воздух прозрачный. Рио представляется мне (и не только по первому впечатлению) красивейшим городом на свете. Из всех зарубежных городов он произвел на меня наибольшее впечатление.

Уже по дороге с аэродрома, весьма удаленного от города, мы видели то, с чем сталкивались затем на каждом шагу: на любой мало-мальски свободной площадке— стайка ребятишек с мячом. Мяч здесь гоняют с утра до вечера. По всей стране наблюдали мы затем так называемые пляжные чемпионаты. Там одна площадка переходит в другую — и так на километры, до самого горизонта. Это же мы наблюдали и из окон отеля «Ла Плаза», примерно в двухстах метрах от моря, на прославленном пляже «Копакабана». На таких площадках, говорят, начинал и Пеле.

Площадки меньше положенных размеров. Им соответствуют и ворота. Мяч гоняют мальчишки всех цветов кожи: иссиня-черные и шоколадные, смуглые, мулаты и белые. Играют разутыми, бегают неутомимо, ловко перемещаются по песку и обожают выделывать финты и другие фокусы. Равно как и старшие, в том числе лучшие из них. Но и у этих «неохваченных» юных игроков достаточно болельщиков. Зрители располагаются вокруг играющих и живо реагируют на каждую удачу. Более состоятельная публика, раскуривая сигареты, восседает за столиками кафе, проводя время за неправдоподобно маленькими чашечками исключительно крепкого кофе. Говорят, что среди них есть знатоки и скупщики игроков для известных клубов. К их услугам — стихийный рынок молодых талантов, которых могут привлечь и несколько крузейро. Мальчишки в курсе дела. Футбол отвечает их врожденной тяге к игре, но в нем они видят и возможность вырваться из привычного «круга» и подняться по лестнице успеха.

Рио красив, но полон контрастов. Бедные живут в нищете, часто в буквальном смысле под открытым небом, которое тут, впрочем, мирное и теплое.

Я опасался, сумею ли акклиматизироваться: на Дальнем Востоке и в Северной Америке уже приходилось сталкиваться с трудностями в этом плане. Чувствовал себя вялым. Днем хотелось спать, а ночью возвращалась бодрость. Но местный теплый климат оказался подходящим. С удовольствием плавал я в море. Местные жители смотрели на такие купания как на эстрадные номера: для них июньская вода еще холодна. Зато для нас и вода и воздух были в самый раз. Подходило и здешнее питание. Кое-кто из товарищей предпочитал европейскую пищу, которую можно было доставать в дорогих отелях. Что же касается меня, то я ем все, что обычно предлагает местная кухня (исключая, естественно, лягушатину. Даже шикарно приготовленную). Особенно нравилось мне «тропическое блюдо»: ваза, наполненная арбузами, ананасами, апельсинами и бананами. Предлагали еще и фруктовые соки самых разных сортов. Я и дома иногда предпочитаю мясу фрукты.

Все было бы вполне прилично, не будь одного: ради чего мы сюда приехали. В субботу, за день до первой встречи, Марко объявил, что завтра играю я. Не прочитав особой радости на моем лице, он добавил:

— Знаю: крещение нелегкое, но когда-то должно состояться. Тебе выпали бразильцы. Пожалуйста, сохраняй спокойствие. Играй, как в лиге.

Думаю, что от его взгляда не укрылся мой растерянный вид, так как последнюю фразу он повторил (но в новой редакции):

— Оставайся спокойным, сколько сумеешь.

Решил поддержать меня и Гонза Поплухар, старый испытанный боец, спокойный по натуре, отличный парень:

— Не тушуйся. Играть с ними можно. Ведь они тоже всего лишь футболисты. Когда нужно, скажу «Вышел!..», «Взял!..», «Твой!..», «Беру!..» — ну, как обычно.

Еще раньше мы провели тренировку на стадионе «Маракана» на поле чемпионов мира. Много я об этой чудо-арене слышал и читал. Знал, что это самый большой стадион в мире — на двести двадцать тысяч зрителей. Впечатляющее сооружение, одно из самых знаменитых в Рио.

Что касается покрытия, то оно слегка разочаровало. Отнюдь не идеальный газон. Редкая трава, у ворот и на линиях вратарской вытоптана. Да и поверхность не очень ровная. Я подумал, что это стадион типа «Спарты», только крупнее. Но он устроен иначе: вокруг прямоугольного поля нависают круглые трибуны, так что публика находится на приличном расстоянии от середины поля. Трибуны уходят ввысь, напоминают высокий и широкий котел. У кого место на галерке, тот смотрит футбол, как с крыши высотного дома. На наш первый матч — 12 июня — пришло более ста тысяч человек. Самая большая аудитория, перед которой я когда-либо выступал.

Зато таких раздевалок для спортсменов, как на «Маракане», я не видел нигде. Все помещения необычно большие. Комната футболистов напоминала, скорее, небольшую аудиторию (метров двадцать на двадцать). Каждому был выделен шкаф таких габаритов, словно предназначался для кинозвезды с туго набитым гардеробом. Мы же привыкли к металлическим шкафчикам, какие у нас оборудуются в любом предбаннике. Тут для каждого приготовили по креслу и специальному шезлонгу — кровати с прогнутым профилем, рассчитанной на то, чтобы во время отдыха ноги помещались выше головы. По углам в любой момент к вашим услугам — кислородные установки.

Рядом, не меньшая по размерам комната, оборудованная как физкультурный зал. На «Маракане» разминку перед игрой принято делать не на поле, а именно здесь. По соседству с залом — двенадцать или больше душевых кабин (для каждого своя). И столько же мини-бассейнов с горячей водой, в которые (каждый — в свой) погружаются в большинстве случаев после тренировки и после матча. У нас же и в остальной Европе «водные процедуры» принимаются в одном — общем.

На матч мы выходили с настроем на качественную игру, какую только может показать идеальный спарринг-партнер, но в то же время не собирались «выходить за рамки». Марко убедительно просил нас не травмировать противника. Мы и сами знали: выведение из строя Пеле на его родине — нечто большее, чем падение правительства. Бразильские футболисты — любимцы публики в масштабе страны. Это были два их последних матча перед отъездом на чемпионат мира. Там они хотели отстоять титул, завоеванный в Чили, и в третий раз (а значит, навсегда) стать обладателями Золотой Нике. Позже, когда они улетали, мы еще были в Бразилии и видели проводы по телевизору.

Болельщики оказали нам самый теплый прием, когда мы выходили на игру. Даже непривычный по нашим меркам. Раздались аплодисменты из разряда тех, которые у нас классифицируются как бурные и долго не смолкающие. Прошло всего два года после мирового первенства в Чили, и к нашему футболу продолжали относиться с уважением. Здесь, однако, не могли взять в толк, почему в команде нет Масопуста. Каждый расспрашивал о нем, хотел знать, что с ним (вероятно, он был здесь самым популярным из зарубежных игроков). Его имя произносили только уменьшительно — Пепик. Но что было, когда в футболках канареечно-желтого цвета вслед за нами появились бразильцы,— описать невозможно. Поднялась буря, перемешавшая удары в барабан, звуки песен и взрывы петард. Мой взгляд скользнул в поисках Пеле. Но я узнал его лишь по бурному приветствию трибун, когда диктор объявил это имя. Он вышел вперед и поклонился.

Раньше я не видел его игры. Он показался мне не столь высоким, как представлялся в воображении. Но я помнил слова Масопуста о том, что Пеле прыгуч и точно играет головой. Пепик предупреждал, что удержать лучшего футболиста мира, умеющего в игре абсолютно все, чрезвычайно трудно.

Пеле внушал мне страх. Да и вся церемония встречи щекотала нервы: гимны, аплодисменты, рукопожатий капитанов... Я волновался, был растерян и никак не мог собраться. Скорее бы начало матча! Еще лучше — конец!..

Прозвучал свисток шотландского судьи Вебстера. Слава богу! Впрочем, начало — не в нашу пользу: в атаку пошли бразильцы. Расположившись вдоль всей нашей штрафной площадки, искали брешь в обороне. Было такое ощущение, что против нас выступают не одиннадцать, а сто тысяч одиннадцать футболистов. Я перемещался вдоль ворот, выбирал позицию прямо против мяча, выходил вперед и снова возвращался, как того требовала постоянно менявшаяся игровая ситуация. Не мог справиться с нервами. Назрела потребность в каком-либо успешном действии, приеме мяча: без него не приходило спокойствие. Но хозяева не спешили с завершающим ударом. Разыгрывали мяч, как те ребята на пляже: вперед, назад, направо, налево, пяткой, носком.., Рывок вперед и неожиданная остановка. Часто — по двое, по трое, словно в ритмическом танце. Рев на трибунах не умолкал.

Я не знал, когда грянет гром. И даже не слышал, когда он грянул. Одного из жонглировавших с мячом на границе вратарской Поплухар прикрыл. Тот продолжал перекидывать мяч с ноги на ногу. Казалось, он готовится сделать пас партнеру. Но это была лишь ловкая имитация: последовал удар с места, почти без замаха. Я среагировал в какую-то долю секунды. Не ожидал, что она окажется достаточной. Удар получился режущий, мяч прошел примерно в метре над землей, рядом с левой штангой. Я бросился, но понял: поздно. Прогнул спину, чтобы удлинить бросок, — все напрасно.

Мяч в сетке, стадион рукоплещет. Лежу на земле и прихожу к выводу: гол — на моей совести. Надо было готовиться к удару, раньше среагировать...

Кто же автор гола? Бьющий не поднял руки, не прыгал от радости, не вбегал в ворота, чтобы снова и снова послать мяч в сетку. Стоял там, откуда ударил. Он просто поднял правую руку. Как гладиатор, знаменующий победу. У него темная кожа на лице. Он поворачивается ко всем четырем трибунам. На спине нарисована «десятка». Пеле! Только после этой «церемонии» он исчез в объятиях товарищей.

Вынимаю мяч из сетки с ужасным настроением (давно такого не помню). Не прошло и десяти минут, как я в воротах сборной, еще ничего не показал, практически не прикоснулся к мячу, а уже достаю его из сетки. Хорошенькое начало, ничего не скажешь!

Но что самое досадное — ведь мог поймать этот мяч. Перевожу взгляд на нашу скамейку. На лице Марко не обнаруживаю выражения упрека. Тренер смотрит себе под ноги, закуривает. Все ясно: заменять меня не собирается. Я должен справиться сам.

Впечатление было такое, что забитый гол разжег аппетиты бразильцев. Они уже не плетут узоры, а идут к моим воротам напрямую. На левом крае в атаку устремился Эду, ему на ход скинул мяч Пеле. Вот уже он вынырнул из-за спин наших стопперов и приближается один. Выхожу навстречу. Движимый отчаянием, быстрее обычного. Пеле на полной скорости замахивается для удара. Я «превращаюсь в паука». В ту же секунду обрушивается удар пушечной силы. Но я принял его на себя. Мяч в руках!

— Отлично, Витя!.. Сюда!..— доносится голос Гонзы Поплухара. Показывает, куда выбрасывать мяч. За спиной раздаются аплодисменты. Они бесспорно адресованы форварду за красивый проход и пушечный удар. Но, может быть, частично и мне.

Впрочем, нет времени для таких мыслей: противник снова на подступах. Приближается слева, но затем верхом мягко переводит мяч направо. Там набегает Жаир. Готовится подставить ногу, чтобы замкнуть комбинацию. Быстро перемещаюсь к правому углу, отталкиваюсь в прыжке и бросаюсь под удар — мяч взят!

Гонза ударяет меня по плечу. Слышу рукоплескания, но слышу и свой голос (кричу партнерам так, словно матч проходит дома):

— Вперед, вперед! — Чтобы быстрее покинули защитные рубежи и вышли на атакующие позиции. Но какое там!.. Выдохлись, что ли? Что же делают с нами эти бразильцы?

Пеле красивым ударом направляет мяч между нашими защитниками на ход Алсиндо. Конфетка, а не удар. Старая «чешская уличка» [4] в бразильском исполнении. В считанные секунды Алсиндо оказывается один на один со мной. Не раздумывая, бросаюсь навстречу. Он готовится пробить, но мне уже ясно, что я поспею к мячу раньше. Под бутсы бразильцев я еще не бросался. Но страха не ведаю. Держу мяч и укрываю голову. Алсиндо перепрыгивает меня и... хватается за голову.

— Отлично, Витя! — Я уже знаю, когда Поллухар меня просто подбадривает, а когда действительно хвалят. Наверное, рад моему успеху еще и потому, что пас противника прошел мимо него.

В ближайшую минуту ситуация повторилась. Пас направил Алсиндо, против меня выходит Пеле. Знакомая ситуация. Вылетаю навстречу. Пеле сохраняет невозмутимость. Помню даже его испытующий взгляд на меня. В точно рассчитанный момент пробивает с короткого замаха вправо от меня. До мяча не дотягиваюсь. Знаю, что катится в ворота. Знает об этом и он. Мяч еще не коснулся ленточки, но Пеле уже поднял руку. Стадион снова рукоплещет.

Этот гол, конечно, не мой. И все же я крайне раздосадован. Вроде настроился, выправил игру после первого пропущенного мяча. Но... Прошло лишь двадцать минут матча, а на табло уже 0:2. Похоже на разгром. Если так дальше пойдет, до перерыва придется еще два или три раза доставать мяч из сетки. Дебютировать в сборной и «отметить» это событие пятью пропущенными мячами (даже от чемпионов мира) — ужасно. Я был бы очень признателен Марко за замену. Но он даже не смотрит в мою сторону. В очередной раз закуривает сигарету. Которую по счету?..

Парировал (чисто рефлекторно) несколько ударов; выбегал вперед; бросался в ноги; отбил три-четыре мяча, добивавшихся с близкого расстояния... Чувствовал, что дело пошло. До конца тайма счет не изменился. Но по пути в раздевалку на душе скребли кошки.

Нас уже поджидал Марко. Снова зажигал сигарету за сигаретой. Стал выговаривать со всей строгостью:

— Вы приехали сюда учиться, а не просто глазеть.— Он не пытался нас успокоить. Напротив,— распекал. Призывал двигаться, от полузащитников требовал удержания и разыгрывания мяча, от нападающих — маневренности, выхода на свободное место. Я ждал, когда дойдет очередь до меня. Но, не дождавшись, включился в разговор сам:

— Думаю, первый гол мог не пропускать.

— Не чуди! Это же Пеле,— отозвался кто-то.

— У тебя не было обзорности,— со знанием дела заключил Поплухар. Этот же момент отметили потом в газетах. А у меня на этот гол была другая точка зрения. Марко мне сказал:

— Ты себя винишь за гол, зато потом по меньшей мере дважды ты оказался на высоте. Стой, как стоишь, и дальше.

— Витя, послушай, тебе чертовски повезло. — заметил Станда Штрунц, еще один новичок в сборной. — Тебя «крестил» Пеле. Долго будешь хорошим голкипером...

Второй тайм сложился удачнее. Разыгрался Лаце Куна в центре поля, вместе с ним — Йокл с Сикорой. Вышедший на замену Масны получил пас на скорости, убежал и рядом с Жильмаром направил мяч в сетку. Я поймал себя на том, что взметнул руки над головой: ведь 1:2 — куда приятнее чем 0:5. Не скажу, что оставшееся время бездельничал, но работы по сравнению с первым таймом заметно поубавилось. После гола, забитого Масны, я то и дело поглядывал на циферблат. Страстно мечтал об одном: пусть счет таким и останется.

Вышло, как я хотел. Опасность поражения с крупным счетом миновала, результат игры оказался «по игре». С удовольствием погрузился я в «персональный» резервуар с теплой водой. Мне было хорошо. Подумал: дело сделано. А в следующем матче — очередь Шани Венцеля.

Всем, для кого этот матч стал премьерой, Марко пожал руку. И каждому адресовал слова благодарности. Не знаю, из вежливости или в этом заключался психологический ход опытного тренера. Но слышать это было приятно. Итак, дебют состоялся. И прошел, вероятно, не так уж плохо. Невзирая на двойное боевое крещение с участием Пеле. Совсем неплохо, если Штрунц окажется провидцем...

В следующей встрече я мог спокойно следить за игрой Пеле со скамейки запасных. Изучал его манеру. Теперь я понимал, почему в начале матча моя голова пошла кругом. Это была не просто предстартовая лихорадка. Прошло какое-то время, прежде чем я привык к уловкам, финтам и подвохам соперника. Нападающий делает вид, что ударит, но в последний момент откидывает мяч тому, кто в более выгодной позиции. В поле и на подступах к штрафной соперника предпочитает плести кружева. Обратил внимание, что почти никогда не бьют бразильцы по мячу прямолинейно. Мячу всегда придается дополнительное вращение, подрезка. Поэтому в воротах меня не покидало ощущение, что вот-вот подложат какую-нибудь «мину». Легче было играть против англичан, немцев или шотландцев. Хотя и их жесткий стиль — не подарок, зато голкипер застрахован от фокусов, выводящих из себя. Играя с бразильцами, страж ворот делает вывод: реагировать на каждый мяч, ибо голом чревата любая ситуация.

Сидя на скамейке запасных, я и Штрунц заметили, что Пеле особенно не видно. И действительно, в этом матче он держался в тени, больше находясь сзади. Но едва мы об этом подумали, как именно Пеле перехватил нашу передачу у средней линии и устремился на штурм наших ворот. Прошел Лалу, Иво Новака и Поплухара. Но не с помощью обводок. Одними наклонами корпуса влево-вправо, имитацией паса и ложными замахами. Фактически шел по прямой и уже приблизился к Венцелю. Последовал финт на мощный удар в левый угол, а в следующую долю секунды мяч неожиданно для вратаря незаметным движением был послан вправо. Фантастический проход! Кроме Пеле никто к мячу не прикоснулся, и, несмотря на плотную опеку, форвард № 1 обошелся без обводок.

Это-то и характерно для Пеле: находиться в тени, вроде бы не у дел, и «вдруг» решить судьбу матча.

И все же игра бразильцев вызывала смешанные чувства. Нет спору, она зрелищна, но так ли уж целесообразна? В том матче мы добились более почетного результата, чем в первом, — 2:2. Мне голы забили Пеле и Жаир, южноамериканцам — Поплухар и Сикора. Переоценивать результат не следовало: бразильцы играли не в полную силу, берегли себя для первенства мира и избегали риска получить травмы. Как только наша оборона начинала (в рамках правил) играть жестче, жонглеры сникали. А когда и форварды стали действовать смелее, то неожиданно для себя обнаружили в бразильской защите много слабостей. Да и вратари особого впечатления не произвели. Жильмар, выступавший в первом матче, играл надежно, хотя временами увлекался эффектами. Что же касается Мангу, стоявшего во второй встрече, то он в нескольких случаях откровенно ошибся. Компенсировал нечеткую игру попытками запугать противника. Не опасной игрой, а криком и гримасами. Лицо его было словно вырублено из куска скалы. Ходили разговоры, что он не умеет ни читать, ни писать, что его привезли откуда-то из джунглей. Прямого столкновения с Мангу нападающие предпочитали избегать.

Бразильский стиль я сравнивал с тем, что видел на стадионах Англии и Западной Германии. Южноамериканцы игру европейцев критиковали. Гордились своей концепцией, овладели которой в совершенстве. Но я склонялся к выводу о том, что их стиль не принесет лавров на мировом чемпионате (и вовсе не потому, что претендовал на роль провидца). Приведу только короткую цитату из статьи спортивного обозревателя «Праце» [5]:

«Бразильцы — выдающиеся техники, но не любят жесткой силовой борьбы.. В игре против них имеет смысл без промедления атаковать получившего мяч. Их защита играет с огрехами. Она заметно слабее нашей. Бразильцы делают ставку на атаку, рассчитывают, что всегда забьют больше, чем пропустят».

А на вопрос, выиграют ли футболисты Бразилии предстоящее первенство мира, я ответил:

— Больше верю в английскую сборную. Думаю, что успехов в матчах с бразильцами будут добиваться команды, которые играют в основательный футбол. Это, кроме англичан, еще и сборная ФРГ.

Итак, я угадал и финалистов и победителя чемпионата мира 1966 года. Но еще не знал, что, когда позднее вновь займу место в воротах сборной страны, это снова случится в матче с чемпионом мира. Правда, с будущим.