Мой номер — первый

ГЛАВА ПЯТАЯ

Матчи первенства мира 1966 года смотрел по телевизору. А победный путь сборной Англии к чемпионскому титулу оценивал еще и с другой точки зрения: знал, что осенью нам предстоит матч с этой командой. Выиграем или нет, но снова померимся силами с чемпионами мира.

Пока же сыграли товарищескую встречу со сборной Югославии в Белграде. Наш бывший соперник в чилийском полуфинале тоже не сумел взять барьер отборочных соревнований чемпионата мира-66 и тоже горько переживал неудачу. Это был невеселый матч. Ни у той, ни у другой команды игра не клеилась. Мы проиграли — 0:1, пропустив нелепый гол, который больше всех расстроил Шаню Венцеля. Я не видел игру, ибо не попал в Белград из-за поврежденной лодыжки. Но в газетах на нашего вратаря сыпались упреки, и вообще подвергалась критике игра команды в целом, а проигрыш квалифицировался как позорный. Что же, спрашивается, нас ждет на «Уэмбли»? Еще больший позор?

Такие настроения в футбольном мире возникают нередко. Успехи преувеличивают, неудачи драматизируют. Когда наша, ставшая впоследствии серебряной, команда улетала на чемпионат мира-62 в Чили, провожать ее пришли считанные люди. Мало кто верил даже в то, что она победит в отборочной группе. Думали, что два-три раза нам «устроят веселую жизнь», и не останется ничего иного, как упаковывать чемоданы в обратный путь. Когда же мы вернулись из Чили, на аэродроме выстроился духовой оркестр, а в толпах встречавших, само собой, в прекрасном расположении духа стояли и те, кто смеялся над командой, предсказывая ей печальный финал.

Марко относился к происходящему спокойно, не хотел поддаваться таким настроениям. Перед отъездом в Англию мы организовали недельные сборы в Кошице. Провели тренировки и два контрольных матча. Они мало что дали: играли с михаловской командой (7:1) и ВСС (Кошице) — 3:1. Хотя матчи были товарищеские, журналисты придали им значение и не скупились на критику. Я видел, что Марко это задело. Нам он сказал:

— Главное, ребята, — спокойствие. Белград не должен повториться. Нам нечего терять. Поедем в Лондон и постараемся вернуть репутацию.

Венцеля за досадную ошибку, допущенную в Белграде, не ругал никто. Но, по стечению обстоятельств, он и в предшествовавшем матче — со сборной Советского Союза — пропустил гол, который в газетах был назван ученическим (просто не повезло, от чего никто не застрахован): мяч попал в кочку и отскочил совершенно неожиданно. В поле такое бывает нередко и приводит обычно к ошибкам, на которые в большинстве случаев и внимания-то не обращают. Но на последнем рубеже за подобные «мелочи» расплачиваются дорого.

Я стоял в воротах в обоих тренировочных матчах, причем второй — «от звонка до звонка». Было ясно, что Марко отдает мне предпочтение и наверняка поставит в Лондоне меня.

...Мы долго кружили над столицей Великобритании. Висел туман, спустились сумерки. Аэродром не принимал. Я прилетал сюда не первый раз, но играть здесь еще не доводилось. Пока мы готовились к посадке, думал об одном: что же ждет нас внизу? И чем больше думал над этим, тем становилось страшнее.

Приветствовали нас сдержанно и корректно. Особого интереса не проявляли. Это в Бразилии наш футбол котировался и к нам относились с большой теплотой. На лондонский аэродром пришли всего два фоторепортера.

Мы быстро разобрались, что к чему: англичане смотрят на нас как на жертвенных барашков, как на мальчиков для битья. Поводов, правда, для обиды не давали, обязанности хозяев выполняли как положено, но в их поведении сквозила сдержанность. Они гордились званием чемпионов мира, напускали на себя важность, однако и не радовались сверх меры, как бы не видя в этом ничего неожиданного. Наоборот, считали, что титул достался по заслугам, в силу превосходства над соперниками, в котором сами они не сомневались даже при неудачах на международной арене. Восседали на троне, который, с их точки зрения, принадлежал им всегда. Соответственно, и на встречу с нами смотрели как на продолжение своего триумфа. Против нас готовилась выступать та самая команда, которая в финале взяла верх над западногерманской сборной и затем под гром оваций была награждена самым ценным футбольным трофеем — золотой статуэткой богини Нике.

Понятно, что такая атмосфера не могла не отразиться на нашем настроении. Нас готовились просто «задавить», чтобы утвердить свое превосходство. Нас ждала незавидная участь, особенно если учесть, что команда наша была сравнительно молода и не очень опытна и еще не особенно верила в свои силы.

Готовиться к матчу мы хотели на «Уэмбли» — там, где предстояло играть, но получили столь же вежливый, сколь и решительный отказ: на «Уэмбли» никогда не проводят тренировки. Поле это только для игр, да и то лишь с участием команд экстра-класса. Они и сами там не тренируются. По их словам, лишь однажды был нарушен статус знаменитого стадиона: на поле перед недавним финалом чемпионата мира разрешили выйти команде Западной Германии. Ей дали «постучать» не больше получаса, чтобы игроки познакомились с газоном.

Наша тренировка проходила на стадионе «Челси». Я главным образом отрабатывал приемы отражения высоких мячей — отбивал двумя руками и каждой в отдельности. Прежде всего более слабой — левой и с дополнительным усилием. В стороны и вперед, и, главное, подальше, чтобы не дать сопернику возможность тотчас возвратить мяч. Я знал, что в предстоящей силовой борьбе меня будут теснить и что будет нелегко сразу после выхода из ворот вновь занимать правильную позицию. Тренировались с их легкими мячами фирмы «Митрэ», незаменимыми не только для ударов головой: удобно выбивать их и кулаками. Кто-то меня предупреждал, что вечерами лондонские газоны покрываются росой, мяч и трава становятся слегка влажными. Скользкий мяч — погибель для вратаря. Поэтому британские голкиперы предпочитают выступать в перчатках. Я же эту часть снаряжения почти не применял. После обеда вместе с Ладей Таборским зашел в магазин спортивных товаров. Пусть не обижаются мама, бабушка и барышня Чижкова из Дейвиц: часть командировочных осела в кассе этого магазина как компенсация за то, что я стал обладателем отличных вратарских перчаток. Удобных, легких, отделанных материалом, благодаря которому мяч не скользит, места, где выпирают суставы, были укреплены каким-то искусственным материалом, напоминавшим пупырчатую поверхность ракетки для пинг-понга. Я опробовал новинку на тренировке. Отбивать мяч в таких перчатках не так больно, а принимать надежнее.

Перехватывать высокие мячи решил только в том случае, когда нет угрозы силового единоборства. Вполне достаточно кому-то задеть вашу руку или лишь дотронуться до нее — и четкость приема исчезает. А этого англичане только ждут. На такую «особенность» игры хозяев обратил мое внимание и тренер. Мое решение выступать в перчатках не оспаривал:

— Пожалуйста, если тебе так лучше.

Кроме того, мы отрабатывали расстановку сил при угловых, построение «стенки» и действия при розыгрыше штрафных. Марко нас предупреждал, что при подачах англичанами корнеров и штрафных вблизи ворот иногда неожиданно из глубины поля выходит их задний стоппер Джекки Чарльтон. Держать его под контролем и ни в коем случае не давать ему сыграть поручили Гелете. Меня же Марко предостерег в отношении излюбленной манеры англичан — набрасывать мяч на заднюю штангу. Вратарю с занимаемой позиции к такому мячу поспеть трудно: он должен пятиться назад; при этом его теснят и он запаздывает с перемещением. Я должен помнить об этом и вообще выходить на все подачи, нацеленные на ворота, и на высокие мячи; если нужно — выбегать и к границам штрафной и отбивать мяч из опасной зоны. Отдавая Себе отчет в том, что меня ждет, знал: будет «жарко».

В ходе тренировки мы обратили внимание на то, как из туннеля, ведущего в раздевалки, показался футболист в сопровождении тренера. Они тотчас взялись за работу. Игрок (коренастый юноша) передвигался с трудом, по его лицу струился пот. Позже мы узнали, что это Кук — новичок, взятый лондонским «Челси» для усиления клуба. У него лишний вес, и он тренируется еще и дополнительно. А бегает через силу потому, что под форму надевает свинцовый жилет. Тренер, выскочивший с ним на газон, вступил с нами в беседу. Это был мистер Дохерти — один из самых популярных и высокооплачиваемых британских менеджеров, впоследствии возглавивший шотландскую сборную. Вполне открыто говорил он об уязвимых местах английской команды, Более того: казалось, это доставляет ему удовольствие. Сказал, что их игра построена на стереотипе: передача мяча по флангу в угол поля — навес на вратарскую, а там — дуэли «на верхнем этаже», удары головой по десять, двадцать, тридцать раз, пока матч не будет выигран. При этом — отсутствие мысли, остроумных ходов, фантазии. Он считает, что «мыслящая команда» может противостоять такому сопернику с успехом. И добавил, бросив взгляд в мою сторону:

— Конечно, если вратарь не испугается...

Ладя Таборский, мой сосед по гостиничному номеру, с которым мы имели обыкновение вести успокоительные беседы и перебрасываться шутками, живо отреагировал:

— Слышишь, Витя? Соберись — и дело в шляпе.

— При условии, что вы будете «мыслящей командой»,— заметил я, стараясь не остаться в долгу.

Дохерти не понял наших слов, но почувствовал, что у нас веселое настроение. Его рот расплылся в широкой улыбке:

— Я — шотландец. Всыпьте хорошенько этим англичанам! — Подал нам руку и пожелал успеха. Может показаться пустяком, но его слова прибавили нам духу.

Впрочем, долго оставаться в приподнятом настроении не удавалось. Уже по дороге из гостиницы на «Уэмбли» я поймал себя на том, что волнуюсь больше, чем обычно. Я уже говорил, что люблю испытывать предстартовую лихорадку. Когда чересчур спокоен, обычно что-то недооцениваю и пропускаю нелепый гол. На этот раз волнение было особенно сильным — как никогда раньше.

На стадион приехали примерно за час до матча. Не переодевшись, пошли знакомиться с травяным покровом. Это — железное правило. Я бы сказал, закон. Необходимо убедиться, на каком поле предстоит играть, что за покров, не ждет ли на нем какой-либо подвох? Даже в сухую погоду трава может потерять необходимую жесткость из-за дождя, прошедшего накануне. В соответствии с этим решаем, какие шипы навинтить на бутсы. Стараемся учесть и все остальное. Англичанам знакомы местные условия, но и они приехали оценить обстановку. Когда мы прибыли, они как раз уезжали.

На «Уэмбли» я попал впервые. Трибуны были пусты (здесь не проводят предварительные матчи). Освещение еще не включили. Горело лишь несколько прожекторов. Но я тотчас почувствовал, что нахожусь на «том самом» стадионе. Конечно, есть стадионы больших размеров и внешне более привлекательные. Зато здесь все казалось на месте и к месту. Он был словно создан для футбола: проходы, да и сами трибуны — в непосредственной близости от поля, расположены отвесно, и даже сидящий на галерке не очень удален от газона; нет ни гаревой дорожки, ни секторов для метания диска или толкания ядра, ни дорожек для разбега. А чего стоит травяное покрытие! У лицевой линии и в глубине поля — ровный газон, в воротах — такой же, как на границах штрафной. Здесь не проводят тренировок. Только бьют и принимают передачи. Я обошел обе вратарские и штрафные. Искал хоть малейший изъян, ошибку, дефект. Но не обнаружил ничего. Коротко (вероятно, до пяти миллиметров) подстриженный газон был везде одинаково густ и абсолютно ровен. Я бы устроил здесь теннисный корт: по такому газону даже в туфлях прогуливаться жалко — не то что рыхлить его бутсами, шипы которых безжалостно зарываются в самую глубину, а иногда неизбежно «вскапывают» кусочек дерна. Очевидно, уже тогда зародилось в моем подсознании то, что я затем проделывал в матче, вызывая аплодисменты публики: возвращал на прежнее место выбитые пучки травы. Делал это механически, в нервном напряжении, потому что ни на минуту не мог обрести равновесие. Пришел в себя лишь в момент, когда услышал аплодисменты. Но мне было не до этого— уж очень постарались английские форварды.

Ворота казались слишком большими, но... такими они голкиперу кажутся всегда. Штанги были закругленными (новинка по тем временам) и отсвечивали свежей белизной. Постучав по одной из них, я услышал приглушенный металлический звук. Как же будет звенеть штанга, если в нее врежется мяч после пушечного удара? Не нравились мне эти закругленные стойки. Мастерство вратаря должно дополняться хотя бы небольшим везением. Как говорится, хорошему вратарю следует иметь «хорошо поставленные штанги» — такие, которые «играют» вместе с ним. Я подумал, что по закругленным стойкам мячи будут сами скатываться в сетку... Только теперь обратил внимание на то, что ворота действительно слишком большие. Нет, с размерами все нормально — по правилам, но сетка выведена далеко назад. Непривычно велико пространство за ленточкой. Когда я встал на линию, мне представилось, что за спиной что-то вроде малогабаритной комнаты холостяка. Я понимал: таким пустякам не стоит придавать значение, и все же волнение будило представление о том, что здесь «поместится» много мячей. И что если придется вынимать «урожай», то ходить за ним дальше обычного.

В раздевалке уже закончилось переодевание. Я не люблю надевать форму особенно быстро. Ожидание заставляет меня волноваться еще сильнее. Рассчитываю время так, чтобы оно вышло целиком — чтобы закончить все приготовления в момент, когда нас пригласят на выход (не раньше). Ни перед матчем, ни после не хожу на массаж. Большинство моих товарищей любят эту процедуру, некоторые тренеры вменяют ее в обязанность всем игрокам. Я же чувствую себя после массажа усталым. Сам растираю себе ноги. В сумке таскаю мазь, вызывающую шутки товарищей. Но мне помогает самый обыкновенный «ревмозин», которым, поставив ноги в таз, растирают икры страдающие ревматизмом старички. Только натерев оба ахилловых сухожилия, колени и бедра, чувствую, что ноги — в нужном состоянии. Для большей надежности бинтую лодыжки (самые уязвимые для меня места в игре).

Настроение в раздевалке невеселое. То и дело прибегает Марко и уже в дверях призывает к спокойствию. Комкает погасшую сигарету (здесь в раздевалке курить запрещено), прохаживается в коридоре. Но едва что-то вспомнит, тотчас заходит к нам поделиться. Каждый раз это стоит ему новой сигареты:

— Вам нечего терять!

— Вся Европа смотрит, и у нас дома следят за матчем!

— Играете каждый за себя, а все вместе — за республику!,.

Обычные фразы, произносящиеся в аналогичных ситуациях всегда. Может быть, и не очень веские, но они должны произноситься в волнующей предматчевой атмосфере. И они находят отзвук. Наконец мы слышим от Марко, который старается быть спокойным, пожалуй, самые затаенные слова:

— Главное, не становитесь мальчиками для битья!

Рядом со мной наготове бутсы, но я натягиваю теннисные тапочки. Нужно размяться: сделать обычную гимнастику, чтобы разогреть мышцы. Обычно выхожу в коридор или куда-нибудь наружу, делаю несколько рывков и подскоков. Но здесь это не получится. Не будет и разминки на поле перед матчем. После выхода начнется торжественная церемония и сразу за ней — игра, Это не входит в мои планы. Я чувствую себя более уверенным, если предварительно принял два-три мяча с обеих сторон, вышел на перехват нескольких навесных передач, проверил себя на броски рукой, необходимые для введения мяча в игру, и, наконец, ликвидировал пару-тройку угроз в результате сольного прохода форварда.

Беру в руки мяч и прикидываю, кто возьмется «постучать». Вынужден разминаться здесь, в раздевалке. Едва я подумал о разминке, как рядом «вырос» Андрей Квашняк. Тогда мы знали друг друга еще плохо (так, по матчам лиги, а как коллеги из сборной — только по случайным совместным тренировкам). Квашняк не ездил с нами в Бразилию. Я впервые стою в воротах за ним. Он остается невозмутимым в напряженной обстановке и неподражаемо улыбается мне:

— Пошли, Витя, разогрею тебя!

Опытный мастер, отлично понимающий, как важен в данной обстановке и в данный момент вратарь для команды, никогда прежде меня не разминал. Но проводит разминку толково — так, как мне нужно. Подбадривает:

— Отлично!,. Здорово!.. Самый раз!..

Это тоже обыденные слова, Но, закончив, Квашняк добавляет кое-что неординарное. Положив руку на плечо, доверительно сообщает, словно выдавая приятную для меня тайну, о которой другим знать не следует:

— Разминал тебя я, поэтому насчет гола не беспокойся. Проверенное дело. — Смотрит с дружеской улыбкой, но в разговоре с ним никогда не знаешь, шутит он или говорит на полном серьезе.

— А так как не пропустишь, то и проиграть не должны. Ясно?

Но вот уже показался Марко. Просит нас построиться. На часах — 19.40. Через пять минут — начало. Ищу глазами Франту Веселы (у него «семерка» на спине). Пристраиваюсь за ним (тогда я еще верил в чудеса).

Искоса поглядываю на англичан. Они на нас — ноль внимания. Смотрю, где Херст, два гола которого в дополнительное время решили судьбу финального матча чемпионата мира 1966 года (с ФРГ) в пользу Англии. И на телеэкране хорошо было видно, как он решительно шел на ворота, словно танк. Обладает мощным ударом. Но, пожалуй, наибольшую опасность представляли его удары головой, которые он выполнял в великолепных прыжках. Что-то не могу его обнаружить. У англичан на футбольную форму надеты тренировочные костюмы, и каждый выглядит по-иному, чем на поле. Узнаю лишь коллегу — Бенкса. Спокоен он, сосредоточен. Как и в воротах. Я восхищался его мастерством, проявленным на чемпионате мира: безупречно играл он на ленточке, был королем воздуха. Выходя вперед, не ошибался.

Увертюра к игре — выступление оркестра королевской гвардии в средневековых униформах. Здесь бережно относятся к традициям. Но звуки медных труб и тарелок тонут в громе оваций, вспыхивающих на трибунах, когда появляемся мы. Публика трубит, рукоплещет, поет. Англичане слывут сдержанными, но... не на футболе.

Исполняют национальные гимны стран — участниц матча. На поле, залитом светом прожекторов, чувствую себя, как если бы вдруг очутился на арене цирка. От волнения бешено бьется сердце. «Что, если полный провал?» Лица остальных тоже бледны. Только Квашняк разглядывает англичан. Спокойно, я бы сказал, с вызовом. Смотрю в том направлении, куда глядит он. И то, что вижу, удивляет. В телерепортажах с первенства мира их футболисты имели куда более внушительный вид. Здесь же они мне не показались ни высокими, ни кряжистыми. Только фигуры Джекки Чарльтона и Бенкса действительно внушали уважение.

К нам подошел британский министр по делам спорта Денис Ховел. Разглядывает каждого, пожимает руки. Сейчас мы наверняка крупным планом по телевизору. Не могу отделаться от мысли: вдруг видно на экране, как подрагивают у меня коленки?.. Но в эту минуту Квашняк кивает в сторону соперника:

— Посмотрите, как трясутся! Они же цыплята! С такими пацанами надо играть только на выигрыш!

От страха мы больше не дрожим. Нас сотрясает другое — неудержимый смех.

Смех не покидал меня весь путь до самых ворот. Едва успел попробовать мяч, как раздался свисток судьи. Матч начался. И тотчас пришлось отбросить мысли обо всем второстепенном — страхе перед неудачей и напутствиях Квашняка. Вот что писал о первых минутах встречи «Ческословенски спорт»: «Уже на второй минуте перед Виктором вырос Херст, а спустя еще пять минут — Питерс. Ситуация еще более сложная, но Виктор умеет играть на выходах. Буквально как молния бросился Питерсу в ноги, хотя их разделяло не меньше десяти метров. В первые десять минут Виктору пришлось в общей сложности трижды отражать мячи».

Помню все происходившее детально, как если бы это случилось вчера. Англичане отлично двигались, удержать их было невозможно. Я играл в свою игру, и она удалась. Наступил момент, когда я понял, что жар-птица — в моих руках. Чувствовал себя словно во сне. Получалось решительно все. Гнал от себя эту мысль, но уже после тех десяти минут подсознательно угадывал, что, если не споткнусь на чем-то непредвиденном, мои ворота на сей раз не распечатают. Казалось, что мой настрой передался партнерам по обороне. Они то и дело хвалили, подбадривали меня, сами решительно вступали в борьбу, останавливая продвижение противника. Оба крайних, Лала и Таборский, не имели против себя постоянных краев — англичане играли, тремя выдвинутыми форвардами по системе 4—3—3. Но то и дело по флангу кто-то набегал — либо один из трех нападающих, либо полузащитник, или бек. Иногда в атаке участвовали сразу шестеро или семеро. Мое место — в воротах, в поле заняты другие. Я стою лицом к команде соперника, и у меня лучшая обзорность, чем у остальных. Едва кто-либо набегал по месту крайнего, я кричал Таборскому или Лале:

— Взял его, Гонза!.. Лала,— твой!..

Поплухар немедленно отправлял кого-либо на опустевший участок в центре. Тотчас делал знак рукой Гелете, Сикоре. Да и «шеф» — Квашняк — слушался его и стоически возвращался к самой передней линии штрафной. Сам Поплухар был неподражаем в игре головой. Еще перед матчем говорил, что рад возможности побороться с английскими мастерами игры в воздухе. Сдавалось, что он немного рисуется. Но в игре «на верхних этажах» он и впрямь чувствовал себя как рыба в воде, действительно получал от такого футбола удовольствие.

Однако работы мне хватало с избытком. Самая большая опасность таилась в прорывах Бобби Чарльтона. Он вырастал словно из-под земли. Его эластичные, элегантные перемещения с мячом в любой момент могли обернуться взрывными ускорениями. Один на один Бобби вышел на меня на 24-й минуте. Я выбежал навстречу, чтобы сократить угол обстрела или вынудить соперника начать обманное движение, но Чарльтон, сохраняя хладнокровие и не теряя времени, пустил мяч мимо меня. Чисто пробил стопой. Я потянулся за мячом, но достать его не смог. К счастью, мяч прокатился рядом со штангой. Успел ли я закрыть угол, не знаю. Думаю, просто повезло.

В меньшей степени опасался Херста. Держится он в основном сзади, чаще «раздает» мячи. Поплухар не давал ему себя выманить в глубину поля и оставался на позиции заднего стоппера — на последнем рубеже обороны впереди меня.

Незадолго до перерыва вперед устремился Питерс. Поплухар бросился ему наперерез. Этой минуты явно дожидался Херст. Краем глаза я увидел, как быстро он переместился: я даже не успел позвать Гонзу, а Херст уже принимал на скорости сильную высокую передачу. Нужно идти на перехват. Но Херст к мячу ближе. В неописуемом гвалте, доносившемся с трибун, я разобрал мощный звук удара: это Херст пробил по летящему мячу головой, вложив в него дополнительную силу. Я находился в движении, и не могу сказать, как удалось этот удар парировать. Не успел даже согнуть пальцы в кулак. Мяч вывернул фаланги, и я почувствовал резкую боль. Но не обратил на это внимания: следил за мячом. Он отскочил от моей руки и по дуге пролетел над перекладиной.

Поплухар не может перевести дух. Ничего не говорит, только похлопывает меня по спине. Он тоже чувствует, что у англичан это был, пожалуй, самый верный шанс. Херст покачивает головой. Мяч устанавливается на угловой отметке. Херст же, поравнявшись со мной, дружески хлопает меня по груди. Этот форвард — гроза вратарей, потому такой его жест имеет для меня особую цену. И публика это приветствует, хотя куда больше устроил бы ее гол в наши ворота.

Мне же импонирует то обстоятельство, что трибуны не продолжают вдохновлять своих, хотя хозяевам и не удается реализовать преимущество. Собственно, не так уж мне это нравится. Скорее, я ценю поведение болельщиков. Наши бы сейчас свистели. Но и сами английские футболисты не расслабляются. Наоборот: во втором тайме включают дополнительные скорости, открываются, много работают без мяча. Нет места для стандартных комбинаций, есть поиск разных путей к воротам. От мелькания футболок рябит в глазах. Это не кружева бразильцев, коварные с точки зрения стража ворот. Это — быстрая жесткая рискованная игра. Бразильский футбол, на мой взгляд, игрив, английский — мужествен. Англичане обстреливают ворота и с дальних дистанций. Отдельные мячи я отражаю, остальные проходят рядом или выше. Слышу, как английские игроки подбадривают друг друга: кричат, подсказывают, а если кто-то промахнется — догадываюсь по интонации,— рядом стоящие успокаивают.

Марко еще в конце первого тайма заменил Шмидта на Куну. Вероятно, пришел к выводу, что добиться успеха в атаке у нас шансов немного, и решил усилить среднюю линию. А точнее — глубину нашей обороны: чтобы там находились не два, а три защитника, причем с задачей больше обороняться, чем организовывать контратаки. Угрожать английским воротам мы просто не имели сил. Если уж нет надежды забить гол, то следует постараться хотя бы не пропустить самим.

Во втором тайме англичане имели по крайнем мере два выгодных шанса. По подсчетам «Ческословенского спорта», даже четыре: «Два раза английские футболисты посылали мяч головой над самой перекладиной, дважды выручал Виктор (в одном случае он даже парировал мяч ногой...)».

Самым опасным Для меня был удар, нанесенный на 73-й минуте Джекки Чарльтоном головой метров с восьми-девяти. Если с такого расстояния бьют ногой, у вратаря мало шансов. И все же голкиперу поможет то обстоятельство, что он видит, откуда набегает бьющий или по крайней мере как он замахивается для удара. Опыт подскажет наиболее вероятное направление полета мяча. Голова же круглая, как мяч, и даже, в отличие от мяча, «неправильно» круглая. Вот почему никогда нельзя угадать, куда отскочит от нее мяч.

Я всегда помню об этом. Замерев, был готов броситься в любом направлении. Оттолкнулся изо всех сил. Даже помню, как невольно крякнул от напряжения, от затраченного усилия. Словно штангист в тот решающий момент, когда штанга взлетает над головой. С такой силой бьют теперь бутсами. Все же удалось парировать мяч на угловой.

Упал я как мешок — совсем не по-вратарски. Частично на плечо и частично на голову. Наверное, испытал боль (потом на кинопленке видел, что даже лежал какое-то время без движения), но боли не помню. Помню только, как подумал: если уж такой мяч парировал, будет несправедливо, коль все же не удастся уйти «сухим».

С того момента то и дело поглядывал на часы. Матч подходил к концу, а страх меня не покидал. Правда, иной, чем перед матчем. Тогда я боялся разгрома и допускал проигрыш в честной борьбе с любым счетом — 0:1, 0:2, даже 0:3. Но теперь, когда доиграть оставалось всего ничего, когда стало реальным сохранение «сухого» счета... Англичане продолжали штурм. Отдавая все силы на протяжении матча, они еще могут усилить нажим и под занавес! Я уже не опасался, что меня «пробьют» или переиграют головой. Боялся глупого, нелепого, случайного гола. Промаха — своего, или партнера, или соперника: готовится, например, к удару пушечной силы, но не попадает по мячу как нужно. Мяч катится в противоположный угол — вовсе не в тот, куда бросаешься в расчете на мощный «выстрел». Больше всего же боялся автогола. Такие влетают, когда впереди стоящий защитник пытается принять удар нападающего на себя, но ошибается и лишь меняет направление полета мяча. Вратарь может делать какой угодно рывок, но верно среагировать на неожиданную срезку удается редко. Принимая удары англичан, я предпочитал предупреждать партнеров командой «Взял!», хотя не всегда был уверен, что «возьму» тот или иной мяч. И на 89-й минуте, то есть практически за шестьдесят секунд до финального свистка, по воротам пробил Бобби Чарльтон. Я бросился (на всякий случай) к штанге, хотя по опыту, по интуиции знал, что мяч прейдет рядом. Но бог его знает, где гарантия, что не закатится...

Слава богу, страшного не произошло. Теперь надо выбить мяч в поле из вратарской. Не тороплюсь, но и не стараюсь тянуть время. На свободный участок поля выходит Гонза Гелета (как выходил когда-то Масопуст). Сегодня он много перемещался, но силы растратил. Направляю мяч ему в ноги, однако уже был свисток, который я не слышал. Вижу только, как Гелета подхватывает мяч рукой, прижимает его к себе, явно исполненный решимости никому не отдавать. Остальные наши поднимают руки. Это конец! Чемпионы мира не смогли распечатать мои ворота!

Подняв руки, подбегаю к остальным. Меня переполняет такая радость, какой я не испытывал еще никогда. Обмениваемся рукопожатием и с Бенксом. Он первый подошел ко мне. Вратарей объединяет чувство солидарности. Голкипер, который служил мне образцом для подражания,— в чистом свитере. Я — перепачканный и в ссадинах. Он смотрит мне в глаза и поздравляет с успехом.

Не удивляйтесь, но после матча мы были так счастливы, словно не хозяева стадиона, а мы носили корону чемпионов мира. Еще когда покидали поле, Поплухар сказал, обращаясь ко мне:

— Послушай, они будут тебя долго помнить! Испортил ты им всю малину...

Квашняк расплылся в широкой улыбке:

— Ну, что?... Говорил я тебе, что, если проведешь разминку со мной, обойдется без гола?..

И Марко, обычно сдержанный, заключил меня в объятия и приложил губы к моей щеке. Но теплее всего ко мне отнесся Шаня Венцель. Весь матч он просидел на лавочке за кромкой поля. Разные мысли одолевают вратаря на скамейке запасных. Подбежал ко мне, сияющий от радости:

— Послушай, ты стоял как бог!

Мало кто из нашего брата может относиться к коллеге так по-товарищески. Всегда буду Венцелю признателен за душевность.

Сам я много говорить не мог. Не только потому, что после каждого напряженного матча на какое-то время у меня садится голос (накричусь, давая указания защитникам, больше, чем самый яростный болельщик). Во время ключевых матчей, когда трибуны грохочут, я обязан перекрывать шум. Не только я — Таборский, Лала, Поплухар и Гелета тоже едва ворочали языками. На нас, футболистах задних линий, лежала тяжесть поединка. Но была и другая причина, объяснявшая мое молчание: огромная усталость. И не столько физическая: вратарь отдает куда меньше сил по сравнению с полевыми игроками, хотя и должен обладать такой же выносливостью, как они. Речь идет об усталости нервной. Глядеть в оба на протяжении всех девяноста минут, постоянно анализировать обстановку и принимать решения — серьезная нагрузка на нервную систему.

В ходе матча практически нет времени расслабиться и перевести дух, даже когда игра ведется далеко от ворот. Я же вдобавок опасаюсь отключаться в благоприятной обстановке, так как мне кажется, что могу «заснуть» и в нужный момент как следует не соберусь. Предпочитаю быть начеку весь матч, напряженно следить за происходящим вокруг. Поэтому охотнее иду на игру, немного недоспав (это лучше, чем переспать: в последнем случае я излишне спокоен, мне не удается достичь степени бодрости, необходимой для уверенной игры. За это расплачиваюсь нервным истощением). После матча избегаю смотреть на себя в зеркало. Знаю, что бледен, выгляжу усталым — лет на десять старше себя самого. Перед игрой не ем, чтобы не чувствовать себя вялым (с полным желудком отстоять «смену» в воротах непросто). Сразу после матча тоже не могу смотреть на еду. Тело, находящееся еще во власти нервного напряжения, отвергает самые изысканные деликатесы.

Когда матч завершился, мы оказались вместе с игроками английской команды на банкете. Но я едва притронулся к закускам, в то время как некоторые товарищи по команде и соперники отсутствием аппетита не страдали. Я находился в прострации. Даже с Бенксом, который сидел против меня, не перекинулся ни единым словом, хотя в иное время с удовольствием задал бы ему не один вопрос.

Мечтал как можно скорее добраться до постели. Но, попав в нее, никак не мог заснуть. Такое повторяется со мной после каждой серьезной игры. Учащается пульс, все внутри ходит ходуном и не скоро возвращается в норму. Пытаюсь отвлечься, но перед глазами снова и снова прокручивается весь поединок. Как на экране. С той разницей, что пленка сильно изрезана. Обычно особенно долго держатся в памяти неудачные эпизоды. Каждый пропущенный гол является мне по десять, двадцать раз кряду. Даже если нет моей вины, прикидываю: все ли сделал, чтобы отстоять ворота?

На другой день во всех английских газетах публиковались снимки тех или иных эпизодов у наших ворот. На всех фотографиях я был запечатлен под самыми разными углами. В форме вратаря сам себе я не очень нравлюсь. В длинных брюках от тренировочного костюма выгляжу еще куда ни шло, но в обычных трусиках мои бедра кажутся слишком объемными, а весь я себе представляюсь этаким громилой. Но газеты оценивали меня не с этой точки: «Самоуверенность Англии постепенно улетучилась, разбившись о прекрасную игру вратаря Иво Виктора, поддержанного защитниками, которые принимали удары на себя, не боялись единоборств с нападающими»,— писала «Дейли миррор». «Победа Виктора тем более убедительна, что англичане нанесли 35 ударов по его воротам»,— констатировала «Дейли мейл». А агентство Рейтер назвало Поплухара и меня «чехословацкими звездами».

Я почувствовал, что, хотя и оставался в тот день самим собой, в моей жизни наступила известная перемена. Никогда не разговаривал с таким числом журналистов. Ждали меня уже за завтраком. Ситуация повторилась и через два дня в Голландии, куда мы прибыли из Лондона. Там мы тоже не ударили в грязь лицом — даже победили хозяев поля (2:1). А на пражском аэродроме меня фотографировали как кинозвезду, говорили со мной как с героем «Уэмбли».

В Лондон я прилетел совершенно неизвестным голкипером, к которому никто не проявлял ни малейшего интереса. Удавшийся матч с чемпионами мира и телетрансляция его почти на все страны Европы сделали мне имя. Конечно, успех окрылял, хотя принадлежал нс только мне. Я уже говорил, и хочу подчеркнуть снова, что без надежной игры преимущественно задней линии голкиперу ворота не спасти. Не знал, что делать с обретенной славой. Чувствовал, что она имеет и оборотную сторону, изнанку. Что будет и источником неприятностей. Но, конечно, был рад, что заслужил признание и нашего легендарного вратаря Франтишека Планички. С гордостью прочитал в газетах его оценку моих действий: «Восхищен игрой Виктора, по крайней мере трижды спасшего ворота от верных голов. Играл он блестяще и доказал, что мы располагаем отличным вратарем. Своей игрой он доставил мне большое удовольствие».

...Когда первый раз после возвращения из Англии пришел на тренировку в «Дуклу», меня встретили в раздевалке аплодисментами. Я не знал, как себя держать. Если бы обладал даром речи, вышел бы из замешательства при помощи какой-нибудь шутки. Но... Молчал, заливаясь краской. Конечно, ребята хлопали немного в шутку, но за ней отражалось общественное мнение, давшее мне высокую оценку.

Со мной поговорил Мусил. Не знаю случая, чтобы он когда-нибудь кому-нибудь не пожелал успеха. Но он опасался, чтобы слава не сыграла со мной злую шутку:

— Если вчера тебе не забили гол англичане, это может сделать завтра «Славия»!

Я много думал об этом. Должен был думать, даже если б не хотел. На улице ко мне обращались незнакомые или по крайней мере кивали на меня: взгляните — это Виктор. В ресторанах меня обслуживали первым, предлагая лучшие блюда. Посетители приглашали сесть за столик, присаживались ко мне сами, заводили разговоры и всегда хотели чем-то угостить. Я к такому не привык: у «Дуклы» не было столько болельщиков в Праге. Скорее, наоборот. Я получал десятки, сотни писем. Немало — и от девушек. Одна из них — та самая, из деревеньки, присылала платочки с вышитыми вязью моими инициалами либо даже с именем, вышитым полностью.

Но стали приходить и анонимные послания: обвинения в корыстолюбии, в погоне за деньгами и славой, в том, что, собственно, ничего не умею. Раньше я анонимных писем не получал. Это и была типичная изнанка популярности — зависть и злоба.

Не исключались и более нормальные проявления «громкости». Трибуны подходили ко мне с более строгими мерками. Я это чувствовал. Когда пропускал мяч, который, по их мнению, мог бы отразить, выражали удивление, а некоторые и смеялись, ехидно замечая: посмотрите на «героя» «Уэмбли»!

Само собой, и раньше, и позднее я пропускал разные голы, в том числе и такие, которые были явно на моей совести: от Галлиса, например, выступавшего за кошицкую команду,— легкий мяч, пущенный почти от боковой линии. Моя грубая ошибка состояла в недооценке опасности (думал не о том, как принять мяч, а о том, куда выбить его). Человек не машина, он не может действовать безупречно в каждом матче, даже если очень старается. Вратарь не может играть в каждом матче так, как удалось сыграть мне на «Уэмбли». На игру влияет масса обстоятельств и случайностей. Голкипер в конце концов — лишь конечная инстанция команды, то есть коллектива, с которым делит успехи и неудачи.

Для себя я после матча на «Уэмбли» сделал несколько выводов. Первый: играть можно против любого соперника. Нет такого матча, который был бы проигран еще до начала, даже если противник — самая известная команда. Второй касается реакции общественности: по крайней мере часть ее склонна к излишней категоричности, к шараханию из крайности в крайность. Склонна превозносить до небес или низвергать наземь. Я вспомнил, как носили на руках Шройфа, вернувшегося из Чили. Когда же вскоре во встрече в Братиславе со сборной Португалии Вильям пропустил нелепый гол, приведший, по стечению обстоятельств, к поражению в отборочном турнире, он покидал поле в полном одиночестве, едва не оплеванный.

Я решил для себя так: хвалите меня на здоровье. Но мне бы хотелось услышать похвалу и через пять и даже через десять лет. У футбольной славы век недолгий — трава на газоне, и та держится дольше. Вы можете просиять в ореоле славы от матча до матча, от воскресенья до воскресенья. И за это же время ваша звездочка может погаснуть. Я не хотел ни сиять, ни тем более гаснуть. Хотел одного: быть надежным голкипером. Не для славы, хотя успех и признание приносят нам радость. Просто ради футбола, который люблю.

...Итак, последним у мяча на «Уэмбли» был Гелета. Не успела утихнуть трель финального свистка, он подхватил мяч и больше с ним не расставался. Тогда еще было принято, что игрок, последним коснувшийся мяча, имел право оставить себе мяч на память. И команда и спортивная общественность сходились во мнении, что матч на «Уэмбли» был «матчем Виктора». Признавал это и Гонза Гелета. Я пытался выпросить у него мяч (это был бы чудесный сувенир). Гонза не соглашался ни в какую, отказался даже от продажи. На заключительном банкете он попросил всех английских футболистов оставить на мяче автографы. Тем самым, по его словам, мяч приобрел цену, которая мне не по карману. Мяч затем Гелета поместил на видном месте за стеклом, сказав, что я могу приходить и смотреть на него.

Действительно, видел этот мяч, когда бывал в гостях у семейства Гонзы. Вскоре, однако, росписи, сделанные на мяче, начали блекнуть, стали неразборчивыми, а потом и попросту выцвели. Мяч пожелтел и сморщился, его мягкая кожа высохла и полопалась. Придя однажды, я обнаружил, что мяч исчез. Им завладел Гелета-младший, который пошел по стопам отца и уже делал успехи в команде мальчиков.

Так же обстоит дело и с футбольной славой: постепенно она меркнет, становится достоянием других. Так уж заведено, и это всегда немного грустно. Но печаль сводит как рукой, стоит только судье вновь дать свисток и возвестить о начале нового матча,

В Праге за игру на «Уэмбли» я был награжден и поцелуем. От верной Яны Чижковой из Дейвиц. Познакомились мы с ней 3 сентября — правда, не во вторник, как поется в известной песенке Карела Готта. Она уверяла меня, что болеет за «Дуклу». Но я никогда ее не слышал (как болельщицу), хотя, когда играла «Дукла», стояла такая тишина, что муха пролетит — слышно. Разве что болела за меня потихоньку.

В ту пору от Гелеты мне досталась комната над баней на «Юлиске». После казарменного армейского житья это были царские покои. Товарищи по команде, впрочем, предупреждали, чтобы я туда не переселялся. Рассказывали, что, кто бы там ни жил, обязательно в течение года... женился. Гелета с женой успел даже вырастить там сына, прежде чем получил квартиру. Я к таким разговорам относился спокойно: идти под венец еще не входило в мои планы. Из окна холостяцкой комнаты можно было смотреть на поле (я жил в каких-нибудь пятидесяти метрах от футбольных ворот, и меня это вполне устраивало).

Когда я приехал домой, в Штернберк, первой вышла навстречу бабушка. Чтением «Ческословенского спорта» она заметно повысила квалификацию и теперь задавала мне вполне профессиональные вопросы о британском футболе. Призналась, что в тот вечер на «Уэмбли» была рядом со мной в наших воротах, болела за меня, а ночью от волнения никак не могла уснуть.

Маму больше волновало мое житье-бытье и главное — как обстоит с девушками. В ее представлении холостяцкая комната была связана с чем-то подозрительным, выходящим за рамки морали. Однако моему правильному режиму ничто не угрожало: за этим следили пан Чижек и, главное, пани Чижкова. Яне было предписано не возвращаться домой позднее десяти. Если мы нарушали «комендантский час», скажем, минут на пять, на следующий день прогулка отменялась, а я выслушивал нотации.

Бабушка выдала маму, сказав, что и она с волнением следила за матчем по телевизору, боясь, что я пропущу гол.

— Неправда! — смущенно возражала мама.— Я дрожала от страха, чтобы с тобой чего-нибудь не сделали! Иво, тебе могли семь раз пробить голову!

Я объяснял, что так в футболе не бывает, чтобы кому-то били по голове. На самом же деле мне просто до поры до времени везло. Очень скоро я попал в переделку, которая словно подтверждала мамины опасения.