Моя жизнь с Чаплином

Глава 12

Мой ребенок толкался с такой силой, что вопрос, кто у меня будет, не возникал. Конечно, мальчик. Доктор был согласен с этим; более того, во время одного из осмотров ему послышался звук двух сердец. Кстати, примерно в то же время школьная система Лос-Анджелеса изменила свое отношение к принудительному образованию будущей мамы и отозвала моего учителя.

По мере того, как я стала раздаваться, Чарли все чаще избегал меня. Однажды вечером, когда он пригласил на ужин сводного брата Сидни и его жену Минни, я заметила, что Чарли не сидится на месте. Он с искренней нежностью относился к своему брату, который работал у него в студии мастером на все руки, он был при этом его первым управляющим в студии, еще даже до образования Chaplin Film Corporation. Именно Сидни помог Чарли совершить первую сделку на миллион долларов, и это не переставало изумлять Чарли. «Я был поражен, что Сидни знает столько об акциях, облигациях и капиталовложениях, — сказал он мне как-то. — Если бы не он, я никогда бы не заработал настоящих денег».

Сидни был на несколько лет старше Чарли, на полголовы выше и необычайно восприимчив. Он заметил, как Чарли нервничал в тот вечер, и позже, когда мы с ним остались на несколько минут наедине, сказал:

— Будь терпелива с Чарли, ты представить себе не можешь, насколько ему трудно. Он так боится за ребенка.

— Боится?

Он кивнул.

— Мы говорили с ним об этом. Когда его первый ребенок умер трех дней от роду, Чарли пережил страшную депрессию, и я не уверен, что он до сих пор оправился. Он считает, что это его вина, что ребенок родился больным и умер. Теперь, когда должен появиться второй ребенок, он уверен, что все повторится.

— Он говорил вам все это? — спросила я, а Сидни кивнул в ответ. — Почему же он мне не мог сказать?

— Потому что это Чарли. Уверен, тебе нелегко с ним, Лита. Но постарайся проявить максимум понимания. По большому счету Чарли хороший человек. Просто он сам не понимает этого.

Частично напряжение, связанное с «Золотой лихорадкой», уменьшилось, когда большая часть сцен была переснята к удовлетворению Чарли. Он пришел домой к ужину однажды вечером необычно оживленный и объяснил, какой груз наконец свалился с его плеч, когда он вернулся к намеченному графику. Он даже пригласил меня с мамой прийти на съемочную площадку, чего не делал с тех времен, когда мы еще были неженаты. В ту же ночь он дал мне знак, что ждет меня в спальне. Я колебалась, главным образом из-за призрака Мэрион Дэвис, но пошла, и он был необычайно любящим. Теперь я была грузной и громоздкой, но он не упоминал об этом, даже в шутку. Я не испытывала особых ощущений, но притворилась, что они есть, и ему это было приятно.

На студии на следующий день я встретила Джорджию Хейл. Было что-то извращенное в том, чтобы видеть собственную замену, видеть ее в своей раздевалке и на площадке, где до этого была я, видеть, как с ней обходительны сотрудники компании — как еще совсем недавно были со мной. Но она казалась такой приветливой, что я не могла быть нелюбезной с ней. Я была мила, несмотря на мои подозрения — от которых никак не могла отделаться, — что она была дружна с Чарли не только на картине. Мне было стыдно так думать, ведь у меня не было никаких оснований, но после бала в отеле «Амбассадор» мое доверие к Чарли сильно пошатнулась.

Оказалось, что у Джорджии в тот день не было работы. Чарли уже много раз снимал и переснимал эпизоды с Маком Суэйном, но поскольку он считал эти сцены визуальным каркасом фильма, то настаивал на их повторении. Среди них была та знаменитая сцена, где Чарли на грани голодной смерти готовит на обед свой башмак. Несколькими месяцами раньше я наблюдала, как дни напролет он работал над этой сценой, и думала — как и все другие, — что она давно закончена и забыта. Но в тот день ему пришло в голову снимать все сначала.

Добиваясь совершенства, он варил огромный черный башмак в кастрюле, помешивал его, вынимал, раскладывал на блюде и начинал аккуратно разрезать, в то время как Мак зачарованно наблюдал. (К этой завороженности, как я узнала позже, примешивалось отвращение. Двумя месяцами раньше бедный Мак пять дней подряд упорно работал над этой сценой с поеданием башмака. Башмак и шнурки были сделаны из лакрицы, которую он — и Чарли тоже — после этого просто возненавидели. Тогда в течение пяти дней на съемках и пересъемках, происходивших одна за другой, он сидел на лакричной диете, а потом несколько дней вообще ничего не мог есть. То же самое было и с Чарли. И теперь им обоим опять предстояло пройти через все это. Чарли подал порцию башмака Маку, и они приступили к трапезе. Блистательный мастер превращал мерзкий башмак в аппетитное блюдо; Чарли нарезал его так, словно режет гвинейскую курицу, наматывал шнурки на вилку, как спагетти, и при виде их пира вы бы не усомнились, что он приготовил королевское блюдо.

Все — и особенно Мак — вздохнули с облегчением, когда Чарли объявил: «Ну, вот, на этот раз, надеюсь, получилось». Потом он вспомнил, что на площадке нахожусь я, объявил перерыв и повел меня поздороваться с сотрудниками. Он был даже обходителен с мамой, и, казалось, гордится мной. Чего я не могла понять, так это той легкости, с какой он отключал это чувство гордости; так другой человек выключает свет.

Чтобы скоротать время, я начала с маминой помощью учиться шить. После чудовищных первых проб я сшила несколько платьев, вызвавших у Чарли восторженное одобрение. «Лита, это настоящее искусство! — восклицал он. — Они не хуже тех, что мы могли бы найти в Париже!». Конечно, они вовсе не были такими уж восхитительными, но их несомненным достоинством была дешевизна.

Меня всегда озадачивало отношение Чарли Чаплина к деньгам. Я знала, что его мучительная нищета в детстве, когда он редко знал наверняка, что ему удастся поесть, сильно способствовала его скаредности, доходившей порой до глупости. Помню, как много раз он говорил о том или ином человеке, которого оставила удача: «Вы только посмотрите на него? Было время, когда Голливуд был у его ног. Но он думал, что деньги так и будут течь рекой, и тратил их быстрее, чем они поступали, он не сделал ни одного вложения, не отложил ни пенни. Теперь он ждет подачек. Такого не случится со мной». И все же ничто не может объяснить его непоследовательности. Чарли был непостижим, он мог тратить огромные деньги на щедрые вечеринки, но при этом пользовался теннисным мячом еще долго после того, как тот терял последний ворс и переставал пружинить. Никто не знал, как он собирается распорядиться своим по праву заслуженным состоянием, и меньше всех он сам. Он мог сказать: «Мы идем к Голдвинам на ужин в следующий четверг», или: «Мы приглашены к супругам Де Милль», — не понимая, что хотя я не стремилась шикарно одеваться, но сам факт моего появления раз за разом в одних и тех же платьях отражался и на нем. Я говорила об этом Коно, который обещал довести это до внимания Чарли. И конечно, он не делал этого, но перед очередным мероприятием я доводила это до внимания Чарли сама.

Он велел Коно открыть для меня счет в недорогом универмаге.

Бывало, что Чарли приходил домой поздно ночью и, хотя, вероятно, он был самым неутомимым тружеником в кино, я не могла поверить, что он проводил по шестнадцать-восемнадцать часов на студии день за днем без исключения. Будучи слишком робкой, для того чтобы начать выходить в свет и уличать его во встречах с другой женщиной, я стала проверять его довольно примитивным, но достаточно логичным способом. Я устраивала ему сюрпризы, неожиданно встречая его в его постели. Если он отговаривался тем, что слишком устал для секса, я высказывала предположение, что знаю, отчего он так устал. Если же он радовался моему присутствию и занимался любовью со мной, я говорила себе, что зря подозреваю его.

Обычно он был счастлив, обнаружив меня в постели, и любил меня. Но я не сразу поняла (хотя он с гордостью признавался мне в этом за многие месяцы до того), что он был сексуальным гигантом, о каком многие женщины могут только мечтать. Он был секс-машиной в образе человека, и даже в свои тридцать с лишним мог заниматься любовью по десять раз за ночь, а его шестой раз был таким же энергичным, как первый. Следовательно, с точки зрения возможности измены все это ничего не давало.

Маленькое частное расследование показывало, что меньше всего стоило опасаться Мэрион Дэвис. То, что они время от времени спали, было фактом, который я доказала для себя позже. Но в то время мне казалось очевидным, что чуждая предрассудков Мэрион относилась всерьез лишь к одному человеку — к Уильяму Рэндольфу Херсту, по крайней мере, по финансовым соображениям. Она держала дом в Беверли-Хиллз, а Херст проводил большую часть времени у себя в Сан-Симеоне. Но он был без ума от нее и осыпал ее всеми богатствами мира, и она не стала бы подвергать риску эту прекрасную ситуацию, втягиваясь в серьезные отношения с Чарли Чаплином, или с кем-либо вообще.

Беспокоили меня газетные сообщения о том, что он видится с такими экзотическими искусительницами, как Пола Негри. Пола Негри была восхитительной смесью немецких и польских кровей с амплуа сверхискушенной роковой женщины, для которой секс — средство разрушения. Я отнеслась к этому серьезно, особенно когда вспомнила, что Чарли как-то раз довольно много мне о ней рассказывал. Он называл ее самым чувственным животным, какое когда-либо встречал.

Я молилась, чтобы мне никогда не пришлось встретиться с ней лицом к лицу, но когда супруги Любич пригласили нас поужинать и посмотреть экранизацию «Запретного рая» (Forbidden Paradise), я узнала, что она тоже должна там быть. Я наотрез отказалась идти. Чарли требовал объяснить, почему.

— Чего ты боишься? — допрашивал он. — Ты знаешь Эрнста и Вивиан, которые были очень любезны с тобой. Ты знаешь некоторых других гостей, которые там будут. С какой стати ты вдруг предъявляешь ультиматум?

— Я не хочу встретить там твою подругу.

— Какую подругу, черт подери? Что за таинственность?

— Полу Негри. Я не хочу встречаться с ней.

— Полу? Почему, объясни ради бога!

— Потому что я думаю, что у вас с ней продолжается роман, и я умру, если мы окажемся все вместе в одной комнате.

Чарли на секунду потерял дар речи, а потом сказал:

— Что я теперь должен делать? Позвонить в сумасшедший дом и сказать, чтобы они приехали и забрали тебя? Что за бред, Лита? У меня роман с единственной дамой по имени «Золотая лихорадка», и она отнимает каждую секунду моего времени. А теперь прекрати этот идиотизм и иди одеваться!

То, что Пола Негри в 1925 году была самой популярной фам-фаталь экрана, было не случайно. Все на Paramount, кто имел с ней дело, жаловались на ее взрывы бешеного гнева и непомерные запросы. (Одного лимузина ей было мало, ей требовалось два, чтобы второй следовал за тем, в котором едет она.) Но это никак не влияло на ее огромный магнетизм. С того времени, как мы вошли в дом Любича в тот вечер, она была в центре внимания, даже когда не говорила ни слова. Она сидела во французском кресле, в сверкании бриллиантов и в скандальном декольте. Это была самая удивительная женщина, какую я когда-либо видела.

Я слышала и раньше о ее шокирующих соленых шутках, а сейчас она подтверждала правоту этих слухов. Ослепительно улыбаясь Чарли, она сказала:

— Шаррли, как приятно тебя видеть снова, сукин ты сын! — и театрально расцеловала его. После того, как я представилась ей, она кивнула, но было ясно, что ее внимание обращено на Чарли.

Всем, кроме меня, подавали коктейли. Хотя Любичи пытались завязать несколько раз какой-нибудь разговор, Пола Негри не допускала, чтобы даже на минуту она перестала быть центром внимания. Изо всех сил она играла роль королевы, и Чарли был явно очарован, несмотря на его отвращение к женщинам, которые сквернословили. Она деликатно прихлебывала свой мартини, изъясняясь трехэтажным матом. Потом, поставив стакан на мраморный столик, подавалась вперед, обнаруживая, как мало там осталось. Она брала сигарету с кофейного столика, откидывалась назад в кресле и держала ее с королевским видом, пока Чарли бежал через всю комнату, чтобы дать ей прикурить. Она нежно благодарила его, выдувая дым из ноздрей. Каждый ее жест казался мне просчитанным. Все это было шито белыми нитками, но это действовало; Чарли, казалось, не понимал, что в комнате есть кто-то, кроме нее. Даже Любичи словно чувствовали себя немного лишними. Я была несчастна.

За ужином она несла пошлости своим гортанным голосом. Едва ли она говорила хоть что-то значимое или остроумное, но глаз от нее оторвать было невозможно. Контраст между распущенными черными волосами и чистой алебастровой кожей завораживал. Ее широко посаженные миндалевидные глаза были большими и темными, и она умело использовала свое сладострастное тело как оружие.

Перед десертом и кофе приехали два человека из студии Любича и начали устанавливать оборудование для просмотра фильма. Чарли и м-р Любич отлучились поговорить о делах, а минутой позже, извинившись, отошла и Вивиан Любич. Я обнаружила, что мы остались наедине с Полой. Она бросила на меня взгляд — кажется впервые.

— Итак, вы — миссис Чаплин, — произнесла она, изучая меня снизу доверху. — Скажите, как это вам удалось подцепить этого несносного, но очаровательного сукиного сына?

Я сказала нравоучительно:

— Не называйте его так.

Она сочла это забавным и, откинув назад свою роскошную голову, рассмеялась.

— Не перечь мне. Как хочу, так и грю. Меня все ругают, чо эт я так грю, а мне по фигу, что обо мне думают, поняла? — Я заставила себя кивнуть в ответ, а она добавила: — Шаррли такой шудесный. Тебе повезло, что ты его отхватила. Он такой секси.

Видя, что я шокирована, она встала и направилась в сторону сада, оставив тему подвешенной в воздухе. Вернулась Вивиан Любич и сказала:

— Надеюсь, Пола не расстроила вас, дорогая. Она ведет себя так раскованно, и часто это неправильно истолковывают. Конечно, мы-то все понимаем — вы знаете, как это бывает Эрнст считает ее просто божественной в работе.

Картина «Запретный рай», снятая Эрнстом Любичем с Полой Негри в главной роли, была готова к показу. Мы заняли наши места, и, к счастью, в течение полутора часов не было необходимости говорить с кем-либо. Я смогла забыть о своем кошмарном личном впечатлении от Полы Негри. Фильм был превосходный, и она тоже.

Я была рада, что никто не планировал засиживаться. Поле надо было рано утром звонить по телефону, Любич работал в жестком режиме над текущей картиной и котел быть в студии не позже девяти, а Чарли как раз закончил последние съемки «Золотой лихорадки» и был готов начать разрезать негативы. Мы распрощались около одиннадцати, и пока шли по саду, слышали гортанный смех Полы и резкий звук ее голоса. В машине Чарли выдохнул:

— Удивительная женщина. Такая тупая и такая одаренная.

Кровь прилила к моим щекам:

— И очень хороша в постели, — добавила я.

— Ну, начинается! — нахмурился он. — Ты так и собираешься кипеть всякий раз при виде любой представительницы женского пола от восьми до восемнадцати?

— А что толку? — спросила я.

После того как мы приехали домой, Чарли показал себя никуда не годным актером.

— Да, хотел тебе сказать, — сообщил он, — я собираюсь провести некоторое время с моим старым другом, боксером Джорджем Карпентером. На этой неделе он выступает в театре Пантагеса. Я покажу ему достопримечательности. Будет лучше, если мы встретимся вдвоем, — понимаешь, «мужские разговоры». А потом у меня срочные дела с выставкой. Я побуду на студии, пока не закончу резать «Золотую лихорадку». Надеюсь, у тебя все будет хорошо.

— Да, у меня все будет прекрасно.

Казалось бы, недели перед рождением малыша для будущей молодой мамы должны быть самыми волнующими, но меня по мере приближения этого дня все больше переполняло чувство усталости, которое мне никак не удавалось стряхнуть с себя. Теперь регулярно приходил д-р Кайзер, новый врач, приглашенный Чарли; он постоянно осматривал меня и уверял нас с мамой, что беспокоиться не о чем. Одно меня волновало: казалась, я совершенно не способна бодрствовать. Я спала по 10–12 часов ночью, вставала, завтракала тостом с соком, и после этого чувствовала непреодолимую потребность лечь спать снова. Обязательно было нужно делать физические упражнения, это говорили мне и мама, и доктор, но у меня не было сил на них.

Чарли со мной не было. Он узнавал о моем состоянии через д-ра Кайзера и Коно, но не мог найти время увидеться со мной. По крайней мере, до того дня, когда узнал, что ко мне прорвался репортер Times Харрисон Кэрролл, который каким-то образом проник на территорию усадьбы и поджидал меня в саду.

Нельзя сказать, что мы были совершенно незнакомы с молодым и способным Харрисоном Кэрроллом, но при встрече моим первым порывом было — бежать, так как меня постоянно предупреждали, чтобы я не разговаривала ни с кем из представителей прессы. Но Коно отсутствовал, мама была в доме, слуги занимались своими повседневными делами. У меня было ощущение, что Кэрролл отличается от других репортеров, а я отчаянно нуждалась в сочувствии и дружбе.

Он понимал, что я напугана, и начал с дружеской улыбки. «Я недавно женился, миссис Чаплин, — сообщил он. — Я говорю это, чтобы убедить вас в моем уважении к женщинам». Замечание было обезоруживающим, и я засмеялась. Он пояснил, что ему поручили написать о Чаплине в его газете, и что он приходил несколько раз на студию. Чарли был недоступен. Элф Ривз был приветлив и предложил репортеру посмотреть студию, но он хотел написать совсем о другом.

— Вы разошлись с Чаплином? — начал он с места в карьер.

— Разумеется, нет, — ответила я. — Что заставляет вас так думать?

— Просто ходят такие слухи.

Когда я нервно двинулась, собравшись уходить, он поспешно сказал:

— Минуточку, миссис Чаплин. Я должен объяснить кое-что. Я хочу, чтобы вы понимали положение репортера. Я хотел бы написать историю, не задевающую ничьих чувств — даже вашего мужа, если это возможно. Другие репортеры думают иначе. У них… да у нас всех есть подозрение, что ваш ребенок был зачат не после вашей женитьбы в Мехико.

Я открыла рот Я представить себе не могла, что наш секрет получил столь широкую огласку.

— …но другие хотят собрать факты и превратить историю в цирк. Вы не можете винить их. Когда человек рушит камеры, избегает прессы, демонстрирует неуважение к интересу публики, вполне естественно, что журналисты хотят показать его в худшем свете. Но так не должно быть. Я хочу сказать, что новости должны сообщать правду, но не ранить людей, о которых пишут Ваш муж не хотел ни с кем сотрудничать с самого начала, но еще не поздно.

Он зацепил меня за живое, и я попыталась удрать от него.

— Ради бога, простите, но… — взмолилась я. — Подождите, — сказал он. — Я действительно хочу быть вашим другом, пока другие не доберутся до вас и не оставят от вас мокрое место. Если вы хотите что-нибудь сказать мне — не обязательно для печати, — вы можете рассчитывать на мою осмотрительность.

— Мне нечего вам сказать, — кинула я и быстро направилась к дому, не решаясь оглянуться.

Наша встреча в саду не прошла незамеченной. Коно пришел домой и позвонил Чарли на студию, и не прошло и часа, как Чарли появился дома.

— Как Кэрролл попал сюда? Чего он хотел? О чем он тебя спрашивал? Что ты ему сказала?

Я повторила вывод Кэрролла: он знает, что я была беременна еще до поездки в Мехико.

— Ах, он знает! — возмутился Чарли. — Тогда почему он не напечатает это в газете?

— Может быть, он боится причинить мне вред.

Чарли рассвирепел.

— Причинить тебе вред — а как насчет меня? Тебе нечего терять! Что ты сделала в своей жизни? Чего ты добилась? У меня карьера! Меня смотрит весь мир!

Теперь он стал больше времени бывать дома.

По-видимому, Харрисон Кэрролл решил проводить свой медовый месяц в машине на въезде в Коув-Вэй, с биноклем в руках и с молодой женой под боком. Если сообщениям в прессе о преждевременном рождении ребенка Чарли суждено было появиться, то он собирался первым объявить эту новость.

Чарли знал, что Кэрролл не отвяжется и что он принес телескоп. Последовала психологическая война между цепким журналистом и раздраженным Чарли. Ночь за ночью Чарли прилипал во тьме к окну на верхнем этаже, пригибался в машине и разговаривал сам с собой, как невменяемый. Однажды ночью я вошла и увидела, как он целится револьвером из окна. При виде оружия я расстроилась, хотя нелепость мелодраматической сцены с Чарли с пальцем на курке почти забавляла. Но мне было не до смеха при виде его возбужденного состояния и комичного бормотания.

— Я имею право выстрелить в любого идиота, который нарушит границы моих владений, — говорил он возмущенно, не понимая, насколько нелепо это звучит.

Поскольку роды должны были начаться уже в ближайшие недели, меня практически заперли на ключ. Усталость уступила место периодическим приступам паники. Я не боялась боли, но боялась иметь ребенка от Чарли без любви Чарли.

На восьмом месяце беременности мое волнение так усилилось, что проблема со сном поменяла свой полюс. Я проводила бессонные ночи, слоняясь из угла в угол; дом, который я так и не смогла назвать по-настоящему своим, превратился в тюрьму, и само сознание присутствия Коно стало почти невыносимым. Доктор Кайзер обратился к Чарли с предложением: в интересах благополучных родов мне лучше всего отправиться в какое-нибудь спокойное место, пока ребенок не появится на свет.

К моему изумлению, Чарли арендовал для меня и мамы небольшой дом в Уайтли-Хейтс, неподалеку оттуда, где я родилась, и нанял пару восточных людей — Томи и Тоду — ухаживать за мной. Подобная щедрость повергла меня в изумление. Только спустя месяцы я узнала, что Чарли вбил себе в голову, что я могу умереть.

Нас отвезли в арендованный дом глубокой ночью, и почти сразу же я почувствовала освобождение: здесь не было неусыпного Харрисона Кэрролла. А самое главное — не было Коно, мучившего меня своим молчаливым наблюдением. Новые слуги, не в пример тем, что были в Коув-Вэй, вели себя словоохотливо и дружелюбно и делали все, чтобы сделать нашу жизнь с мамой приятной. Тода прекрасно готовил, а Томи была не только отличной горничной, но и талантливой парикмахершей.

Как ни странно, теперь Чарли навещал меня каждый день! Каждый раз он привозил что-нибудь — конфеты, фрукты, цветы. Он редко звонил раньше назначенного времени, но когда приезжал, то оставался иногда по нескольку часов, воодушевленно беседуя, задавая бесчисленные вопросы о моем самочувствии и о том, как ведет себя ребенок. У мамы снова затеплилась надежда, что наш брак имеет прекрасные перспективы, а я откровенно радовалась вниманию Чарли. Я шила симпатичную домашнюю одежду для себя, чувствуя себя несравненно лучше и радуясь, что Чарли радуется мне.

Эта радость, как и следовало ожидать от самого непредсказуемого человека на земле, вскоре стала физической; чем более бесформенной я становилась, — тем, казалось, и более неотразимой. Во время его третьего визита едва мама вышла из спальни, как он разделся и нырнул в постель. Сначала я была шокирована, но лишь потому, что именно так должна была реагировать по моим представлениям. В этот день и дни, последовавшие за ним, я больше не чувствовала себя одинокой.

Я все еще не могла забыть, как он назвал меня «маленькой потаскухой» в прошлом октябре в своем офисе, но слова утратили прежнюю остроту. Что ж, пусть так, если мне не придется остаться с ребенком на руках, когда никто, кроме мамы, не любит меня и не заботится обо мне.

Доктор Кайзер часто навещал меня, когда в доме был Чарли. После обычного осмотра следовали наставления: делать зарядку, никаких переживаний, максимальный отдых. Во время одного из его визитов у них с Чарли состоялся долгий разговор в холле. Я слышала только отдельные слова, но было ясно, что у них какие-то разногласия. Казалось, Чарли отклонял предложение, на котором настаивал д-р Кайзер. Спор продолжался до тех пор, пока, похоже, доктор не принял точку зрении Чарли. Я понятия не имела, о чем они толковали, но поняла, что для Чарли важно, чтобы все думали, что ребенок родится еще только через шесть-десять недель. Чарли отчаянно старался утаить правду.

На рассвете 4 мая 1925 года я проснулась от боли и сразу же поняла, что начинаются роды.

Мама оставила меня на попечение Томи, а сама побежала звонить Чарли. Потом она поторопилась вернуться и сообщить мне, что локомобиль прибудет немедленно: Чарли хотел, чтобы ребенок родился в большом доме, а не в чужой арендованной хибаре.

Мама и Томи упаковали небольшой чемодан и укутали меня в тяжелое пальто. Через полчаса лимузин прибыл, и они помогли мне спуститься по лестнице. Мы вышли на улицу втроем в сопровождении Тоды, уверяющего меня, что он позаботится о доме, и у меня родится сын, а может быть и два.

Путь в Коув-Вэй казался бесконечным. Боль то приходила, то отступала, но я была полна дурных предчувствий. Мама стискивала мою руку, а Томи постоянно промокала мой лоб и шею носовым платком. Наконец мы подъехали к дому. Мы с облегчением вздохнули, когда машина нырнула в открытые ворота, и один из слуг сразу же запер их.

Сам Чарли стоял перед домом, готовый открыть дверь и помочь мне выйти из машины. Он провел меня к лестнице, успокаивая шепотом: «Все под контролем, Лита. Доктор Кайзер предупрежден и уже едет сюда». В середине лестницы мне пришлось остановиться, так как боль в спине была нестерпимой. Чарли побелел. Когда боль ослабела, я заставила себя улыбнуться, чтобы успокоить его.

Он проводил меня в спальню в северной стороне дома, подготовленную для родов. Там были хирургические инструменты, фарфоровые тазы, специальное освещение, боксы со стерильными материалами, газовая плита с двумя горелками, детская ванночка и даже аппарат искусственной вентиляции легких. Когда мама и Томи устроили меня, насколько это было возможно, поудобнее, Чарли взял часы и начал следить за временем схваток. Они происходили с интервалами порядка пятнадцати минут, и Чарли явно вздохнул с облегчением, когда появился доктор.

Доктор Кайзер отослал Чарли из комнаты и осмотрел меня. «Нам предстоит долгое ожидание, — сказал он маме. — Не думаю, что она родит раньше чем через двенадцать-пятнадцать часов». Он спросил меня: «Больно?» — хотя ответ был очевиден. Я кивнула. Он сделал мне обезболивающие уколы в каждую ногу и показал, как дышать во время схваток. Потом они с мамой привязали несколько простыней к спинке кровати, так чтобы я тянула за них во время схваток. Наконец он пояснил: «Так она будет еще целый день, но уколы помогут. Советую вам пойти позавтракать, миссис Спайсер». Он вышел из комнаты.

Уколы не очень помогали. Каждые пятнадцать минут возвращалась боль, и каждый раз я скручивала и тянула простыни. Мама и Томи осушали ручьи пота, которые текли с меня, и пытались успокоить. Чарли продолжал заглядывать, он казался взволнованным и беспомощным, но утешал меня, что все будет в порядке, что скоро все закончится, и что я молодец. Это были банальности, но я была рада им. Он держал мою руку и говорил со мной, а потом снова исчезал. Уже ближе к вечеру доктор сделал мне еще инъекции от боли. Они не помогали. Во всяком случае, схватки становились все более мучительными.

К одиннадцати часам вечера схватки стали повторяться каждые пять минут, но и тогда д-р Кайзер сказал, что впереди еще несколько часов. Чарли застыл в кресле, приготовившись к суровым испытаниям. Мама сидела подле меня, держа за руку, и с каждым моим стоном ее лицо искажалось.

Наконец время пришло, д-р Кайзер снова выпроводил моего мужа из комнаты, сделал мне еще обезболивающее и сказал твердо: «При каждой схватке тужься. И не прекращай делать это, пока боль не отступит. Между схватками набирайся сил для следующего раза».

Теперь боль была такой ужасной, что я не могла понять, как все еще остаюсь живой. Мама начала паниковать, когда мне ее помощь была нужнее всего, она закричала: «Я не могу больше выносить эти страдания!» — и выбежала из комнаты. Схватки становились все чаще, через пять минут, через четыре, через три, и потом в течение еще одного часа, казавшегося вечностью, интервал между схватками был всего минута. Я едва переводила дух. Только заканчивалась боль, разрывающая мою спину, как приближалась следующая волна. Я извивалась и визжала от боли.

Доктор надел резиновые перчатки и надел на мой нос конический предмет с марлей. «Вдыхай, Лита, не переставай дышать», — повторял он. Я вдохнула пары эфира и следующие несколько минут была словно в тумане. Я слышала голоса и чувствовала тупую боль, но не понимала, что он делает. Вернулась мама, и я снова ощущала, как ее рука крепко сжимает мою.

Не успела я и глазом моргнуть, как увидела своего ребенка.

Несмотря на эфир, что-то в лице доктора насторожило меня. Он яростно шлепал моего ребенка по ягодицам, промывал его рот и нос и окунал то в горячую воду, то в холодную, и снова в горячую, в холодную… Я с трудом поднялась на локтях. Разве ребенок не должен кричать, когда рождается, или они не всегда кричат, когда начинают дышать? Я услышала чье-то испуганное завывание и поняла, что оно исходило от меня.

Мой ребенок был мальчиком.

И он не дышал.

Мама и Томи держали меня, а доктор быстро накинул марлю на распухший маленький ротик и начал вдыхать воздух в легкие моего ребенка.

Но ничего не получалось. Он снова сделал попытку, вдох, выдох, вдох, выдох… и снова ничего.

— Мама, он мертвый, — сказала я. — Мой ребенок мертвый!

И новая попытка. Вдох, выдох, вдох, выдох. Вдох, выдох, вдох, выдох. И, наконец, крик.

Мой ребенок дышал. И кричал.

От облегчения и благодарности я заверещала, как безумная, а потом потянулась вперед посмотреть на крошечное личико. Глазки были опухшие, а маленькое тельце искажено борьбой за жизнь, я плакала и смеялась, а потом упала в подушки, преисполненная усталости и благодарности.

Я снова провалилась в полубессознательное состояние. Голос доктора был далеко, но я слышала, как он сказал маме: «Так, сюда, запеленаем его. Я займусь пуповиной». Потом мне дали попить, и я почувствовала, как руки доктора давят мне на живот. Тогда я отключилась.

Я очнулась в два часа пополудни. Мама стояла подле меня и держала малыша в руках. По ее улыбке я поняла, что все в порядке.

— Вот, милая, — произнесла она. — Ухаживай за своим красавцем.

Я кормила его, восхищаясь им. Я спросила, здесь ли Чарли.

— Да, он был здесь, — ответила мама, — он заглядывал, а потом спустился вниз пообедать. Он сказал Томи, что пойдет спать. Думаю, он в своей комнате.

— Мама, он казался… счастливым?

— А почему бы ему не быть счастливым? — сказала она. И я не сразу поняла, что она не дала мне ответа.

При всей искренней радости отцовства, Чарли решил быть практичным. Последние сутки он и д-р Кайзер много спорили. «Вы один можете мне помочь, — настаивал он. — Ребенок через шесть месяцев после свадьбы — конец моей карьере».

Они спорили и спорили, пока доктор не сдался. У него был домик в горах Сан-Бернандино, где я могла скрыться.

И за вознаграждение он выдаст фальшивое свидетельство о рождении. Он напишет, что мой ребенок родился 28 июня 1925 года, вместо 5 мая.