Моя жизнь с Чаплином

Глава 4

Учителя постоянно посылали маме записки, жалуясь, что хотя у меня и хорошая голова и необычайные способности, но нет никакого интереса к учебе. Они были правы. Чтение меня захватывало, и я обнаруживала огромную любознательность в отношении множества вещей. Но в стандартные рамки я не вписывалась. Я упорно хотела учиться на свой манер.

Это беспокоило дедушку, который всегда подчеркивал достоинства формального образования. Я попыталась порадовать его. После перехода из церковной школы Святых Даров в государственную среднюю школу я всерьез взялась за учебу и окончила восьмой класс, хотя и через силу, но с отличием. Потом я собралась в Голливудскую школу секретарей, хотя не горела желанием учиться там. Дедушка пошел на компромисс и, скрипя зубами, записал меня в Драматическую школу Куммнока, школу ускоренного обучения, которая давала полную общеобразовательную программу и вдобавок факультативный курс драматического искусства.

В школе Куммнока я училась лучше, хотя мысли мои по-прежнему витали в облаках.

Теперь мне было четырнадцать, я жила с мамой в Голливуде, в доме, куда она переехала во время одной из своих попыток стать финансово независимой от дедушки. Она превратила дом в меблированные комнаты, и хотя большого бизнеса ожидать было трудно, казалось, она добьется успеха.

На некоторое время она определенно преуспела с одним из квартирантов. Это был стройный, красивый инженер со смачным, протяжным алабамским произношением. Казалось, едва он въехал, как уже влюбил в себя маму и стал ее третьим мужем.

В некоторых отношениях Боб Спайсер был практически неотличим от других маминых мужей: сильный, красивый, поначалу внимательный, и не слишком амбициозный. У него был богатый отец в Бирмингеме, но стремление к независимости толкало его на самостоятельный путь, поэтому после окончания колледжа он отправился в Калифорнию и начал работать геодезистом.

Понадобилось совсем немного времени, чтобы между ним и мамой начались серьезные ссоры.

— Ты инженер, а растрачиваешь свой талант на эти геодезические экспедиции, — говорила она язвительно. — Когда, наконец, ты проснешься и начнешь делать карьеру для себя?

— Сейчас нет солидных вакансий для инженеров, дорогая, — отвечал он. — В Лос-Анджелесе все жители — дипломированные инженеры.

— Это не оправдание, Боб. Ты просто недостаточно стараешься.

Потом, в один прекрасный день Боб ввалился в дом с потрясающей новостью. Ему предложили пойти в кино: «У меня не черный глаз, если я говорю о себе. Может быть, я стану звездой, и все мы сможем уйти на покой молодыми. Эй, не хотите мой автограф?»

Мама надулась. Работа геодезиста была не блеск, но стать актером! «Это самая глупая и безответственная вещь, которую я когда-либо слышала!» — кричала она.

Тем не менее Боб полностью отдался этой идее. Месяцами он ждал, пока ему что-нибудь перепадет. Но ничего не происходило.

Мамины опасения, что кто-то или что-то может заронить неподобающие мысли в голову ее дочери, говорили о самых лучших ее побуждениях, но это было просто наивно. Я уже была полна ими.

Нельзя сказать, что дело шло дальше мыслей. Мне не разрешалось ходить на свидания, даже в чьем-то сопровождении, но если бы я и делала это, и если бы какой-то мальчик позволил себе хотя бы намек на непристойность, уверена, я была бы осмотрительна. Тем не менее, по мере моего приближения к пятнадцатилетию, секс владел моим сознанием большую часть времени.

Сама того не зная, мама способствовала этому на раннем этапе моей жизни — своими душераздирающими стонами, которые я слышала, когда она была в постели с Хэлом Паркером; своей болезненной реакцией, когда я спрашивала, откуда я появилась, и своим нервными растерянными ответами; постоянными требованиями, чтобы я держалась подальше от мальчиков, и беспочвенными подозрениями. Ее попытки защитить меня, вызванные самыми добрыми намерениями, были чересчур неуклюжими. До такой степени, что я была и заинтригована этим всем, и чувствовала себя в чем-то виноватой, когда дело касалось щекотливой стороны того, что происходит между женщиной и мужчиной.

Из немногих моих друзей Мерна Кеннеди была единственной, с кем я осмеливалась говорить о предмете, который так волновал меня. Я обнаружила с облегчением, что она, как и я, полностью поглощена этой темой.

Кроме некоторого отношения к шоу-бизнесу, — она и ее брат Мерл ездили в турне по театрам сети «Пэйнтеджес» с танцевальной программой, а я работала на Чарли Чаплина, — мы были совершенно непохожи друг на друга. У Мерны были кирпично-рыжие волосы, светлая кожа и голубые глаза, у меня — темные волосы, темная кожа, темные глаза и высокие скулы от моей испанской бабушки. Ее гибкое тело было грациозно, как у танцовщицы, я же была высокая и ширококостная. Она — склонна к агрессии, я — более сдержанна. Тем не менее мы были по-настоящему близки — и общий интерес к мальчикам сближал нас еще больше, словно мы были единственными девочками нашего возраста, которые чувствовали подобное.

Мерна завидовала мне из-за того, что я снималась в кино, а я завидовала ей, поскольку в семье ей предоставляли свободу действий и не контролировали каждый ее шаг. В одну из наших прогулок я призналась, что завидую, и пожаловалась, что моя мама все еще обращается со мной, как с ребенком.

— А почему бы тебе не ослабить поводок? — растягивая слова, произнесла она. — Почему не поразвлечься с каким-нибудь парнем? Твоя мама не может следить за тобой каждую секунду.

— Что ты имеешь в виду?

Мерна грязно ухмыльнулась. Мы были почти одного возраста, но она успела уже побывать во время гастролей повсюду, и ее искушенность заставляла меня чувствовать себя совершенно неотесанной.

— Уверена, ты понимаешь, о чем я говорю. Но ты называешь это по-другому. Только не надо прикидываться такой наивной. Ведь ты уже делала это пару раз, разве нет?

— Что ЭТО?

— Ох, не строй из себя дурочку! — ответила она. — Уверена, что ты трахалась.

Я никогда не слышала такого употребления этого слова, но сразу поняла смысл. И была шокирована. Дурачилась Мерна, бравировала или была серьезна?

— Это ты все знаешь, — изрекла я рассудительно, глядя в пространство. — Я никогда даже не целовалась с мальчиком.

— Шутишь! — Мерна завопила так, будто я призналась ей, что никогда не принимала ванну.

— Нет, не шучу.

— Боже… — выдохнула она, недоуменно покачивая головой. — Никому не рассказывай об этом, а то наживешь себе неприятностей. Но я твой друг, мне ты можешь доверять. Если меня кто-нибудь спросит, я тебя не выдам.

Я робко засмеялась.

— Ты говоришь так, словно я должна стыдиться того, что я девственница. Да ведь мне всего пятнадцать!

— Ты достаточно большая и достаточно взрослая, — сказала она беззаботно. — Черт возьми, чего ты дожидаешься? Рождества или еще чего-нибудь? Трахаться — это лучшее, что может быть. И не оправдывайся, что тебе мешает твоя мама.

Я не хотела неодобрения Мерны, но в то же время я не хотела, чтобы она сбивала меня с пути истинного. Я сказала: «Есть вещи, которых девушка должна избегать. Например, нельзя проявлять свои симпатии слишком открыто». Это звучало ужасно занудно.

Мы были на углу улицы, ведущей к моему дому, и я замедлила шаг, а Мерна остановилась, как вкопанная.

— Ты хотя бы знаешь, какая ты дремучая? — с раздражением заявила она. — Может быть, лучше поговорим по-человечески? С такими мыслями тебе и до психушки недолго!

Мы поднялись на третий этаж маминого дома, миновали холл и вошли в клетушку, которую мне выделили, когда мама вышла замуж за Боба Спайсера. Мы закрыли дверь, уселись, и Мерна Кеннеди, которой только что исполнилось пятнадцать, начала читать мне лекцию. И одновременно образовывать меня.

Я никак не могла понять, что некоторые девочки становятся взрослыми в двадцать один, некоторые в четырнадцать-пятнадцать, а некоторые никогда не взрослеют. Она честно считала себя взрослой и достаточно разумной, чтобы наслаждаться взрослыми удовольствиями, и она твердо и решительно подвела меня к мысли, что это слишком здорово, чтобы бояться. Она призналась, что не только обнималась, целовалась и занималась петтингом, но с удовольствием распрощалась со своей девственностью год назад и с тех пор трахалась напропалую. А то, чего ее предки, учителя и соседи не знали о ней, не могло причинить им вреда. В прошлом году она постоянно перепихивалась с пятью мальчиками и одним мужчиной, и чем чаще она это делала, тем больше ей это нравилось. Конечно, от этого бывают дети, признала она, но она поняла, что главное заранее убедиться, что у человека, с которым встречаешься, есть презерватив. А если нет, у нее на всякий случай есть с собой запас.

Презерватив?

Мерна объяснила.

И объяснила еще много другого. Ну, поняла, наконец, что нет ничего страшного в том, чтобы поразвлечься с симпатичным мальчиком, когда знаешь, как замести следы, чтобы предки ничего не знали и не доставали тебя? Что плохого в том, чтобы дурачить ребят и уметь нравиться им? И что плохого, если они нравятся, и нравится то, что они могут сделать с тобой и для тебя?

Сидя напротив меня с видом купидона-обольстителя, Мерна в деталях рассказывала, как ловила кайф в своих сексуальных приключениях. Все это звучало фантастически. И казалось, я никогда не буду участвовать ни в чем подобном со страстью, даже отдаленно напоминающей ее. Безусловно, я была заинтригована. Но не повержена. Как бы там ни было, я не собиралась делать это.

Мерна презрительно фыркнула.

Прошло меньше двух лет, и Мерна снова была у меня в гостях — не у той неуклюжей Лиллиты Макмюррей, а у Литы Грей Чаплин, жены величайшего артиста того времени. Она сказала: «Все, что я тебе тогда рассказывала в доме твоей мамы, было бессовестной ложью. Я была тогда не менее невинна, чем в тот день, когда родилась!»

Тем не менее, в то время нашей близкой дружбы, чем больше Мерна завлекала меня детальными эротическими описаниями своих небесных наслаждений, тем более заинтригована и напугана я была. Неделями мы, хихикая, обсуждали кучу всяческих деталей, затаив дыхание, я задавала ей тысячи вопросов и получала тысячи придуманных ответов, не подозревая, что меня водят за нос.

Потом как-то раз я пришла домой из школы и обнаружила маму одну, сидящую в ее комнате в кресле-качалке с безжизненно опущенными на колени ладонями и искаженным лицом. На зеркале рукой Боба огромными буквами губной помадой было написано: «С меня хватит!»

Больше он не появлялся, не звонил и не писал писем.

А мы вернулись в дом моего дедушки.

За те два года между моментом, когда я была выброшена из студии, и временем, когда встретила Чарли Чаплина в следующий раз, его слава достигла зенита, и повлиять на нее не мог даже скандальный развод с Милдред Харрис. «Малыш» имел сногсшибательный успех, а за ним последовали два короткометражных фильма «Праздный класс» (The Idle Class) и «День зарплаты» (Рау Day), и более длинный фильм под названием «Пилигрим» (Piligrim). Те серьезные критики, которые поначалу или игнорировали его, или называли вслед за ним самим «маленьким грошовым комедиантом», теперь успели вскочить в последний вагон и начали восхвалять его, объявляя единственным и неповторимым гением кинематографа.

Интервью в газетах — а их он давал часто — показывали, что теперь он уже не называет себя грошовым комедиантом. Хотя он по-прежнему был далек от высокомерия и чванства, можно было заметить, что всерьез он воспринимал лишь ту критику, которая всерьез воспринимала его. Постепенно все же едва заметные признаки напыщенности начали просачиваться в его высказывания о собственных работах.

Он удивил всех, сняв после «Пилигрима» «Парижанку» (А Woman of Paris). В этом фильме он был автором сценария и режиссером, но сам не играл, если не считать маленькой роли привокзального носильщика. Картина сделала звезду из Адольфа Менжу — который несколькими годами позже во всеуслышание критиковал Чарли. «Парижанку» приняли очень хорошо, несмотря на зловещие предсказания, что поскольку его конек — комедия, то, пренебрегая им, он рискует.

Этот фильм стал лебединой песней Эдны Первиэнс как актрисы. Во время съемок «Малыша» она начала пить — не сильно, но достаточно, чтобы раздражать Чарли, считавшего пьянство в рабочее время непрофессиональным, а следовательно, недопустимым поведением. Все чаще она появлялась перед камерами с чуть красноватым лицом, с чуть менее твердой походкой, а Чарли спокойно выговаривал ей: «Следи за собой. Все это отразится на фильме. Долго от камеры это не скроешь».

Он был прав, к 1923 году печальные изменения, происходящие с Эдной, стали очевидными. Ее лицо, пока еще привлекательное, стало отечным. Ее неуклюжая походка с вывернутыми наружу носками, стала почти чаплинской. Она набрала вес, и ей приходилось затягиваться в корсет, чтобы выглядеть правдоподобно в качестве очаровательной возлюбленной Менжу. Ее отношения с Чарли были давно в прошлом.

Другой босс просто разорвал бы контракт и предоставил ей пастись на вольных хлебах. Но у Чарли, который часто бывал беспощадным с самыми близкими людьми, была и сентиментальная струна, которую он продемонстрировал в случае с Эдной. Он испытывал благодарность к ней за почти восемь в целом хороших лет, проведенных вместе, поэтому он строил фильм «Парижанка» вокруг нее, доверяя ей ответственные драматические сцены, которое льстили ее опьяненному эго, и обращался с ней предельно любезно. В рецензиях хвалили и его, и Менжу, и постановку в целом, но Эдну по большей части обходили молчанием. [2]

После завершения «Парижанки» в газетах стали писать, что у Чарли Чаплина есть грандиозный план — снять полнометражную картину под названием «Золотая лихорадка» и что он ищет молодую актрису на главную роль.

Я хотела получить эту роль и решила предпринять первый независимый шаг в моей жизни. Попытаться добиться ее.

Мое решение попробоваться на роль подогревалось предсказанием Мерны, что мне не хватит духу. Тем не менее я была достаточно самоуверенной и в свои пятнадцать считала, что нет ничего невозможного для меня, стоит только захотеть. А если я и не получу роль, рассуждала я философски, не арестуют же меня за эту попытку!

В воскресенье утром я отправилась в студию Charles Chaplin Film Corporation, хотя к этому моменту от моей бравады осталась лишь бледная тень. Я пошла преимущественно из-за Мерны, мужество которой не позволяло мне сдаться. Я взяла ее с собой поддержать мою угасающую отвагу.

В приемной студии я назвала занятой леди за столом свое имя и бодро спросила, на месте ли Чак Рейснер. Прошло много времени с тех пор, как я видела Чака, и никак нельзя было ожидать, что он сейчас постелет мне красную дорожку или даже просто выйдет поприветствовать меня. Леди из приемной предложила подождать и отправилась за ним.

Мы с Мерной прождали полчаса, Мерна нервничала, а я была почти готова сдаться, когда в комнату решительно вошел Чак Рейснер и поздоровался со мной. Он держался доброжелательно, хотя и не проявлял прошлой теплоты и непосредственности. Он сел между Мерной и мной на бежевом диванчике и спросил:

— Ну, что я могу сделать для тебя, Лиллита?

Ну и хитрец, сказала я себе. Посмотрим, что стоит за этими словами.

Каким-то образом мне удалось не звучать слишком инфантильно.

— Я читала, что м-р Чаплин ищет девушку на роль в «Золотой лихорадке», — сказала я на удивление гладко. — С тех пор, как я была здесь в последний раз, я много занималась драматическим искусством и подумала…

Мерна, которая была так храбра и уверена в себе, пока не попала сюда, теперь сидела прямо и неподвижно. Приходилось полагаться только на себя.

Чак выслушал меня и принялся жевать верхнюю губу. Потом сказал мягко:

— Ты не очень разбираешься в киношных делах, так ведь, милая? Никто не приходит с улицы предлагать себя для участия в пробах. Это делается через агентов, а иногда по блату — более крупному, кстати, чем я, для такой роли, как эта, — только никогда вот так.

— Извините…

Мне было стыдно, что я оказалась такой глупой и еще стыдно, что я создала впечатление, будто пришла просить его походатайствовать за меня. Впрочем, это впечатление было недалеко от правды, только попытка воспользоваться знакомством с ним поначалу не казалась мне неприличной.

Но Чак не был рассержен. Он улыбнулся и сказал:

— Мне пора спешить, но вы, юные леди, можете пойти со мной и посмотреть на нашу сумасшедшую работу. Ну, как?

Конечно, мы сказали «да». Чак повел нас на территорию, такую знакомую мне. За исключением большего, чем обычно, количества цветов, новых посадок вокруг пруда и нового офиса, студия была прежней. Та же суета: шумная команда из отборных профессионалов знала не только свое дело, но и то, как его делать с минимальными затратами времени и максимально эффективно. Пройдя большую, сооруженную на возвышении, съемочную площадку, мы приблизились к декорации, представлявшей собой убогое жилище — предназначенное служить интерьером в «Золотой лихорадке», — которое крепилось на склоне с помощью системы шарниров.

Чак повел нас через лабиринт стоек, коробок, мотков веревки и проводов, камер, стульев, мешков с искусственным снегом и ветродувной машины, которую проверяли электрики. Я видела издали м-ра Чаплина, занимавшегося всем и вся, выкрикивающего поочередно то проклятия, то комплименты. Я подумала, что он выглядит более мрачным, немного постаревшим и, если это только возможно, еще более притягательным. Меня и Мерну он не видел.

Чак достал для нас пару раскладных стульев, поставил их возле стены и извинился, что спешит. Все на студии Чаплина куда-то спешили.

Мерну поразила не только всеобщая суета, но и то, как много людей узнавали меня в течение дня и останавливались на пару минут поздороваться со мной. Я тоже была впечатлена и польщена — но не признавалась в этом Мерне. Может быть, она и знала, каков мужчина в постели, но зато ее никто не знал ни на одной студии, а тем более на студии Чаплина. Первыми в тот день меня узнали два мальчика, которые рассказали другим, что на студии Игривый Ангел. Подошел Мак Суэйн, забавный, похожий на моржа актер, игравший хулиганов в нескольких картинах Чаплина, которым Чаплин искренне восхищался. Подошли и операторы Ролли Тотеро и Джек Уилсон, сообщившие, что я стала совсем взрослой и очень хорошенькой.

Очень тепло приветствовал меня Генри Бергман. Это был закадычный друг Чарли, всегда оптимистичный и неунывающий человек, который выполнял поручения, присутствовал на рабочих совещаниях и выступал в роли придворного шута.

«Привет, красавица, а Чарли знает, что ты здесь?» — спросил он. Я ответила, что сомневаюсь. «Хорошо, никуда не уходи, — сказал он. — Чарли подойдет к тебе. У него дел по горло, но он не упустит возможности полюбоваться хорошенькой мордашкой».

Генри был прав. Через несколько минут я заметила, как он ведет Чаплина под руку (Генри Бергман был одним из немногих чаплинских сотрудников, кто был в контакте с боссом), говоря что-то, чего я не могла слышать, и указывая в направлении меня.

М-р Чаплин посмотрел в нашу сторону и нахмурился. Я застыла: это могло означать только то, что он сразу же узнал меня, вспомнил историю с вечеринкой Мэй Коллинз несколько лет назад и сейчас прогонит меня.

Вместо этого, все еще хмурясь, он кивнул. Потом он отвернулся, чтобы обсудить что-то с плотником, но через полминуты посмотрел на меня опять. В течение следующего часа он снова и снова бросал взгляды в мою сторону. Потом я увидела, как он беседует с Чаком Рейснером, и заметила, что он смотрит на меня более пристально, чем прежде. Казалось, в его взгляде сквозил вопрос, связанный со словами Чака о цели моего визита.

Я застыла от напряжения.

Вскоре он подошел к нам. Мерна остолбенела. Я боялась, что меня сейчас вырвет.

Он взял мою руку с приветливой улыбкой.

— Да-да, в самом деле, — произнес он. — Это моя девочка из «Возраста невинности». Боже мой, какой юной леди ты стала… Дай-ка мне посмотреть на тебя.

Я стояла, а мои ладони по-прежнему были в его руках.

— Прелесть, прелесть! Где ты скрывалась все это время?

— Я ходила в школу, — ответила я нерешительно и вспомнила, что нужно представить Мерну, находившуюся в шоковом состоянии.

Проигнорировав ее и восхищенно глядя на меня, он явно не просто отдавал дань вежливости. Он был действительно рад видеть меня, и когда он поворачивал меня, в очередной раз повторяя, как же я выросла, я почти слышала, как в голове у него прокручиваются мысли.

Близился конец рабочего дня, и большинство сотрудников компании собирались расходиться по домам, но м-р Чаплин настойчиво предложил мне показать декорацию домишки, над которой он мучился вместе со своей командой. Мерна пошла с нами. Он провел нас «внутрь» постройки, состоящей из трех стен, и указал сквозь одно из окон на систему шарниров: «У нас здесь очень интересные технические проблемы, и я думаю, мы почти решили их», — сказал он. Он объяснил, что на декорациях, изображающих Аляску, лачуга должна выглядеть так, словно она еле держится на краю обрыва, и он хочет вызвать у зрителя чувство, что хибара с ним вместе вот-вот сорвется в бездну. Он не пожалел времени, объясняя техническую проблему, и было ясно, что ее решение очень его воодушевляло.

Было очевидно и то, что, разговаривая со мной и отвечая на мои вопросы, он попутно изучал меня. Провожая нас по пассажу студии, он сказал:

— Чак Рейснер сообщил мне, что ты хочешь попробоваться на роль девушки из танцзала.

Я покраснела.

— Ну, мне казалось в тот момент, что это неплохая идея, — призналась я нерешительно. — Я прошла курс обучения актерскому мастерству и думала — ах — но это было ужасно с моей стороны приходить и…

— Ну, хватит, я очень рад, что ты этот сделала. Завтра утром, нет, завтра воскресенье, в понедельник утром приходи сюда и спроси м-ра Ривза. Он со всем разберется и сделает пробу. Мы просмотрели десятки других претенденток на эту роль и можем попробовать еще десятки. Кто знает? Может быть, ты подойдешь.

Похлопав меня по плечу, он сказал оживленно:

— Теперь я должен идти. Ты найдешь дорогу обратно?

Не дожидаясь ответа и по-прежнему игнорируя Мерну, он целеустремленно зашагал назад.

На секунду повисла благоговейная тишина, такая, за которой следует буря. «Я умираю, — задыхаясь, лепетала искушенная Мерна. — Я просто умираю».

Я и сама чуть не умирала, представляя себе, как обрушу эту новость на маму. Я отправилась на студию, ничего не сказав ей. Если бы ничего не произошло, я могла вообще не говорить ей, где мы были с Мерной. Но теперь ей следовало знать, что я видела Чарли Чаплина. Будет кинопроба или нет, я боялась, что она придет в ярость.

Она действительно возмутилась, но ненадолго. Если предложение искреннее — а она определенно намеревалась разобраться в этом — тогда, если смотреть на вещи трезво, эта возможность слишком хороша, чтобы пройти мимо. Кроме того, хотя она не могла полностью простить его за то, что он приглашал меня на вечеринку по секрету от нее, она была уверена в то время, что великий м-р Чаплин никогда не станет совращать такую юную девушку. «Я знаю, что Милдред Харрис была очень молода, — говорила она. — Но все знают, что даже в этом возрасте она была падшей женщиной». Более того, мама читала о нынешних дамах Чаплина Клер Виндзор, Клер Шеридан и других. И наиболее вероятными слухами казались разговоры вокруг его предстоящей женитьбе на знаменитой актрисе Поле Негри. Маму, казалось, устраивало то, что м-р Чаплин был слишком занят своими любовными делами, чтобы положить глаз еще на кого-то.

Итак, я прошла пробу.

Мне сказали, что м-р Чаплин, прокручивал пленку снова и снова и с каждым разом все больше воодушевлялся. Еще мне сказали, что Ролли Тотеро был не слишком доволен тем, как я выгляжу на экране, и что сотрудник по рекламе Джим Тулли, категорически не одобрял, как я смотрюсь и двигаюсь, и пытался умерить растущий энтузиазм босса.

М-р Чаплин послушал критику и — позвал управляющего, Элфа Ривза, подготовить контракт.

Маму и меня пригласили на студию, и м-р Чаплин с лучезарной улыбкой встретил нас с контрактом в руке. Он был вежлив, если не сказать очень радушен, с мамой, но всякий раз, когда оборачивался посмотреть на меня, было совершенной очевидно, что он не сожалеет о своем решении. Рыжеволосый Джим Тулли, бывший бродяга, который написал книгу о своих скитаниях «Нищие жизни» (Beggars of Life), предложил снять несколько кадров, как мы подписываем контракт. М-р Чаплин, относившийся к публичности как к неизбежному злу, согласился. Он придумал для меня новое имя. Теперь я стала по его совету Литой Грей.

После того, как формальности были завершены, он потер руки и воскликнул: «Ну, а теперь нам всем предстоит засучить рукава!» Он сообщил нам, что с этого момента нельзя терять ни секунды. Через неделю, которая потребовалась для завершения сооружения декораций интерьера мы отправились в Тракки, Калифорния, для съемок на местности; Тракки было идеальным местом, поскольку там было предостаточно снега, даже в начале лета, а снег должен был стать неотъемлемой частью «Золотой лихорадки».

Хотя, казалось, не было особой причины брать меня в это путешествие, где предстояло снимать только местность, предполагалось, что я поеду с остальными сотрудниками компании, которых, возможно, тоже не обязательно было брать. Чарли Чаплин был совершенно необычным кинематографистом. После того, как у него появлялась основная идея картины, он во многом импровизировал, поняв по опыту, что спонтанные мысли иногда дают лучшие результаты. Он понятия не имел заранее, что может случиться с ним в Тракки, и зачем я могу ему там понадобиться.

В путь собралось пятнадцать человек. Больше всех суетились костюмеры, поскольку им надо было не только найти и сделать костюмы для съемок, но еще раздобыть для нас теплые пальто, шляпы, обувь — вещи, которые не так легко найти в Южной Калифорнии, — чтобы мы не замерзли, пока будем находиться в условиях холодного климата.

Наконец пришло утро нашей встречи на железнодорожной станции. Мама ясно дала мне понять, что намерена следить за мной, как ястреб, — что мне не слишком понравилось, ведь я уже была не дитя, мне было пятнадцать. Кроме того, она вела себя так, словно не доверяла м-ру Чаплину.

— Доверяй, доверяй ему, — сказала мама. — Как я доверяю любому мужчине — пусть даже джентльмену.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Ничего особенного. Торопись, а то опоздаешь.

— Мама, почему ты никогда не отвечаешь на вопросы?

Она сощурила свои большие темные глаза.

— Почему — о чем это ты говоришь? — воскликнула она. — Когда это я не отвечала на твои вопросы? Пошли, я сказала, иначе опоздаем на поезд.

Сев на поезд, я в сотый раз предприняла попытку разобраться в переполнявших меня чувствах. Я поняла, что теперь я не Лиллита Макмюррей, а Лита Грей, и что я буду играть важную роль в большом фильме, который увидят миллионы людей. Я чувствовала и радостный подъем, и груз ответственности одновременно.

Но больше всего меня волновали мои чувства к человеку, которого я осмеливалась называть — когда меня никто не слышал — Чарли. Я была уже достаточно взрослой, чтобы знать о разнице между увлечением и любовью, но я была недостаточно взрослой, чтобы понять, какие чувства испытываю к нему. Всю неделю я только и воображала любовные сцены с ним — то, против чего так ревностно выступала моя мама. Впрочем, мои фантазии были не столько эротические, сколько романтические. Я постоянно напоминала себе, что это не имеет никакого смысла, что воображать себе даже пять минут с ним вместе — глупо, поскольку ничего похожего не может быть, что я просто умру, если что-то подобное случится. Я боялась собственной тени, боялась большинства мужчин, боялась даже просто находиться рядом с кем-то из мальчиков — и тем не менее я была полностью поглощена фантазиями, как Чарли держит меня в объятиях и целует.

В то утро я не знала, как мало осталось ждать.