Моя жизнь с Чаплином

Глава 13

Что заставляло нас согласиться скрываться, словно мы — преступники? Мама пошла на это, потому что ее отношения с Чарли достигли той точки, когда он мог говорить ей что угодно. Я смирилась, потому что у меня не было выбора. Я все еще не умела возражать Чарли по сколько-нибудь важному вопросу. Мы согласились уехать, как только мне и ребенку будет безопасно путешествовать.

Одно грело душу — это всепоглощающее внимание, которое он уделял ребенку. Он боялся взять его на руки или даже притронуться к нему, но он мог стоять у колыбели и квохтать: «Разве это не чудесно… это мой сын!» Я хотела, чтобы ребенка назвали его именем. Он не считал это хорошей идеей, рассуждая, что дети, которые носят имена знаменитых родителей, с самого рождения несут крест. «В любом случае, у нас есть масса времени на то, чтобы рассмотреть варианты. Официально этот ребенок не родится в ближайшие шесть-десять недель».

Девятого мая, через четыре дня после родов, Коно сообщил, что Харрисон Кэрролл по-прежнему дежурит перед въездом на Коув-Вэй. Чарли решил действовать. Он вызвал д-ра Кайзера по телефону и дал нам с мамой указания: «Соберите все необходимое. Когда вы будете в доме, ни с кем не общайтесь, кроме меня и доктора. Я приеду навестить вас, если смогу. А теперь поторапливайтесь!»

Поскольку ехать с шофером было рискованно, Чарли разработал изощренный план. Доктор Кайзер поведет машину, а мама, ребенок и я последуем за ним в мамином «Студебекере». По сигналу мы вышли из дома через боковую дверь, где в машине нас ждал доктор. Пока мы ехали за ним по крутой дороге в маминой машине, я крепко прижимала к себе ребенка и сидела, пригнувшись, так чтобы в случае, если Кэрролл окажется на своем посту, он не увидел меня.

— Зачем мы это делаем, мама? — спросила я. — Мы ведем себя, как идиоты.

— Нет, это не так, — горячо возразила она. — Воспринимай это как приключение.

Я посмотрела на нее так, словно она сошла с ума.

Поездка в Сан-Бернандино заняла два часа по шоссе, а потом еще час по неасфальтированным горным дорогам. Доктор Кайзер проводил нас в бревенчатый домик, окна и двери которого были обиты гнилыми досками, словно он с трудом перезимовал. Я нежно прижимала к себе ребенка и ждала, когда доктор выйдет из своей машины, а мама — из нашей. День был холодный и тяжелая роса покрывала землю и листву. С виду в лачуге было ненамного теплее, чем снаружи, но и холоднее едва ли могло быть, поэтому, хорошенько укутав ребенка в одеяло, я вышла из машины и направилась к двери, на которой доски держались на одном или двух ржавых гвоздях.

Извиняющимся голосом доктор пояснил: «Мы с друзьями используем дом для охоты или рыбалки, но только летом. Сейчас тут должно быть очень грязно и сыро, но все поправимо. Давайте войдем и посмотрим». Он оторвал доски и открыл дверь.

Внутри действительно было грязно, сыро и невероятно уныло. Пока мама и доктор разжигали огонь в камине, единственный свет в гостиной исходил от грубого сооружения, подвешенного к потолку на ржавой цепи. Доктор вел себя беспокойно, словно хотел уехать как можно быстрее, и выглядел как человек, которому стыдно за то, на что он пошел ради денег. «Места здесь немного, — сказал он. — Но все есть, и ребенку будет хорошо. Есть много консервов, кастрюли, сковородки, тарелки и все такое. Моющие средства, поленья и газеты там, на заднем крыльце. Если вам сложно разжигать огонь, для обогрева можно использовать печь. Здесь нет телефона, но вам ничего не понадобится. Я обязательно вернусь в пятницу вечером и привезу все необходимое».

Он вышел, а через минуту жужжание мотора затихло, и воцарилась тишина. В камине потрескивало полено. Ребенок начал плакать.

В горном домике не было горячей воды, ковров на полу и привычного кухонного оборудования, зато были удобные кровати, достаточное количество одеял и граммофон с множеством пластинок. Как только я пришла в себя от унижения из-за ощущения, что меня выкинули на задворки цивилизации, я должна была признать, что ландшафт великолепен. На деревьях и кустах распускались свежие весенние побеги, а зеленые косогоры пестрели дикими цветами.

Мы принялись за обычные дела. Когда ребенок спал, а делал он это большую часть времени, мы занимались домашней работой, ловили нежные лучи солнца, слушали граммофон и рано отправлялись отдыхать. Я чувствовала себя прекрасно. Впервые за год я была способна не думать бесконечно о Чарли. Это удивляло меня и радовало, так как я обнаружила, что, не зацикливаясь на нем — на обожании, ненависти или страхе, — я не разрушаю себя. Я могла быть собой. Я могла отдавать себя ребенку — моему ребенку.

Д-р Кайзер приехал в пятницу и привез детские вещи и некоторые другие предметы первой необходимости. Он осмотрел меня, взвесил ребенка, нашел нас обоих в добром здравии, сказал, что ребенок набирает вес нормально, и собрался уезжать. Я спросила его, видел ли он Чарли, и не передавал ли тот мне что-нибудь на словах.

«Он очень занят и, наверное, у него не будет возможности приехать сюда, но он передает самые лучшие пожелания», — ответил доктор и ретировался, оставив нас в этом забытом богом месте.

Временами я подолгу слушала пластинки. Иногда, когда мама купала ребенка в тазу, я ложилась на одеяле возле дома и наблюдала, как насекомые строят свои летние домики, а потом поворачивалась на спину и смотрела, как птицы парят над вершинами деревьев. В таком бездумном состоянии легче было верить, что мое пребывание здесь не унизительно, и что я должна безоговорочно слушаться мужа.

К концу второй недели мама посетовала, что у нас на исходе бакалея, и отправилась на машине вниз по дороге. Некоторое время спустя она вернулась с провизией и с новостью, что ее появление в небольшом магазине, который она нашла, вызвало некоторое любопытство. В следующую пятницу д-р Кайзер приехал снова и опять привез продукты, опять осмотрел нас и заверил, что все отлично, и по-прежнему не передал никаких новостей от Чарли, за исключением привета и лучших пожеланий. Лучших пожеланий. И на этот раз снова, засмущавшись, он поспешно засобирался уходить.

В следующую среду в дверь постучал человек и любезно попросил д-ра Кайзера: он играл с ним в прошлое лето в покер и, проезжая мимо, увидел дым из трубы. Просто зашел поздороваться. Никак не называя себя, мама объяснила, что доктор не появится в ближайшие пару дней. Потом, когда человек ушел, и она была уверена, что он не вернется, она поехала в магазин, позвонила Чарли и рассказала ему о случившемся. Ей было велено паковать вещи и ждать, пока за нами заедут Коно с Франком. Он ни слова не спросил ни о ребенке, ни обо мне.

Коно с шофером приехали на следующее утро и отвезли нас — маму и меня с малышом в «Студебекере» в двухэтажный дом на Манхэттен-бич, который для нас в считанные часы арендовала под вымышленным именем жена Элфа Ривза, Эмми. Здесь мы по-прежнему не были дома, но это был огромный прогресс по сравнению с вынужденной сельской жизнью. Дом смотрел на море, и лишь прибрежный бульвар отделял его от песчаного пляжа. Звук набегающих волн, разбивающихся в белую пену, облегчал душу после тишины гор.

Эмми Ривз была прекрасной женщиной, готовой сделать что угодно для Чарли, который привез Элфа из Англии в Калифорнию управлять студией. В распоряжении Чарли были адвокаты и банки, чтобы поддерживать порядок в его денежных средствах, а его брат, Сидней, занимался его капиталовложениями; но именно Элф подписывал платежные ведомости компании, платил по всем счетам и отчитывался за каждый пенни. Эмми прошла с нами в дом и была бодра и весела. Обо мне заботились, и с ребенком было все прекрасно, но я была глубоко задета тем, что Чарли оставался в стороне и даже просто не позвонил. Он заявил в официальном пресс-релизе, что появление ребенка ожидается 28 июня, и очевидно настроился, что до этого момента никто не потревожит его, даже ненамеренно.

Двадцать четвертого июня неожиданно меня начало лихорадить, а в моей левой груди появился болезненный ком. У меня началось кровотечение, а боль по всей груди была такая острая, что было невыносимо малейшее прикосновение к ней. Сразу же ребенка пришлось перевести на кормление из бутылочки.

К двум часам ночи мое состояние настолько ухудшилось, что Эмми позвонила Чарли и велела ему немедленно приехать с доктором. Она описала мои симптомы, и Чарли обещал перезвонить.

Примерно через полчаса он позвонил: «Нам понадобится не менее полутора часов, чтобы добраться туда, но я выезжаю прямо сейчас. Я должен заехать за доктором».

Они прибыли в четыре часа, и доктор Кайзер немедленно принялся останавливать кровотечение. Когда я рожала, боли были ужасные, но были передышки. Сейчас же боль была устойчивой и непрерывной. Доктор поставил мне градусник и осмотрел угрожающего вида багровое пятно на моей груди. «У нее затвердение, слишком много молока, — заявил он и достал из своего саквояжа молокоотсос. — Это и массаж должны помочь».

Глаза Чарли наполнились ужасом, когда доктор сообщил мою температуру: «Сорок градусов. Она совсем плоха. Жар не спадет, пока мы не избавимся от очага». Сняв пиджак, он закатал рукава и сказал безумно встревоженной маме: «Принесите мне немного масла, лучше всего оливкового».

Не глядя на меня, Чарли спросил, насколько серьезно мое состояние.

«Грудь полна молока, и его нужно по мере образования постоянно сцеживать, — ответил он. — С помощью массажа затвердение можно убрать». К тому времени, как вернулась мама с маслом, д-р Кайзер работал насосом, а я стонала от боли. Сцедив из груди молоко, насколько смог, он начал втирать масло, нажимая на затвердение пальцами так, что из глаз моих потекли слезы, а тело покрылось испариной.

Я хваталась за края матраса и крепко сжимала их. «Еще немного, — повторял он. — Еще чуть-чуть, скоро закончим».

К рассвету температура снизилась до тридцати семи, и это говорило о том, что дела пошли на поправку.

Это была ужасная ночь. Доктор массировал и массировал мою грудь, пока его руки не перестали ему подчиняться, а я дрожала, обливалась потом и кричала все это время. Но затвердение ушло, и с кровотечением удалось справиться.

Большую часть дня я спала, а проснулась в сумерки. Мама и Эмми сидели в полутьме у окна, никто и не подумал включить свет. Мама подошла ко мне. «Ну, проснулась наконец», — сказала она с облегчением. Ее лицо казалось измученным до предела.

Эмми выскользнула из комнаты, и через минуту или две в комнату вошел Чарли с бульоном и крекерами на подносе. Он сделал знак маме, и она удалилась. Потом, сидя на краешке кровати, он начал кормить меня.

— Это подкрепит тебя, — сказал он, и его скупая, усталая улыбка походила на сочувствие.

— Сколько времени ты пробудешь здесь? — спросила я.

— Я не уехал. Доктор уехал некоторое время назад. Он считает, что все в порядке. Я не хотел уезжать, пока ты не проснешься. Я хотел убедиться собственными глазами, что все хорошо. И это так.

Когда я смогла найти слова, я сказала:

— Так ты не ненавидишь меня…

— Ненависть? Никогда у меня не было к тебе ненависти!

Преисполненная благодарности, я дала ему накормить себя бульоном. Наконец я осмелилась спросить:

— Когда мы сможем поехать домой?

— Завтра, если ты будешь в состоянии, — ответил он. — Ты и мой сын уже достаточно долго были вдали от дома.

Жизнь дома означала совершенно новый опыт с неугомонным Чарли. Казалось, словно и не было никакого разлада между нами со дня нашей встречи. Он стал так внимателен и заботлив — при этом постоянно, — что я была потрясена. «Золотая лихорадка» должна была выйти в августе, но он проводил много времени дома, следя за тем, чтобы все мои желания и потребности исполнялись. Еще больше я была потрясена, когда двадцать восьмого июня он объявил прессе о рождении своего сына Чарльза Чаплина младшего. Он сам отклонил это имя, когда я предлагала его, и больше я об этом не заикалась, но очевидно, он пришел к выводу, что имя приемлемо. Было очевидно, что он любит ребенка, хотя по-прежнему боялся брать его на руки, и каждое утро, прежде чем уйти на студию, он приходил и смотрел на него с восторгом и благоговением. Казалось, особенно трогало его сходство между ребенком и им самим. «Посмотри на его уши, они совершенно такие же, как мои! — восклицал он. — Даже загривок у него такой же, как мой».

В один из таких дней он зашел к нам в новом легком костюме и склонился над кроватью, рассматривая Чарли-младшего, который лежал раздетый и радостно сучил ножками. Неожиданно мощный фонтан оросил новый костюм Чарли, и он импульсивно отпрянул. Уже через секунду Чарли смеялся так неукротимо, что повалился на кровать, обнимая одной рукой меня, а другой — нашего сына. Он смеялся и смеялся, а я смеялась вместе с ним, потом мы затихали, и после передышки один из нас начинал смеяться вновь, а другой вторил. Наконец он встал, застегнул пиджак и объявил с широкой улыбкой: «Уж не знаю, что бы это значило, но мне надо идти работать».

Я указала на его испачканный костюм.

— Ты, конечно, переоденешься?

— Переоденусь? — он был поражен. — Мой сын описал мой костюм! Я собираюсь предъявлять это всем, кого повстречаю!

Никаких фотографий Чарли-младшего не показывали публике, хотя Джим Тулли охотно выдавал представителям прессы груды материалов о счастливом семействе. И, учитывая, как изменилось поведение Чарли по отношению ко мне, у меня не было никаких сомнений в том, что он действительно счастлив. Теперь он снова был нежен со мной. Он разговаривал со мной так тепло и участливо, как когда-то, еще до нашей женитьбы.

Со мной тоже произошло нечто неожиданное, и это меня поглощало полностью: я желала секса с Чарли. Много секса.

Безусловно, у меня и раньше бывали подобные приливы нежности и вожделения к нему, когда одно лишь знание о предстоящей любовной встрече с ним опьяняло меня. Но тут было другое. Мои желания в прошлом щедро сдабривались мыслями о романтической и возвышенной любви. Сейчас же я хотела телесной любви, хотела, чтобы он обладал мною. Когда я не занималась ребенком, я проводила удивительно много времени, испытывая неотступное желание, и оно было гораздо более настоятельным и плотским, чем прежде. Я слышала, что такое необузданное влечение может овладевать женщиной, которая недавно родила. Ничего не могу сказать о других женщинах, знаю только, что не могла дождаться близости с ним. И это было не так, как обычно.

Чарли был всегда расположен к сексу, и его явно впечатлял мой голод. Я по-прежнему сопротивлялась одной разновидности оральной игры, несмотря на то, что именно этого он больше всего от меня и хотел, но в остальном никаких ограничений не было. Я удивляла его — и даже себя — своей изобретательностью и даже агрессивностью. Я придумывала изощренные игры, ублажая Чарли и заставляя его восхищенно говорить: «Ты самая фантастическая девушка на свете, Лита. Ничего подобного я раньше не встречал».

В любое другое время такой комплимент не заставил бы меня гордиться. Но теперь, хотя никакие имена не упоминались, я чувствовала, что обошла Полу Негри и других секс-символов, которых знал Чарли. И победа в этом конкурсе меня возбуждала.

И еще одну победу я одержала — над самой собой. После рождения Чарли-младшего я наконец начала достигать оргазма, и это наслаждение делало меня все более жадной. Кровать, на которой мы теперь спали вместе каждую ночь, превратилась в арену, а Чарли постоянно недоумевал: что меня превратило из довольно вялой партнерши в такую ненасытную.

Неделями мы предавались безумию, оставаясь вместе, и не знали покоя, оказываясь порознь. Прошло больше года с того момента, как мы впервые прикоснулись друг к другу, но мы словно только теперь открыли, каким прекрасным может быть секс. Непонятно почему, но, к моей огромной радости, я стала чуть ли не воплощением одержимой сексом нимфетки. В моем воспаленном мозгу как-то раз возникла мысль, что чем более насыщены эротикой наши отношения с Чарли, тем меньше его глаза обращены на других, но никогда я не вела себя с расчетом.

Что касается Чарли, в отношениях с разными женщинами, по слухам — а ничего другого я не знаю, — он демонстрировал схожие повадки; но могу сказать с уверенностью, что со мной он следовал некоторым непоколебимым правилам. Те вещи, которые могут взволновать многих мужчин, для него были банальными и, следовательно, исключались. Кроме той ночи, когда он цитировал мне «Фанни Хилл», он никогда не употреблял нецензурных слов или скабрезных образов ни до, ни в процессе акта любви. А однажды, когда я попыталась возбудить его несколькими отборными словечками и вызывающе предложила себя, он велел прекратить, заявив с пафосом, что это недопустимо. Порнографические изображения и тексты, призванные стимулировать сексуальное возбуждение, ему явно наскучили, и он не был фетишистом. Если его друзья вдохновенно рассуждали о женских ножках, бедрах или груди, он разочарованно отмечал не только их грубость, но и, как он называл это, «жалкую провинциальность». Чарли был сенсуалистом; почти все, связанное с чувствами могло его завести — нежный аромат, шорох тафты, особый взгляд.

Как только я вернулась к прежнему, двенадцатому размеру одежды, он стал охотно выводить меня на люди. Мама была целиком за, так как это позволяло ей больше времени проводить, нянчась с малышом. Однажды выдалась такая неделя, когда Чарли взял меня и на концерт Вагнера в «Голливуд-Боул», и на кинопремьеру в китайский кинотеатр Граумана, и на ужин в отель «Балтимор».

В тот вечер, когда мы ужинали в отеле «Балтимор», мы ждали перед входом машину, когда появился Коно с конвертом. Чарли вытащил из него карточку и прочитал вслух: «М-р Уильям Рэндольф Херст имеет честь пригласить вас в „Сан-Симеон“, на уик-энд двадцатого августа. Подразумевается, что вы привезете с собой костюм для верховой езды, купальник и спортивную одежду».

Он казался воодушевленным и надел свою соломенную шляпу. «Ну, это должно быть нечто! Я всегда хотел увидеть „Сан-Симеон“».

Когда мы приехали в «Балтимор», мы обнаружили, что зал полон знаменитостей, но Чарли настаивал на выборе столика на нижнем уровне, подальше от танцевальной зоны. Он был в превосходном расположении духа, заказывая ужин, но едва официант ушел, его лицо стало почти алым от сдерживаемого гнева.

— На кого ты смотришь? — спросил он.

Я наблюдала за танцующими, и его резкий тон обескуражил меня.

— На кого смотрю? — переспросила я. — Ни на кого конкретно.

— Брось, пожалуйста, ты смотришь на парня, танцующего с Джейн Питерс.

Я удивилась, как он мог видеть так далеко, — лично я не видела. Я узнала Джейн Питерс, комедийную актрису, чье профессиональное имя вскоре сменилось на Кэрол Ломбард, только после того, как он раздраженно указал на нее. Я не узнала мужчину, танцевавшего с ней, и не увидела в нем ничего достойного особого внимания и сказала об этом.

— В чем ты меня обвиняешь? — спросила я. — И зачем ты это делаешь?

— Зачем ты отрицаешь, что смотрела на него?

Он вел себя так странно, что я не могла понять стоит ли мне рассердиться.

— Это глупо, — сказала я резко. — И если ты намерен и дальше продолжать это, лучше отвези меня домой.

— Прекрасно, — сказал он холодно. — Только для начала я съем ужин.

Ужин прошел в напряженном молчании. После того, как он оплатил чек — оставив по своему обыкновению ровно десять процентов чаевых, — он поднялся из-за стола, взял мои перчатки и сумку, протянул их мне и под руку вывел через роскошную арку из отеля. Я думала, он покончил с этим нелепым недоразумением, но в машине он начал все сначала.

— Я хочу знать, почему ты смотрела на партнера Джейн Питерс.

Слишком злая, чтобы говорить что-либо, я схватила его соломенную шляпу, бросила ее на пол машины и проехалась по ней своим высоким каблуком.

Странно, но Чарли не выглядел рассерженным, или даже недовольным. Он казался возбужденным.

Он обхватил меня руками, уткнулся ртом в мою щеку и прошептал: «Поцелуй меня, Лита. Поцелуй так, как я учил тебя…» Его губы были такими теплыми, а прикосновение таким нежным, что я повернулась к нему, прежде чем сообразила, что происходит. Наши губы встретились, и мы сжали друг друга в непреодолимой страсти. Он что-то бормотал, чего я не могла разобрать, но я понимала его и энергично кивала в ответ. Он потянулся и закрыл штору, отделявшую нас от водителя.

Чарли явно выдвинул это глупое обвинение в «Балтиморе», чтобы взбесить меня, поскольку мой гнев возбуждал его. Теперь, когда я разгадала его уловку, я действительно могла разозлиться. Но нет. Мы занимались любовью на заднем сиденьи машины, и это было хорошо, как никогда…

Когда мы собрались ехать на уик-энд в «Сан-Симеон», у меня возникли некоторые опасения, так как я знала, что там должна быть Мэрион Дэвис. Чего я не знала, так это того, что опять беременна. Не знала я и того, что по большей части именно из-за этой второй беременности наш брак отныне был обречен.