Мститель

1. Мальчик в защитной каске

В начале склона он поднажал, снова вступив в сражение с врагом – с собственной болью.

Люди знающие нередко говорят: троеборье – самый жестокий вид спорта. Десятиборцам приходится осваивать больше навыков, однако для тех, кто хочет обрести по-настоящему несгибаемую выносливость, научиться побеждать боль, трудно найти испытание лучшее, чем троеборье.

Бегун поднялся задолго до рассвета. Он приехал на пикапе к отдаленному озеру, сгрузив по дороге гоночный велосипед и приковав его для верности цепью к дереву. В 5.02 он надел на запястье хронометр, натянул на него рукав неопренового гидрокостюма и вошел в ледяную воду.

Проплыв полторы тысячи метров, пловец выбрался из воды, быстро разделся до майки с трусами, сел на гоночный велосипед и проехал, согнувшись над рулем, сорок километров, все спринтом. Длина забега составляла десять километров. Последние два километра бежать нужно было в гору – здесь, на этом последнем отрезке дистанции, милости ждать не приходилось.

Троеборье – тяжкое испытание и для двадцатилетнего спортсмена. Принуждение же к занятиям им человека, которому стукнул пятьдесят один, следовало бы внести в Женевскую конвенцию как деяние, преследуемое международным правом. Нашему бегуну пятьдесят один год исполнился в прошлом январе. Он позволил себе взглянуть на запястье и скривился. Хорошего мало: он на несколько минут отставал от лучшего своего времени. И он побежал быстрее.

Вдали показались первые дома его городка. Старый, построенный еще в колониальные времена городок Пеннингтон протянулся вдоль 30-й магистрали, идущей из Нью-Йорка через штаты Нью-Джерси, Делавэр и Мэриленд к Вашингтону. Ничего примечательного в Пеннингтоне не было: перекресток в самом центре, несколько церквей с многочисленной паствой, банк, несколько магазинов.

Бегун устремился к перекрестку. Осталось полкилометра. К югу от перекрестка он миновал белый дом времен Гражданской войны с вывеской “Кэлвин Декстер, адвокат” у двери. То было его жилище и место его работы – не считая тех случаев, когда он уезжал, чтобы заняться работой другого рода. Клиенты и соседи привыкли к тому, что время от времени он отправляется рыбачить – о небольшой квартирке, снятой им в Нью-Йорке на чужое имя, они ничего не знали.

Он заставил ноющие ноги пронести его еще пятьсот метров, до поворота на Чесапик-драйв, улицу на южной окраине городка. Этот угол помечал конец его добровольных мучений. Он остановился, привалился, тяжело дыша, к стволу дерева. Два часа тридцать шесть минут. Результат далеко не лучший. То, что на сотни километров вокруг, скорее всего, не было ни одного человека пятидесяти одного года, способного хотя бы приблизиться к этому результату, значения не имело. Главное, хотя он никогда не осмелился бы сказать об этом соседям, заключалось в том, чтобы направить боль на одоление другой боли, которая не оставляла его ни на час, – боли от утраты ребенка, любви, от утраты всего.

Бегун повернул за угол и последние двести метров проделал шагом. Впереди он увидел мальчика-газетчика, забросившего на его крыльцо бумажный рулон. Мальчишка, проезжая мимо на велосипеде, помахал рукой, и Кэл Декстер махнул ему в ответ. Поднявшись на крыльцо, он подобрал рулон газет, надорвал скреплявшую его бечевку, заглянул внутрь. Позже он съездит на мотороллере к машине и, уложив мотороллер в багажник, покатит домой, прихватив по пути велосипед. Но сначала душ, несколько плиток шоколада и сок нескольких апельсинов.

Кэлвин Декстер, жилистый, светловолосый, доброжелательный адвокат из Пеннингтона, штат Нью-Джерси, не имел, появившись на свет, практически ничего, что могло бы помочь ему продвинуться в жизни. Дитя ньюаркских трущоб, он родился в январе 1950 года – сын рабочего-строителя и официантки. Когда мать ушла, ему было пять лет, слишком мало, чтобы понять почему. О коммивояжере, пообещавшем ей жизнь поярче и одежду получше, ему никто рассказывать не стал. Просто сказали, что мать уехала.

И сам он просто принял тот факт, что отец, вместо того чтобы пропустить после работы пару кружек пива с приятелями, каждый вечер возвращается домой и обихаживает его. Когда Кэлвину стукнуло семь, отец надумал решить жилищную проблему и отправился на поиски работы в дальние края. Они съехали со своей квартирки в Ньюарке и купили подержанный жилой трейлер.

Отец с сыном то и дело перебирались с места на место. Кэлвин успел поучиться в девяти школах. Названий изученных мальчиком предметов хватило бы разве на то, чтобы исписать ими почтовую марку, зато он научился многому другому – все больше на улице и все больше по части драки. Ростом он, как и его сбежавшая мать, не вышел, застрял на метре семидесяти. Зато был ладно скроен и, подобно отцу, мускулист. Выносливостью этот худощавый подросток обладал редкостной, под кулак ему лучше было не подворачиваться.

О деньгах на то, чтобы проводить где-то каникулы, не было и речи, поэтому, когда занятия в школе заканчивались, Кэл отправлялся на ту стройплощадку, на которой в этот раз работал отец. Он бегал по поручениям, выполнял подсобную работу. На стройке он носил защитную каску – предполагалось, что, окончив школу, он пойдет по стопам отца и станет строителем. Однако у него имелись другие планы. Какую бы жизнь ни предстояло ему вести, поклялся себе Кэл, грохота падающего молота и удушающей цементной пыли в ней не будет.

Окончив в семнадцать лет школу, он на следующий же день пошел работать туда же, где работал его отец, – на строительство жилых домов в пригороде Камдена. Месяц спустя заболел бульдозерист. Заменить его было некем. Дело это требовало навыка и умения. Кэл заглянул в кабину. Попробовать стоило.

– Я справлюсь, – сказал он.

Десятник колебался. Нарушать правила ему не хотелось. Заскочит случайно строительный инспектор – и прощай работа. С другой стороны, бригада простаивала.

– Там же чертова пропасть рычагов, – сказал десятник.

– Разберемся, – ответил Кэл.

Ему понадобилось около двадцати минут, чтобы понять, какой рычаг за что отвечает. После этого он принялся за работу. Это было повышение, но все-таки не начало карьеры.

В январе 1968-го Кэлу исполнилось восемнадцать, вьетконговцы тогда как раз атаковали корабли США. Кэл смотрел телевизор в камденском баре. После новостей и рекламных роликов показали короткий фильм о призыве в армию. В нем говорилось, что тем, кто хорошо себя покажет, армия поможет получить образование.

На следующий день Кэл явился на призывной пункт и сказал:

– Я хочу в армию.

В ту пору каждый американец, если он не был болен или не отправлялся в добровольное изгнание, подлежал обязательному призыву сразу по достижении восемнадцати лет. И почти каждый подросток любыми средствами пытался от призыва отвертеться. Мастер-сержант, к которому обратился Кэл, сидел, замечтавшись о чем-то.

– Добровольцем, – прибавил Кэл.

Это вывело мастер-сержанта из задумчивости.

– Ладно, паренек, хорошо, – сказал он. – Это ты отлично придумал. Хочешь услышать совет старого служаки?

– Конечно.

– Запишись сразу на три года, а не на два. Больше возможностей для карьеры. – Он наклонился вперед, словно собираясь открыть государственную тайну. – Запишешься на три года, может, и во Вьетнам не попадешь.

– Но я и хочу попасть во Вьетнам, – ответил Кэл.

Тридцать три года спустя бывший строитель запихал в соковыжималку четыре апельсина, вытер полотенцем мокрую голову и, прихватив вместе с соком почту, направился в гостиную. Газет было две – местная и вашингтонская – плюс затянутый в полиэтилен технический журнал. За журнал он первым делом и взялся.

Журнал “Старинные аэропланы” большим тиражом похвастаться не мог, в Пеннингтоне его можно было получать только по подписке. Бегун, пролистав журнал, заглянул в отдел объявлений и рекламы. И замер, не донеся стакан с соком до рта. Через секунду он поставил стакан и снова перечитал объявление.

МСТИТЕЛЬ. Требуется. Серьезное предложение.

Плата неограниченная. Просьба позвонить.

Речь шла не о покупке бомбардировщика-торпедоносца “Мститель” из числа тех, что в пору войны на Тихом океане производила корпорация “Грамман”. Кто-то раскопал контактный код. В объявлении был указан номер сотового телефона. Позвонить следовало 13 мая 2001 года.