На луче света

БЕСЕДА ДВАДЦАТАЯ

Вопреки распространённому мнению, врачи не стесняются критиковать работу друг друга, по крайней мере, в частном порядке. Так что на очередном заседании персонала, утром понедельника, были высказаны значительные сомнения в том, что простое постгипнотическое внушение (свисток) будет вызволять Роберта из глубин ада. Один из моих коллег, Карл Торстейн, зашёл так далеко, что назвал это «идиотской» идеей (Карл часто встревал занозой в моих делах, но он хороший психиатр). С другой стороны, было высказано общее мнение, что мы мало чего можем потерять, делая эксперимент, ранее не опробованный.

Не был встречен особым энтузиазмом и план Жизель: дать проту пообщаться с животными, хотя предложение прогулки в зоопарк для пациентов восприняли теплее и меня назначили в комитет из одного человека, чтобы разобраться с этим вопросом. Виллерс призвал меня «тершать расхотты так нисско, как мошшешь».

Некоторые сотрудники были в отпуске, так что дальнейшее обсуждение пациентов и их успехов, если таковые имелись, было недолгим. Впрочем, Вирджиния Голдфарб упомянула о значительных улучшениях у одного из своих подопечных — танцора с истерическим нарциссизмом, которого мы зовём «Рудольф Нуриев».

Рудольф был единственный ребёнком в семье, которому постоянно напоминали, что он совершенен во всех отношениях и становится только лучше. На его решение заняться балетом родители ответили высокой похвалой и серьёзной финансовой поддержкой. С такими поощрениями (и немалым талантом), он продолжал становиться одним из лучших танцоров Америки.

Единственной его проблемой были отношения с людьми. Он ожидал, что каждый, даже звукорежиссёры и хореографы будут считаться с его безупречным вкусом и мнением. В конце концов, он стал настолько важным (в собственном сознании), что начал высказывать другим свои требования и, наконец, с ним стало настолько невозможно работать, что он был уволен руководством своей танцевальной компании. Когда эта новость распространилась, никто больше не стал брать его к себе. Закончилось тем, что он стал добровольным пациентом МПИ, когда его последний и единственный друг предложил ему обратиться за профессиональной помощью.

Внезапное улучшение произошло после одной продолжительной беседы с протом, который описал Рудольфу захватывающих дух красотой и грацией исполнителей балетоподобного танца, которых он видел на планете J-MUT. Он порекомендовал Рудольфу попробовать некоторые из движений, но для этого требовалась такая фантастическая скорость, тонкая согласованность действий и выворачивание конечностей, что Рудольф нашёл данную работу невозможной для исполнения. Он вдруг осознал, что не был величайшим танцором во вселенной. Голдфарб сообщила, что его предельное высокомерие исчезло незамедлительно, и она думает переместить его в первое отделение. Возражений не было.

Бимиш, глядя на меня поверх своих крошечных очков, пошутил, что мы должны дать проту офис и отправлять всех пациентов к нему. Рон Меннингер (никакого отношения к знаменитой клинике) заметил, уже менее шутливо, что мне следует отложить лечение Роберта, пока прот не сделает всё, что сможет для других пациентов — мысль, над которой я так упорно ломал голову.

Виллерс напомнил нам, чтобы в течение следующего месяца или около того мы ожидали трёх уважаемых гостей, в том числе председателя нашего совета директоров, одного из состоятельнейших людей в Америке. Клаус не стал тратить слова на подчёркивание важности этого визита, предполагая, что мы покажем себя с наилучшей стороны в тот день, дабы усилить упавшее ниже всяких ожиданий финансирование нового крыла.

Когда мы разобрались ещё с несколькими вопросами, он объявил, что крупный телеканал предложил больнице здоровую сумму за эксклюзивное появление прота на одном из своих ток-шоу. Изумлённый этой смехотворной перспективой, я спросил, как они могли узнать, что он вернулся. Кто-то отметил, что эту тему уже подхватили в СМИ, включая одну национальную новостную программу. Я задался вопросом, не имеет ли Клаус к этому какое-либо отношение.

Дискуссия завершилась безрезультатно. Некоторые, как и я, думали, что будет нелепо позволить одному из наших пациентов давать интервью на телевидении. Другие, отметив, что прот один такой на весь мир, и что он, несомненно, будет в состоянии самостоятельно постоять за себя перед любым интервьюером, думали иначе. Безусловно, мы могли использовать эти деньги, но я думал, что мы только лишний раз нарвёмся на приключения на свои головы. Я отметил, что в нашей больнице было немало странных и интересных случаев, почему бы не снять сериал, основанный на каждой из этих историй? Виллерс, пропустив мою иронию мимо ушей, кажется, воспринял эту идею с большим энтузиазмом. Я прямо-таки мог видеть значки долларов в его глазах, сияющие, словно падающие звёзды, пока он размышлял о потенциальной неожиданной удаче.

Вирджиния поймала меня после встречи. Она хотела знать, не желает ли прот запланировать встречу с парочкой других её пациентов. Она не шутила — Голдфарб никогда не шутит. Я заверил её, что обсужу с ним этот вопрос.

Если я съедаю на обед больше, чем творог и крекеры, мне сложно оставаться в сознании оставшуюся часть дня. Я с завистью наблюдал за тем, как Виллерс уплетает огромную тарелку жареной говядины, различные виды овощей, булочки с маслом и пирог. Он сказал, что этого мало, проглотив свою еду и оставив пятна из точек соуса и корки пирога на своей козлиной бородке. Смотря ему вслед, я подумал: я многого не знаю об этом человеке, который держит свою личную жизнь при себе, но эти опущенные плечи я узнаю где угодно.

Клаус Виллерс парадоксален в высшей степени. Он иллюстрирует, как я полагаю, типичный образ психиатра — с характером холодным, решительным, аналитическим. Кажется, что ничто его не беспокоит. Я никогда не видел ни малейшего намёка на шок или удовольствие на его обветренном лице, изредка выражавшем хоть какую-то крошечную эмоцию. Однако, при всей грубости своего характера и откровенных мнений, он может быть мягким, как устрица внутри.

Возможно, лучшим тому примером будет дело бывшего пациента, которому Клаус был бессилен помочь (не такая уж редкая ситуация для МПИ). Человек с безнадёжным маниакально-депрессивным психозом из бедной семьи так полюбил своего врача, по причинам одному ему ведомым, что вырезал несколько красивых маленьких птичек для Клауса и его жены. Когда тот человек умер, наш «бессердечный» директор, едва нашедший времени или желания поблагодарить мужчину за его подарки, заплатил за его погребение из собственного кармана, установив огромную мемориальную доску: «Человек-птица из МПИ». Никто не знает, почему он это сделал, но я склонен верить, что он просто жалел многострадального пациента, для которого ничего не мог сделать.

Клаус эмигрировал со своей семьёй в Америку из Австрии более пятнадцати лет назад. Рождённый в 1930-м, он рос в годы, предшествовавшие второй мировой войне. Осведомлённость о зверствах, происходивших вокруг него, возможно, послужили фактором в его решении стать доктором, но это лишь чистое предположение с моей стороны. Я даже не знаю, как он встретил свою будущую жену Эмму.

При всей своей интеллигентности, он по-прежнему сохранил свой сильный немецкий акцент и, невероятно, но его жена вообще почти не говорит по-английски. Она крайне замкнута и практически никогда не оставляет их укромный дом на Лонг-Айленде, присматривая за своим садом и занимаясь домашними делами: своими и своего мужа. Они редко посещают мероприятия вне стен своего дома или, даже после того, как он стал директором в 1990-м году, приглашают кого-либо в свой прекрасный дом (я бывал там лишь однажды, несколько лет назад). Очевидно, они не видят необходимости в социальных контактах, находя всё, в чём они нуждаются, друг в друге. Насколько мне известно, детей у них нет.

Единственное их увлечение — походы. Они прошли Тропу Аппалачи множество раз, один или два раза с бывшим верховным судьёй Уильямом О. Дугласом, у которого тоже, видимо, было немного друзей. В результате Клаусу известен каждый вид птиц в восточной части Северной Америки по виду или звуку и, как правило, он каждый день проводит часть своего обеденного перерыва на лужайке, слушая и наблюдая. Он как-то упомянул, что его жена занимается тем же ровно в то же время, так что, в некотором смысле, они наслаждаются совместным опытом, даже когда они находятся в милях друг от друга.

Я говорю сейчас обо всём этом потому, что не видел его с его биноклем на лужайке в течение некоторого времени, не было и его призывного птичьего свиста, который был слышен, когда он проходил по коридорам. Его действия и в самом деле казались немного странными в ряде случаев, не последним из которых был его план по сбору средств на новое крыло (его наследие?) с полученного за визит прота на телевидение. Я подозревал, что он страдает лёгкой формой депрессии, возможно, в связи с тем, что он достиг установленного пенсионного возраста — шестидесяти пяти лет. Или, может быть, он просто перегружен — моё собственное пребывание на посту исполняющего обязанности директора было самым трудным периодом в моей жизни.

Мне хотелось прийти к нему и спросить прямо, могу ли я сделать что-то, чтобы облегчить его груз, но я знал, что вряд ли что-то из этого выйдет. К тому же, у меня было достаточно проблем в моём и без того перегруженном графике.

Когда я вернулся в свой кабинет, я застал там Жизель, рассеянно сидящую в моём кресле, ноги её покоились на стопке бумаг, засыпавших мой стол.

— Жизель, вы не можете занимать мой стол. Вы здесь лишь потому…

— Думаю, мне известно, когда он уйдёт.

— Известно? Когда?

— Где-то в середине сентября.

— Как вы это узнали?

— Когда я сказала, что мы, возможно, поедем в зоопарк в ближайшую пару недель, он сказал: «Я как раз только это и успеваю. Запиши меня».

— Ладно. Хорошо. Так держать. Есть идеи, кого он возьмёт, когда уйдёт?

— Он ни слова об этом не скажет. Говорит, что должен проработать некоторые детали. Но это может быть кто угодно.

— То, чего я и боялся. Что-нибудь ещё?

— Мне нужно место, чтобы развернуться.

— Брось. Давай посмотрим, можем ли мы дать тебе где-нибудь письменный стол.

— Хорошо, — сказал я, пронаблюдав за тем, как прот поглотил полдюжины апельсинов. — За работу.

— Вы называете это работой? Сидеть, болтать и есть фрукты? Это пикник!

— Да, я знаю о твоих мыслях насчёт работы. Итак… Роберт с тобой?

— Ага, он совсем рядом.

— Хорошо. Я хочу, чтобы он вышел ненадолго.

— Что, без ваших гипнотических штучек?

— Роберт? Могу я с тобой поговорить?

Прот вздохнул, отложил в сторону рваные остатки апельсина и вяло уставился в потолок.

— Роберт? Это очень важно, пожалуйста, выйди на мгновение. Всё будет нормально. Никто не причинит вреда ни тебе, ни кому бы то ни было ещё.

Но прот просто сидел там со своей ухмылкой всезнайки:

— Зря тратишь время, джино. Раз, два, эй! Где точка?

— Я пока ещё не собираюсь тебя гипнотизировать.

— Почему?

— У меня есть идея получше.

— Чудесам нет конца!

Я полез в карман рубашки и достал оттуда свисток. Прот глядел на меня с насмешкой, когда я прислонил его к губам и подул. В тот момент ухмылка растворилась, и появился другой человек, только я не был уверен, кто это был. Он не сидел, ссутулившись в кресле, как обычно сидит Роберт.

— Роберт?

— Я здесь, доктор Брюэр. Я ждал, пока вы меня позовёте.

Хоть он казался весьма этим недовольным, всё же, очевидно, был готов к общению.

Я смотрел на него, наслаждаясь моментом. Я впервые видел Роберта, когда он не был в кататонии или под гипнозом[13]. Но триумф был подорван лёгким намёком на подозрение. Что-то было не так — казалось слишком просто. С другой стороны, он обдумывал свою дилемму годами, и, возможно, как это иногда бывает, он просто устал жить в метафорической смирительной рубашке.

— Как ты себя чувствуешь?

— Так себе.

Он выглядел так же, как прот, разумеется, но были и несходства. К примеру, он был гораздо более серьёзным, ничуть не дерзким. Его голос немного отличался. Он казался изнурённым.

— Могу понять. Надеюсь, вскоре мы сможем помочь тебе почувствовать себя лучше.

— Было бы славно.

— Позволь спросить для начала: мне звать тебя Роберт или Роб?

— В семье меня называют Робином. Друзья зовут Роб.

— Можно, я буду звать тебя Роб?

— Если хотите.

— Спасибо. Не желаешь немного фруктов?

— Нет, спасибо. Я не голоден.

Было так много вопросов, которые мне хотелось ему задать, что я не знал с чего начать.

— Ты знаешь, где ты?

— Да.

— Как ты узнал?

— Прот сказал мне.

— Где прот сейчас?

— Он ждёт.

— Ты можешь с ним разговаривать?

— Да.

— Хорошо. Итак… Ты знаешь, где ты был последние пять лет?

— В своей комнате.

— Но ты не мог двигаться и общаться с нами — помнишь?

— Да.

— Удавалось ли тебе слышать нас?

— Да. Я слышал всё.

— Можешь сказать, почему ты не мог говорить или каким-то образом отвечать.

— Я хотел. Просто не мог.

— Не знаешь, почему?

— Я боялся.

— Чего ты боялся?

— Я боялся… — он отстранённо глядел в какое-то внутренне пространство. — Я боялся того, что может случиться.

— Ладно. Мы вернёмся к этому позже. Позволь мне спросить: ты, кажется, боишься меньше, чем тогда — может объяснить, почему?

Он начал было отвечать, но заколебался.

— Не торопись.

— Есть несколько причин.

— Я бы с удовольствием услышал их, Роб, если ты захочешь мне рассказать.

— Ну, вы все были так добры ко мне, с тех пор, как я попал сюда, так что, полагаю, я почувствовал, что обязан вам чем-то.

— Спасибо. Я рад, что ты это чувствуешь. А другая причина?

— Он сказал, что я могу доверять вам.

— Прот? Почему сейчас, а не раньше?

— Потому что он скоро уйдёт и, думаю, он становится нетерпеливым ко мне.

— Как скоро? Ты знаешь?

— Нет.

— Ладно. Но ты был в сходной ситуации пять лет назад. В чём разница на этот раз?

— В прошлый раз я знал, что он вернётся. Теперь нет.

— Он не вернётся? Как ты узнал?

— Ему здесь не нравится.

— Я знаю, но…

— Он сказал мне, что вы займёте его место. Что вы поможете мне, когда он исчезнет.

Он был так трогателен, что я подошёл к нему и положил руку ему на плечо.

— Займу, Роб. Поверь мне, я буду помогать тебе всем, чем смогу.

На этих словах он медленно сморщил лицо и заплакал.

— Я так устал плохо себя чувствовать. Вы не представляете, как это плохо.

Его голова поникла.

— Ни один человек, не побывавший в твоей шкуре, не сможет понять, через что ты прошёл, Роб. Но мы помогли многим людям со схожими ситуациями, и я думаю, ты почувствуешь себя лучше уже совсем скоро.

Он поднял голову и посмотрел на меня. Он больше не плакал.

— Спасибо, доктор б. Мне уже лучше.

— Прот? Где Роберт?

— Он немного устал. Но если вы хорошо сыграете на своём свистке, он, может быть, вернётся позже.

— Ох… прот?

— Хммммммм?

— Спасибо.

— За что?

— За то, что вселил в него уверенность, чтобы он вышел.

— Это он вам сказал?

— Да. И ещё он сказал, что это, возможно, твой последний визит на Землю. Это правда?

— Это если вам удастся поставить Роберта на ноги. Тогда мне не будет никакой необходимости возвращаться, не так ли?

— Нет, не будет. В действительности, будет лучше, если ты не станешь этого делать.

— Не беспокойтесь… Я знаю, когда во мне не нуждаются. Кроме того, есть множество других интересных мест для визита.

— Другие планеты?

— Ага. Миллиарды и миллиарды только в этой ГАЛАКТИКЕ. Вы удивитесь.

— Можешь дать нам немного времени, прежде чем отправиться назад? Можешь уделить нам ещё шесть недель?

— Я могу дать лишь то, что у меня есть.

— Можешь, хотя бы, сказать, сколько у тебя есть?

— Неа.

— Но прот… На кону жизнь Роберта. Именно поэтому ты здесь, не так ли?

— Я уже говорил: я дам некоторые знаки. Это не будет полной неожиданностью.

— Счастлив это слышать, — мрачно произнёс я. — Ладно. Ну, а пока ты здесь, я хочу задать тебе ещё один вопрос о Робе.

— Это обещание?

— Не совсем. Итак, есть какая-то иная причина, по которой он вдруг заговорил со мной? Что-то, чего я не знаю?

— Похоже, нет никаких пределов тому, чего вы не знаете, мой человеческий друг. Но вот что я скажу: не обманывайтесь его радостным расположением. Это было всё, что он смог сделать, чтобы выйти сегодня. Ему по-прежнему предстоит долгий путь, и он может отступить в любой момент. Будьте помягче с ним.

— Сделаю всё от меня зависящее, прот.

— С вашими-то примитивными методами? Удачи.

Он взял кусок апельсина и затолкнул его в рот.

— Как твои успехи с письмами, кстати?

Сквозь оранжевые зубы:

— Прочёл большую часть.

— Принял какие-либо решения?

— Слишком рано для этого.

— Скажешь мне, когда решишь, кого взять с собой?

— Могу. Или, может быть, оставлю это для телешоу.

— Что? Кто сказал тебе об этом?

— Все, кто знал об этом.

— Понятно. И, я полагаю, о поездке в зоопарк тоже знают все? И обо всех людях, что хотят с тобой поговорить?

— Конечно.

— Прот?

— Да, тренер?

— Ты сводишь меня с ума?

— Хотите об этом поговорить? — вздохнул он.

Думая, что он шутит, я усмехнулся. Но он казался весьма серьёзным. Я посмотрел на часы на стене позади него — у нас было ещё несколько минут. Я встал.

— Ладно, ты садишься на моё место, а я на твоё.

Не колеблясь ни секунды, он вскочил и подбежал к моему креслу. Он плюхнулся в него, несколько раз сжал виниловые ручки и прокружился в полный круг. Очевидно, наслаждаясь положением, он схватил жёлтый блокнот и начал яростно строчить, поглаживая воображаемую бороду.

Я занял его кресло.

— Ты должен задать мне несколько вопросов, — подтолкнул я.

— Это необязательно, — промямлил он.

— Почему нет?

— Потому что я уже знаю, что тревожит вас.

— Хотелось бы услышать, что это.

— Алиментарно, мой дорогой тракт[14]. Вы родились на средней по размеру, жестокой ПЛАНЕТЕ, с которой у вас нет никакой возможности убежать. Вы здесь в ловушке по милости ваших человеческих собратьев. Это любого сведёт с ума.

Он вдруг стукнул по ручке моего кресла.

— Время вышло! — он резко придвинулся, схватил ещё один апельсин и вгрызся в него. Затем он снова покружился и бросил ноги на мой стол.

— И ещё, у меня есть работа, которую нужно делать, — заключил он пренебрежительным тоном. — Заплатите в кассу на выходе.

Я одарил его плохой имитацией усмешки Чеширского кота. Он завизжал и бросился к двери.

Это случилось не раньше того, как я случайно бросил взгляд на жёлтый блокнот, исписанный им. Неопрятным, но разборчивым почерком он писал, снова и снова: 17:18/9/20. Мне потребовалось некоторое время, чтобы понять, но, в конце концов, я понял: он уходит двадцатого в 5:18 вечера!

В последний раз я навещал третье отделение перед моим «отпуском», потому я решил провести себе небольшую экскурсию. Я нашёл Майкла в палате 3А, просматривающего книгу под названием «Право на Смерть», работа, которую он читал десятки раз, также как Рассел читает и перечитывает Новый Завет.

Пронесись мимо голая женщина, Майкл проигнорировал бы её. Он хотел знать, когда ему позволят поговорить с протом. Я непростительно для себя запамятовал о его просьбе, но сказал ему, что выполню её немедленно. Он сказал, я надеюсь, в шутку:

— Я уже мог быть мёртв к тому моменту, как он будет здесь.

Я похлопал его по плечу и продолжил свой обход, останавливаясь, чтобы пообщаться с жертвами различных социальных и сексуальных отклонений, измученными душами, захваченными ограничениями функций своих организмов. Я наблюдал с нескончаемым изумлением, как один из них, мужчина японо-американец раздевался, нижнее бельё его пропахло промежностью, затем снова одевался и раздевался, и так раз за разом. Другой мужчина предпринял попытку поцеловать мою руку. Другие выполняли свои бесконечные ритуалы и понуждения. Тем не менее, ни один из этих несчастных существ не был более трагичен, чем жители палаты 3Б, пациентов с серьёзным аутизмом.

В аутизме некогда винили преимущественно бесчувственных и беззаботных родителей, особенно матерей. Теперь же известно, что аутисты страдают неким дефектом головного мозга, вызванным генетическим либо органическим заболеванием, и никаким воспитанием не изменить ход этого изнурительного бедствия.

Проще говоря, у аутистов отсутствует часть функций мозга, делающих личность одушевлённым человеческим существом, кем-то, кто может отнести себя к другим людям. Хотя они часто в состоянии исполнять экстраординарные трюки, они, кажется, совершают их совершенно механически, без каких-либо «ощущений», что они чего-то добились. Способность аутистов концентрироваться на чём-либо, что занимает его или её мысли поразительна, и, как правило, исключает всё остальное. Разумеется, есть и исключения: некоторые из них способны выполнять задания и учиться в некоторой мере функционировать в обществе. Большинство, однако, живут в своих собственных мирах.

Я застал нашего двадцатиоднолетнего мастера-инженера, которого я назову Джерри, работающим над воссозданием моста Золотые Ворота[15] из спичек. Он был почти закончен. Рядом были отображены копии Капитолия, Эйфелевой башни и Тадж-Махала. Я немного понаблюдал за ним. Он работал быстро и ловко, при этом, кажется, не уделял особого внимания своему проекту. Его глаза метались по всей комнате, а ум, видимо, находился в другом месте. Он не использовал никаких записей и моделей, работал по памяти — по фотографиям, на которые лишь мельком взглянул.

Я обратился к Джерри, который, возможно, даже не заметил меня:

— Это прекрасно. Как скоро ты закончишь?

— Закончишь, — ответил он, не сбавляя темпа.

— Что будешь делать дальше?

— Дальше. Дальше. Дальше. Дальше. Дальше. Дальше…

— Ладно, я должен идти.

— Идти. Идти. Идти.

— Пока, Джер.

— Пока, Джер.

Так было и с другими: большинство из них либо бесцельно блуждали, либо пялясь на кончики своих пальцев, либо изучая пятна на стенах. Временами кто-нибудь издавал собачий лай или начинал хлопать в ладоши, но никто из них не обращал на меня ни малейшего внимания и даже не смотрел в мою сторону, как если бы аутисты активно практиковали своего рода отчаянное избегание. Тем не менее, мы продолжаем пытаться найти способ наладить с ними связь, чтобы войти в их миры и привести их в наш.

Единственное, что огорчает, так это отсутствие у них контакта с другими людьми. Пока всё, что мы знаем — они могут быть вполне счастливы в пределах своих реалий, по сути охватывающих гигантские вселенные, исполненные невероятным разнообразием форм и отношений, с интересными и захватывающими видами и вкусами, запахами и звуками, которые нам себе и не представить. Было бы интересно заглянуть в такой мир хоть на один восхитительный момент. Решились ли бы мы остаться там — это уже другой вопрос.