На пределе жизни

В путь!

Все мои товарищи по работе на острове — ленинградцы. Поэтому 10 мая из Москвы я вылетел один. Местом окончательного сбора участников нашей экспедиции назначена бухта Тикси — молодой, но уже ставший одним из самых крупных в Арктике речных, морских и авиационных портов, лежащий у устья Лены.

Лететь до Тикси мне предстояло единственным пассажиром на самолете, загруженном экспедиционным имуществом — ящиками, мешками, вьюками.

В день моего вылета из столицы стояла хмурая, безрадостная погода. Низко над землей ползли серые рваные облака, моросил мелкий дождь. Весна в том году сильно задержалась и робко напоминала о себе лишь зеленовато-желтой дымкой, только-только нависавшей над березами Петровского парка, да кое-где по косогорам — порослями молодой травы. Впрочем, сразу же за Москвой стали исчезать и эти первые весенние приметы. Вначале только в оврагах, а затем в лесах и на полях забелел нестаявший снег. Уже под Архангельском проталины чернели лишь изредка, а через Двину по льду тянулись вереницы автомашин.

В Архангельске короткая остановка. А вот и «попутчики»: большая стая мелких зерноядных птиц — лапландских подорожников мечется по аэродрому, увертываясь от взлетающих и идущих на посадку самолетов. Подорожники тоже держат путь на север. Им пора бы уже быть в тундре, на местах гнездовий, но весна запаздывает и удерживает птиц на последнем этапе их пути.

Сразу за Архангельском на озерах кое-где еще видны закраины — вода, выступившая на лед. На них отчетливо выделяются белоснежные лебеди. Как и подорожники, они уже совсем близки к цели. Некоторые даже останутся на этих же озерах и здесь, на пологих берегах, построят свои большие, похожие на стога сена гнезда.

За поселком Пеша кончается лес, уже плохонький и корявый, и начинается тундра. В этих местах наш самолет догоняет зиму. Снежное покрывало в тундре пока без изъянов — дыр и плешин даже на южных склонах холмов.

На берегу Карского моря двадцатиградусный мороз, слегка струится поземка.

На другой день недолгий перелет до Игарки — большого речного и морского порта в нижнем течении Енисея. Теперь, когда мы немного уклонились к югу, нас начинает нагонять весна. Заметно пригревает солнце. Источенный язвами снег напитался водой и осел. По удобренным лошадьми дорогам текут ручейки, а местами даже настоящие реки. У домов на солнцепеке появились первые проталины. Наш прилет в Игарку совпал со знаменательным событием. В этот день над Енисеем был виден надежный вестник приближающейся весны — первый пролетающий к северу косячок тундровых гусей-гуменников.

Первых показавшихся весной гусей на Севере всюду метко называют разведчиками. И действительно, нередко случается так, что появившиеся одиночные птицы, словно «выяснив обстановку», исчезают, а вскоре начинается прилет их большими стаями. На самом же деле птиц, прилетевших первыми, обычно возвращает обратно бескормица. Срок их массового прилета довольно точно определяется появлением больших и устойчивых проталин, а вместе с ними и необходимых кормов.

Вперегонки с весной двигаемся дальше то на восток, то на северо-восток. Здесь опять зима, мороз и поземка.

Наконец, садимся в Тикси. Позади без малого пять тысяч километров пути. Всего несколько десятков лет назад на эту дорогу нужно было тратить месяцы. Теперь обычный пассажирский самолет летит от Москвы до Тикси два-три дня. Для реактивного здесь работы всего на несколько часов.

Будущие островитяне в сборе. Наш отряд невелик, в нем всего пять человек. В обязанности Юрия Александровича Кручинина — гляциолога — будет входить изучение и описание ледников, покрывающих большую часть острова Беннета. С Юрием Александровичем я встречался в Ленинграде. Он впервые едет в Арктику, но чувствуется, что не впадет в уныние и не сдаст перед будущими невзгодами (конечно, они ждут нас на далеком, уединенном северном острове). С таким крепким и веселым спутником можно смело выходить в тяжелый маршрут.

Существующие карты острова, составленные лишь по данным аэрофотосъемки, требуют серьезных поправок и уточнений. Поэтому в нашем отряде есть топограф — Вениамин Михайлович Картушин; ему же предстоит заниматься и геоморфологическими исследованиями — описывать формы поверхности острова, выяснять их распределение и происхождение. Вениамин Михайлович в Арктике тоже новичок, но за его плечами долголетний жизненный путь. Он выдержан и уравновешен, а это главные добродетели полярника.

Радист Слава Суверов недавно демобилизовался из армии и в Арктике, как и вообще в экспедиции, впервые.

Слава пока с опаской присматривается к начавшейся новой жизни. Иногда в его взгляде улавливается откровенная растерянность. Однако ясно, что в активе Славы также крепкие нервы. Самый молодой и самый низкорослый среди нас метеоролог отряда Герман Максимов. На острове Беннета, его ждет, пожалуй, самая хлопотливая работа. Ежедневно, днем и ночью через каждые четыре часа, ему предстоит проводить полные наблюдения над погодой, обходить многочисленные приборы, стоящие на улице и в палатках, снимать с них показания. В августе Герману должно исполниться двадцать три года, но он уже «старый» полярник; окончив арктическое училище, успел поработать на нескольких полярных станциях. Кроме того, Герман жизнерадостен, шустр и хороший лыжник.

Последний, пятый участник предстоящих работ на острове Беннета — я.

Несколько дней пребывания в Тикси прошли в бесконечных хождениях и беготне по складам, базам, мастерским. Здесь предстояло получить продовольствие и часть снаряжения, зарядить аккумуляторы для нашей небольшой радиостанции. Только это требовало немалого времени. К тому же, одно за другим следовали печальные открытия. Что-то застряло в пути и, по-видимому, безнадежно. Что-то забыто в Ленинграде или в Москве, что-то сломалось и требует ремонта. Привезенные трубы к железным печкам оказались слишком коротки и широки. Не хватает существенных частей к каркасам палаток. Не годится захваченный канатик для антенны, не прибыли запасные батареи для радиостанции. Казалось, не будет конца прорехам и недостачам.

Дел хватало для всех. Тикси на нашем пути — последний населенный пункт Большой Земли. Только здесь можно что-либо найти или починить.

Однако затягивать сборы было рискованно: сюда приближалась весна, а с ней усложнялась высадка на остров. Уже сейчас кое-кто из летчиков смотрел на наши приготовления с нескрываемой иронией: выход из строя зимних аэродромов и невозможность посадок самолетов на лыжах действительно означали бы окончательный крах всех наших надежд. Наконец, основное получено, подогнано, сделано. Самолет снова в воздухе. Несколько часов пути — и последняя промежуточная остановка в бухте Темп на северо-западе острова Котельного.

Поселка в бухте Темп, обычно тихого и малолюдного, теперь не узнать. Весна в Арктике — лучшее время для исследовательских работ. Только весной стоит здесь устойчивая солнечная погода, редки туманы, сравнительно легко проходимы покрытые плотным снегом тундра и морские льды. Позже, когда вскроются бесчисленные ручьи и речки, раскиснет почва, станет ненадежным источенный язвами припай, передвижение здесь сильно затруднится. В это время года на далеких арктических островах и на побережье северных морей можно встретиться с различными научными экспедициями. На этот раз в поселке мы застали сразу две.

Несмотря на искреннее гостеприимство и радушие полярников, несколько домиков поселка, конечно, не в состоянии вместить многочисленных, в полном смысле слова «с неба свалившихся» гостей. Да в этом и нет необходимости. У экспедиций есть свои жилища и хозяйственное обзаведение.

Теперь на льду бухты и на ее берегах раскинулся целый палаточный городок. Палатки разных цветов: белые, зеленые, черные. Среди них есть сферические, такие же как наши, есть и двухскатные, есть совсем новые, не познавшие превратностей лагерной жизни, а есть и видавшие виды заслуженные ветераны, заплатанные, прокопченные. Всюду кучи разного добра. Порядок его хранения красноречиво говорит о нравах владельцев. В одном месте ящики, мешки, бочки, оленьи шкуры валяются как попало и полузанесены снегом, в другом они аккуратно уложены в штабельки и прикрыты брезентом.

В палаточном городке шумно. Кое-кто уже заканчивает свои дела и заколачивает ящики, но большинство здешних временных жильцов только еще готовится к работе и занято распаковкой грузов.

Стучат движки, заряжая аккумуляторы. Рядом рычат самолеты, прогревая моторы. Совсем сбитые с толку шумом и множеством незнакомых людей, ошалело носятся по поселку охрипшие от лая местные собаки. Большое оживление вносят пуночки. Всюду слышны незатейливые, но мелодичные песенки этих доверчивых, самых обычных в Арктике птиц. Пуночек полярники часто называют арктическими воробьями. Название это заслуженное.

На наших глазах, с освоением Арктики и ростом в ней населения, пуночки становятся все более обычными спутниками человека. Они не только держатся у жилищ и складов в голодные весенние и осенние месяцы, но часто проводят здесь и все лето, устраивая гнезда под застрехами домов, среди поленниц дров, штабелей ящиков или бочек. У пуночек, как и у многих других воробьиных птиц, первыми к местам гнездовий прилетают белые самцы с черными концами крыльев. Сейчас в поселке среди нескольких десятков пуночек, перепархивающих и сидящих на снегу, на крышах домов и палаток, видны еще несколько самочек с сероватым оперением.

С нашим появлением временный городок на льду увеличился еще на одну палатку. Дурной пример некоторых соседей не заразил нас: прошло несколько часов, и у поставленной палатки вырос аккуратный штабель с привезенным имуществом.

Пока события развивались в полном соответствии с заранее разработанным планом и, казалось, успех нам сопутствует. Одномоторный самолет Н-120 типа АН-2, или, как его ласкательно называют в авиации, «Аннушка», который должен был перебросить на остров Беннета, уже ждал нас. Кстати, он оказался известным как старейший из самолетов такого типа, работающих в Арктике. Чего-чего только не пришлось перевозить ему за долгие годы службы на Севере. Мало этого, самолет оказался и «кинозвездой», он снимался во многих кинофильмах и с успехом «сыграл» свою роль в фильме «Испытание верности». Однако, что было для нас особенно важно, дружный коллектив экипажа этого самолета пользовался репутацией отличных мастеров своего дела. Ближайшие к острову Беннета радиостанции уже несколько дней подряд сообщали, что у них стоит прекрасная летная погода. Можно пускаться в дальнейший путь.

До конечной цели совсем недалеко, около трехсот километров, однако здесь-то и можно ждать настоящих трудностей. Для полетов небольшого одномоторного самолета необходима идеальная погода — без туманов и сильных ветров, а она бывает здесь даже весной нечасто.

Около половины пути предстоит лететь над морем и пересекать Великую Сибирскую полынью — существующие круглый год большие пространства чистой воды. Не так-то легко будет найти место для посадки в случае неожиданной остановки мотора. Наконец, — и это самое главное — можно ли вообще сесть на острове? Еще и еще раз собравшись у летчиков, рассматриваем карты, ищем самую «сухопутную» трассу полета, обсуждаем возможные достоинства и недостатки различных мест посадок на острове.

Наконец, рождается окончательный план переброски на остров нашей группы. Высаживаться первыми будут двое — я и радист Слава. На самолет можно погрузить всего четыреста килограммов, поэтому с собой мы возьмем только самое необходимое для первых дней жизни и, главное, для поддержания бесперебойной радиосвязи: одну палатку, радиостанцию с основными принадлежностями, баллон с газом, газовую плиту, небольшой запас продовольствия и — на случай встречи с изголодавшимся медведем — винтовку. Первый полет совершим завтра.