На стихи не навесишь замки

Сахалин — не тебе чета

Господин-пурга, Сахалин-тоска.

А и где бы ты ни жила, была,

ты такого края не видела:

тут зима, зима бесконечная.

Ой не шила я наряда подвенечного,

меня зимушка в шубку укутала,

замуж выдала, гадала, плутала:

— Будет плохо тебе, не реви, не ной,

Сахалин зимой обогрей, укрой!

Сахалин пургой обогрел, укрыл.

Пароход за мной не пришёл, не приплыл.

Нет не холодно, нет не голодно,

просто пусто кругом, очень боязно.

Как-то жизнь сиротливо прошла.

Сахалин-господин пел не для меня

свои песни в ночи заунывные.

Я не дочь тебе, картину дивную

напишу пером. А замужество

как пришло, так и ушло. Придал мне мужества

Сахалин смешной в небывалый век.

Я — зима-тоска. Ты — мил человек.

Песни горькие мои, ты забудь, прости.

Одевай-ка шубку и иди, иди

по краю русскому, краю снежному.

Сахалин-берега — края безбрежные!

Сахалин-господин колышется:

— Хорошо ли, тепло тебе дышится?»

— Хорошо и тепло, и вольно,

даже в лютый мороз раздольно!

До чего ж я люблю бураны:

заметут и следов не оставят.

Пропаду без следа и сгину,

ищите потом свою Инну, —

а Инна уже на небе

разговоры ведёт со светлым

богом Островным очень долго.

— Ну как тебе, доча, Волга,

красивы ли горы Урала?

Киваю: «Я не встречала

ничего красивей Сахалина.

Можно я снова двину

на свой островок гремучий?»

Хмурит бог свои тучи

— Да нет уж, сиди родная.

Видишь, тело твоё закидало

снежной, белою кучей.

Ты со мной, ты дома. Здесь круче!

Сахалин-господин не шевелится:

то ли наст тяжёл, толь метелица

слишком сурово кружит.

Лечу в тело. За жизнь борюсь. Ну же!

Из сугроба большого я вылезу,

Сахалин-господин свой вымету

от нечисти всякой стихами!

Подождите меня там папа с мамой.

А я берёзку обниму и рябину,

над могилками поплачу и сдвину

Сахалин с насиженного места:

плыви, как лодка, по ветру!

И бог Островной за тучей

вздохнёт и скажет: «Так лучше».

Начинаю жить заново под именем бога:

«Ах ты, царская недотрога,

тебя даже я не трогал,

а жизнь за тебя отдал

сахалинский девятый вал!»

Я устало пожму плечами,

почему-то хочется к маме

и в сырую могилку к отцу:

— Я ведь скоро умру?

— Скоро, дочечка, скоро! —

успокоит бог, словно

сам собрался на небеса.

Я оделась, гулять пошла,

а на улице кружит вьюга:

— Раздевайся, ложись, подруга,

на мягкий, пушистый снежок!

— Врёшь, не вышел мой срок! —

снег стряхнула и в дом иду,

дома тепло в пургу.

А кот-баюн обогреет:

— Открывай свою книжку скорее

да листай, читай и пиши!

— Тихо, киска, я сплю, не дыши,

не урчи с таким грохотом в ухо.

Хорошо. Уютно. Проруха.

Если честно говорить о Сахалине,

то нет в нём ничего, окромя глины,

кроме глины, песка и леса.

Нет на острове чудесном интереса,

потому как тот пророс травой:

лопухом, малиной, черемшой,

голубикой, черникой, морошкой

и махонькой редиской на окрошку.

А всё остальное — это море,

и в нём ничего нет, окромя соли,

кроме соли, воды и рыбы —

огромной такой, как глыба.

Глыб у нас тоже много:

утёсы, скалы. Пологом

лежат лишь мелкие долины:

Тымовская и (там, где жила Инна)

славен Долинск-град, там совсем плохо:

то дома цветные, то горохом

катятся детишки по бульварам

не по древним, золотистым, старым,

а по серым, новеньким, разбитым.

Вот стих свой допишу и буду бита

мэрами всех сахалинских городов.

Ну и ладно. А ведь сколько слов

я хотела написать, но не смогла

(рот заткнула я самой себе), пошла

по острову родному в глину, грязь.

Не хотела я петь песен. Понеслась!

Александровск-Сахалинский,

здесь закат такой былинский!

Дочь гуляла по песку:

— Мама, что-то не пойму

куда солнышко ушло?

— Оно, доча, спать пошло,

не проснётся никогда!

Будет в небушке звезда

освещать горючу жизнь.

— Что ты, мамочка, уймись!

Никогда я не состарюсь на зловещем берегу,

а то я, как моя мама, тут совсем с ума сойду!

Дочь уехала далёко.

Бережок притворно охал.

Солнце вышло из небес

и сказало: «Молодец!»

Александровск-Сахалинский,

был бы здесь закат былинский,

не сочиняла б сказки я.

Всё. Домой читать пошла.

На меня смешной японец

косо смотрит, улыбаясь:

— Ты живёшь на Сахалине?

— Я живу? Да уж не знаю,

я дышу или мертва.

Никогда не угадаешь

где сидит твоя душа.

Это Будда одинокий

всё про всех, конечно, знает.

Ты по-русски понимаешь?

Нет? Тогда ты не читаешь

и стихов моих глубоких.

Не люблю улыбок глупых!

Только Будда одинокий

стерпит все твои ужимки.

Ваши боги — невидимки?

Нет, не буду с небом спорить,

я спешу на своё море —

на песке стирать следы.

А ты следом не ходи,

я иду искать покой,

который ходит лишь за мной.

На меня смешной японец

косо смотрит, улыбаясь:

— Ты живёшь на Сахалине?

— Я живу? Не угадаешь!

Каждый мой стих — окошечко в рай.

Забери меня с собой, самурай!

Я пойду так осторожно,

насколько это возможно.

Невозможно только остаться.

Самурай обещает сдаться

и с собой меня забирает.

Он, пропащий, пока не знает:

не по плечу ему ноша —

его танка изношен,

его хокку замучен.

А стих мой колючий

лежит под церковью золотой и плачет.

Он не значит

для крещёной Руси ничего.

Что ж в рай пойду без него.

Прощай, вояжка,

я партизанка

своих сахалинских лесов!

И не слушая голосов,

я уплываю в небо…

Эх, туда и тебе бы!

Сахалин не хотел, но обидел.

И что обидное — обид никто не видел.

Растительность и та пошла по кругу:

то лопух, то репей — не жизнь, а мука.

— Да и ну на эту жизнь! — сказал упрямо

тот, кто рядом был. По стойке прямо

я ходила по дорогам Сахалина.

Птицы с неба крикнули мне: «Инна!» —

и велели кинуться в болото.

— Нет на острове болот то, —

я зачем-то птицам отвечала. —

Можно жизнь свою начну сначала?

Ну а остров предлагал позлее выбор:

— По деревням ты пройдись, живых покликай

иль пускайся вплавь по океану!

— Ладно, — я рукой махнула, — пойду к маме, —

и три дня над могилкой рыдала.

Остров знал всё это, было мало

ему горя моего, он бросил ветру:

«Зачем поэтам жить на белом свете?»

А ветер пошумел и утих.

Поэтому сижу, пишу я стих.

И все обиды уходят куда-то…

Остров — глыба, он не виноватый.

Пишут люди, пишут люди

на изнанке букваря:

«Больше в мире зла не будет!» —

закрывать букварь пора

и лететь туда, где небо

разрывает паруса.

На край света, на «Край света»

там ведь не одна звезда,

ни сойдя с своей орбиты,

след оставит. Подметут.

Вот и всё, мы, дворник, квиты,

мусор дети соберут

и расскажут: «Очень сложно

в черновик писать букварь,

никогда не разглядишь ведь —

что кому чего не жаль.»

Так и будет небо с морем

спорить, тайны не храня:

— Что-то будет, что-то будет! —

будет жизнь без букваря.

Нарисует старый дворник

на стене прошедший год:

«Да уж, было чего вспомнить —

фестиваль “Край света”, лёд,

прошлогодние обиды,

кризис, пляски, босота!»

Мы с тобою, дворник, квиты:

обнищал ты, как и я.

Заиндевевшие чёртовы острова.

«Чёртовы острова» —

это игра, игра на выживание.

Выживу, так задание

будет выполнено навеки.

Мёртвые вокруг человеки.

И я среди них ни жива,

ни мертва, ни печальна,

не ломаю руки в отчаянье,

а холодно прорубаю путь:

«Мне б на мёртвых людей не взглянуть!»

Не гляди, не гляди, не надо!

Выживешь, будет награда:

начнут стихи твои литься

и благодарные лица.

Погляди на них, больно не будет.

Нет, конечно, душа не забудет

чёрствый остров и мёртвых людей.

Но ты ход свой руби поскорей

и иди иль плыви, неважно!

Да помни, кораблик бумажный

у тебя всегда под рукою,

он мёртвое море накроет.

Ты в нём сиди и пиши

свои стихи, они неплохи.

— Слышишь, Инна,

ты живёшь на Сахалине?

— Я живу на Сахалине.

— Я там не бывал никогда!

— Тебе никогда там не быть.

— Почему?

— Так как устанешь плыть,

у нас такие моря!

В их пучинах сплошная беда,

а она любую мечту

тянет всё время ко дну.

— Слышишь, слышишь, слышишь, Инна!

— Я живу на Сахалине,

не пытайся со мной говорить,

потому что устанешь зубрить

громаду моих стихов!

Ведь без них я никто.

Будь здоров.

Он встал и закрыл ноутбук,

мой виртуальный друг.

Прошептал: «Тяжело с тобой, Инна», —

и на остров гремучий двинул.

А пока он плыл и шагал,

воздух в небе так дико устал!

«Не дойдёт», — шуршали моря.

Не дошёл, заболел. Я одна.

На гору взобралась и жду

на холодном, промозглом ветру.

Люди сидели у моря,

вспоминая потопы Ноя

и кушали бутерброды.

Я мимо шла. Вот народы!

Им дают колбасу, они ж в море

смотрят с вселенской тоскою.

Разглядываю бутерброды:

да сыта я сегодня вроде.

А с людьми не хочется спорить,

легче ковчег построить

из водорослей и песка.

Уплываю от них. Уплыла!

Не было берегов у берега.

Я бегала

по бескраю.

Что-то да я не знаю:

ни солнце, ни траву и ни море,

я не знаю горькое горе.

Я знаю песню, которая плачет.

А это значит,

глаза мои бесконечны,

в них плавает вечность

и Охотское море.

Охота на волю!

Весело, весело людям:

«Поэт, мы тебя не забудем,

ведь наши красивые лица

увековечишь. Влюбиться

нам тоже, наверное, стоит!»

Ветер на острове спорит

с таким разноцветным народом:

«Хороводом его, хороводом!»

Собирай да лови эти лица,

им тоже охота влюбиться

и рассказывать солнцу:

город любимый стоит

миллиона наших улыбок!

Жаль, солнечный день был хлипок

на Сахалине, он тучей

накроет праздник. Но люди,

привыкшие к бурям и ветру:

«С приветом! (кричат) С приветом»!

Ведь по улицам праздник гуляет,

он просто проказник. Устанут

кошки гулять по крышам:

— Слышим вопли мы ваши, слышим!

Сахалин, Сахалин — не тебе чета.

Сахалин-господин — это навсегда.

Вот побывал ты, вроде, в Магадане,

а хочется домой, ведь, к папе с мамой,

на Сахалин, на остров свой могучий,

который и Чукотки даже круче!

— А ты, детка, в Сочи не бывала?»

— Что я в ваших Сочах не видала:

ни каторги тебе, ни одиночества,

ни закалённого в снегах отрочества.

А знаете, на острове: моря —

они везде, куда б я ни пошла.

Вот из-за этих то морей

не видно ваших мне Сочей!

Сахалин, Сахалин — не тебе чета,

он допишет стих, а я вразнос пошла

по горам крутым да побережью.

Не хочу убийцей слыть, но всё же срежу

подосиновиков толстопятых.

Слышишь как они кричат: «Проклята!»

Чужие, далёкие страны

манят из телевизора:

зовут и зовут, наверное.

Да я бы, конечно, поехала

(как другие хорошие девочки)

и хохотала весело,

вернувшись домой из Турции.

И говорила, может быть,

что Египет и Черногория

лучше намного Родины,

ведь там такие акации,

на космос большой похожие!

Но мой удел без сомнения —

это дома у телевизора

сидеть и любить свою родину

на Сахалин похожую.

А денег нет потому что!

Вот такие дела.

На Севера, на Севера, на Севера!

На Севера (сказали доктора),

на Севера, где северный народ

даже в пургу не пропадёт.

На Севера отправилась Москва

Брянск, Белоруссия, Литва.

На Севера: на Дальний на восток,

на Сахалин, Курильск, Владивосток,

на БАМ, Амур, в Хабаровск.

О сколько ж нас пропало,

пропало навсегда!

Там наша даль-земля,

она нас понесла

и всё несёт, несёт

вперёд, вперёд, вперёд!

А впереди пурга

и бешеный народ.

Ну кто его поймёт?

То пляски-свистопляски,

то мёрзлая вода,

то горы-перегоры,

то дружба навсегда!

И горе рекой:

хоть купайся или пой

про горы-перегоры,

про рыбу и про лес,

про баню, прорубь, шубу.

Ну вот и чёрт залез

в истерзанную душу:

— Такие, брат, дела.

— Зачем же я припёрся

на эти Севера?

На Севера, на Севера, на Севера,

на Севера (сказали доктора).

Я верю, верю, верю докторам,

свой Север никому я не отдам!

Пьяный доктор спит на лавке,

мёрзлый город не поёт.

Не помри сегодня, Клавка,

сала шмат Колян несёт.

Смерть, холод, голод, цинга —

не моя это сторона.

А на моей сторонушке

льётся, льётся кровушка

не за батюшку царя.

Эх, революция!

А тут хоронят:

никто слезы не обронит.

Кровь студёная, как лёд,

народ к могилушкам нейдёт.

Как помру, закопают

и родня не узнает.

Даже Клавка-воровка

не уронит головку:

мужиков ей и так хватает,

не такой уж завидный я парень.

Эх, Александровск-Сахалинский,

ты как берег румынский

для жены и сына.

Вот так и уйду безвинный.

— И тут кружок собирают! —

привезли мужика из рая,

с материка, значит,

вон тужуркой новой маячит.

— А нас то скоро отсюда?

— И не мечтай, забудут!

Забытьём позабыто племя,

думать о нём не время,

думать о нём не резон,

в революцию мир влюблён!

И миру никак не спится:

лица мелькают, лица

и сгорают дотла!

Кому ж ты тут, челядь, нужна?

Разойдутся каторжане печально

по баракам, по лавкам спальным,

накроют мослы сюртуком:

— Вспомнят о нас … потом.

Пока солнце одаривает светом,

смейтесь беззубой улыбкой, за это

о вас не напишут романов,

каторга — неприкрытая рана.

Каторга-жиличка.

«Птичка-невеличка»

прибежит к бараку.

Мужики до драки:

— Кому же ты досталась?

— Со всеми переспалась!

— От кого родила?

— От лысого детину,

детинку от рябого

и деточку попову.

— И что же там под рясой?

— А всё что есть, то наше!

— А где же твои дети?

— Один зарыт в кювете,

второй схоронен в море,

а с третьим одно горе:

лежит и не вздыхает,

тоже помирает.

Птичка-невеличка,

малая синичка

прилет и скажет:

— Кто с Мариной ляжет,

тому на небе честно

откусит бог то место!

Не спи, Марина, не рожай,

на кладбище не провожай!

Царь далеко,

бог высоко,

мать на облаках,

а отец в своих штанах

кабы сидел тихо,

то не родил бы лихо!

Тут каменья вековые

и столетни берега.

Что ж вы, девки молодые,

не приходите сюда:

на волну поматериться

или просто погулять.

Теплый вечер будет длиться.

Как же хочется узнать:

на миру ли мир раскрашен,

на ветру и пыль красна?

Океанский ветер слажен —

надувает паруса!

Где вы, девки? Где ты, мать?

Я пошёл бы в дом поспать,

да неведомый Кощей

не принял моих мощей.

Волны плещут у песка

мать усопшая спала,

а каменья вековые

глазы греют свои злые.

Не ходите никогда

на зовущи берега.

Эти черны корабли —

миражи, миражи.

Эти красны паруса —

лишь вода, вода, вода.

Есть на острове такое место,

если встал туда — уже ни с места,

так и сгинешь там (медведь тя видел,

а медведя тоже ж — человек обидел).

Да и весь Сахалин тяжелой глыбой

лёг на океан — его не двигай!

Не двигай его никогда,

у него на горбу среда:

сопки, утесы, снега,

нивхи, эвенки и я.