Как-то зимой на улице Москвы — это было уже после моего возвращения с Цейлона — меня остановил смуглый молодой человек. Я не узнал его, да и трудно было узнать в одетом по-зимнему (в меховой ушанке и теплом пальто) человеке цейлонца, которого до того встречал в легкой, рассчитанной на жару одежде. Но как только он назвал свое имя, все стало на свои места. Я вспомнил, как многолюдно было в одном из крупнейших залов Коломбо, «Лайонель вендт», когда там выставлялись работы студента Московского высшего художественно-промышленного училища имени С. Строганова Премачандры, того самого юноши, который подошел ко мне в Москве. Он приезжал тогда на родину на каникулы. Среди посетителей можно было увидеть общественных деятелей, представителей интеллигенции, художников старшего и молодого поколений, рабочих и учащихся. С огромным интересом рассматривали они картины с видами Цейлона, Москвы и Подмосковья. На полотнах, написанных в реалистической манере, они увидели самих себя, тружеников страны, чьими руками создаются ее богатства. Тут же возникли оживленные дискуссии, в которых самое деятельное участие принимали представители различных направлений в живописи.
Цейлонские художники и скульпторы переживают период творческих исканий. Они ищут такие методы и формы изображения, в которых традиционные основы национального искусства органически сочетались бы с новейшими художественными течениями.
Определенное влияние на цейлонскую живопись оказала английская академическая школа. Ее последователи на Цейлоне писали исполненные в сухой официальной манере портреты государственных и общественных деятелей и стилизованные пейзажи.
Картины художников этого направления экспонировались в том же зале незадолго до выставки работ Премачандры. Из массивных позолоченных рам на посетителей смотрели английские генерал-губернаторы, чопорные, с холеными бакенбардами и при орденах, томно улыбающиеся знатные дамы в дорогих туалетах с украшениями из драгоценных камней и золота. Это направление сколько-нибудь широкого признания не получило.
Образованное в 1943 году художественное объединение «Группа 43» ставит перед собой другие задачи. Его члены, в первую очередь такие художники, как Гарри Пирис и Джордж Кейт, обращаются к современной теме. II хотя они ориентируются главным образом на западный модернизм, в их картинах получают отражение и национальные мотивы.
Большая группа художников входит в общество «Джатика кала перамуиа» (Национальный художественный фронт), руководимое буддийским священником Мапалагамой Випуласарой тхеро. Целью общества является возрождение подлинно национальной живописи, создание произведений, отражающих современную действительность и в то же время основывающихся на традициях древнего цейлонского искусства. Значительное место в творчестве этих художников занимает показ повседневной жизни — труд и быт людей из народа, портреты цейлонцев, прекрасная природа острова. Их картины написаны в реалистической манере, но сохраняют выраженный национальный характер.
29 мая 1962 года в Южной провинции острова, в селении Коггала, что в переводе с сингальского означает «журавлиный камень», открылся первый на Цейлоне литературный музей. Им стал скромный домик, где в майский день 1891 года родился крупнейший современный писатель Цейлона Мартин Викрамасипхе.
В нескольких шагах от домика, на просторной лужайке, едва вместившей собравшихся со всех концов страны почитателей таланта писателя, друзей и односельчан, состоялось чествование юбиляра. Его поздравляли коллеги, читали посвященные ему стихи молодые поэты; не было отбоя от желающих принять участие в конкурсе на лучшее исполнение отрывков из произведений маститого писателя, который сам вручал победителям памятные призы. В заключение увенчанному гирляндами живых цветов виновнику торжества передали ключи, и он с волнением открыл дверь отчего дома, ставшего теперь музеем.
Обстановка дома точно воспроизводит ту, которая была здесь, когда Викрамасинхе был ребенком, но появились в ней и новые «детали». На стендах выставлены книги писателя, в том числе «Змеиный остров» и сборник рассказов, изданные на русском языке, рецензии на них, помещенные журналами и газетами Советского Союза и других стран.
Постоянно Викрамасинхе живет в Коломбо, вернее, в одном из пригородов столицы. Сюда-то и пришли мы, чтобы встретиться со старейшиной современной цейлонской литературы. Хозяин приветливо встретил нас на пороге, провел в свой рабочий кабинет, уставленный высокими, до самого потолка шкафами с книгами, усадил в кресла. Поинтересовался, долго ли нам-пришлось разыскивать его, предложил прохладительные напитки со льдом, включил электрический вентилятор, установив его так, чтобы ветерок от лопастей был направлен в нашу сторону. Разговор, естественно, зашел о литературе. Мартин Викрамасинхе знает и любит произведения русских и советских писателей. На корешках книг, расставленных на полках, нам сразу бросились в глаза имена Л. Толстого, А. Чехова, Ф. Достоевского, М. Шолохова. Я обратил внимание на небольшую книгу в довольно ветхом переплете, которая лежала на отдельной полочке шкафа, — сборник рассказов М. Горького, вышедший в Лондоне на английском языке.
— Эта книга особенно дорога мне, — сказал Викрамасинхе. — Именно с нее и началось мое знакомство с русской литературой. Однажды — я тогда был еще юно шей — в одном из книжных магазинов Коломбо мне попалась книга, которую я до того долго искал. Хозяин согласился продать ее только в том случае, если в качестве «приложения» к ней я возьму еще несколько книг. Среди них-то и был этот сборник, пробудивший во мне интерес к творчеству великого Горького, а затем и к произведениям других русских авторов.
Постепенно Мартин Викрамасинхе рассказал о себе. Он родился в бедной крестьянской семье и рано узнал полную изнурительного труда и лишений жизнь цейлонского крестьянина. Получить хорошее образование бедному деревенскому парнишке было непросто. Два года в сельской школе, а затем несколько лет в английской школе в Галле — вот, собственно, и все, чего он мог добиться в то время. Интересно, что писать он научился, перерисовывая буквы с сингальских рукописей на морском песке, еще до поступления в школу.
В дальнейшем своим образованием Викрамасинхе занимался самостоятельно. Круг его интересов был чрезвычайно широк: он изучал не только литературу, но и философию, право, естественные науки.
Литературная деятельность писателя началась с газеты. Будучи в течение ряда лет редактором «Динамины», он одновременно писал короткие рассказы и работал над созданием больших литературных полотен (например, «Лила», 1914 год).
В 1939 году М. Викрамасинхе создает серию рассказов из жизни своих земляков, крестьян Южного Цейлона, объединенных позднее в сборник «Апе гаме» («Наша деревня»). Большую известность приобрела его трилогия «Гам пералия» («Изменяющаяся деревня»), увидевшая свет в 1944 году, «Югантая» («Конец века»), опубликованная в 1948 году, и «Калиюгая» («Железный век») — в 1957 году.
Эти произведения, повествующие о разительных переменах в современной сингальской деревне и показывающие процесс расслоения сингальского крестьянства, ознаменовали возникновение нового течения в истории цейлонской литературы. Они получили широкое признание читателя. Достаточно сказать, что роман «Гам пералия» с 1944 года выдержал восемь изданий. Помимо романов и рассказов перу М. Викрамасинхе принадлежит ряд драм, очерков, критических статей.
В конце беседы писатель поведал нам, что работает над книгой о Советском Союзе.
Свое намерение Викрамасинхе выполнил. «Расцвет Страны Советов» — так названа эта книга. Она рассказывает о сложном, богатом событиями периоде истории России, начавшемся после Великой Октябрьской социалистической революции. Автор не ограничивается простой констатацией фактов и цифр, а дает глубокий анализ сущности советского государственного и общественного строя, основных принципов советской демократии. Говоря о трудностях первых лет существования молодой Советской республики, он отмечает, что народ мужественно выстоял в огне гражданской войны, в борьбе против внутренней реакции и построил первое в мире социалистическое государство. Г. Уэллс назвал в свое время великого Ленина мечтателем, но советский народ доказал всему миру, что в условиях социализма любая мечта становится явью.
В книге особо подчеркивается международное значение Великого Октября. «Победа Октябрьской революции — это победа идеологии марксизма-ленинизма, которую великий Ленин применил на практике к условиям России. И если буржуазные идеологи на Западе пытаются свести на нет международное значение Октября, то это они делают лишь из-за жгучей ненависти к Советскому Союзу и его успехам». И далее: «Русская революция не преследовала цели поработить народы Азии и Африки, а, наоборот, ставила своей непременной задачей их освобождение. У России достаточно своих собственных богатств, чтобы не только не претендовать на чужие земли, но и помогать развивающимся странам, что русские и делают».
Отдельная глава посвящена развитию науки, литературы и искусства в СССР. «Весь мир рукоплещет сейчас гению советской науки. За короткий период она достигла таких невиданных успехов, каких наука и европейских странах не могла достичь и за столетия. Именно Советский Союз был первым, кто запустил искусственный спутник земли. Именно советский человек был первым покорителем космоса!» — восклицал автор.
Не обойден здесь и такой жгучий вопрос современности, непосредственно затрагивающий судьбы сотен миллионов людей, судьбы нынешнего и будущего поколений, как вопрос о войне и мире. «Советская страна — мирная страна, — подчеркивает М. Викрамасинхе. — Живое свидетельство тому — новая Программа КПСС, которая является самой мирной программой в истории человеческого общества. Советский Союз хочет жить п мире, но в современной международной обстановке, когда империалисты стремятся развязать новую мировую войну, одними словами мир не отстоишь, нужна еще и сила, способная обуздать агрессора. Вот почему укрепление обороноспособности СССР и других стран социалистического лагеря является непременным залогом успехов в борьбе за мир, за дружбу между народами».
Книга Мартина Викрамасинхе привлекла к себе внимание литературной общественности Цейлона и вызвала широкий обмен мнениями.
Творческий путь Мартина Викрамасинхе — путь служения народу. Жизнь родной страны, родного народа всегда была источником вдохновения для писателя. Потому так близок и дорог читателям этот выдающийся мастер прогрессивной цейлонской литературы, выразитель ее лучших художественных традиций.
Совсем недавно на Цейлоне вышла книга, на обложке которой на трех языках — сингальском, русском и английском — написано: «Лев Толстой «Крейцерова соната». Переводчик ее С. Самарасинхе был удостоен премии 1965 года за лучший перевод произведения иностранного автора. За последние годы интерес цейлонских читателей к образцам русской и советской литературы значительно возрос. Библиографической редкостью стали «Сорок первый» Б. Лавренева и «Трубка» Ю. Нагибина, переведенные на сингальский язык.
На улице Гол-роуд, за невысоким каменным забором и высокими густыми деревьями, находится двухэтажное здание старинной постройки. Дом этот хорошо знаком всем любителям танца. Здесь находится студия известного балетмейстера Читрасены, организатора и бессменного руководителя танцевальной труппы.
Регулярно по вечерам сюда собираются члены коллектива. Это слово, пожалуй, наиболее точно передает характер танцевального ансамбля. Его участники не получают твердого и постоянного жалованья, выручка за представления в крупных городах страны почти полностью уходит на оплату поездок по сельской местности; там цена на билеты устанавливается минимальная, скорее символическая, иногда спектакли даются вообще бесплатно. Главная задача ансамбля — возрождение национального танца.
Веранда нижнего этажа превращается в сцену, воздвигаются импровизированные станки — бамбуковые жерди на козлах. Начинается репетиция. Под ритмические звуки звонкого тамбурина юноши и девушки отрабатывают очередные упражнения. Зеркал, обычно заменяющих одну из стен балетных студий, здесь нет. Труппа не так богата, чтобы позволить себе эту роскошь.
Затем станки убираются, и артисты переходят к разучиванию элементов танца. Снова и снова повторяются, шлифуются отдельные движения. За балеринами и танцовщиками наблюдает Читрасена и его жена Ваджира. Они поправляют актеров, показывают, как надо правильно исполнить то или иное па. В перерыве мы подошли к Читрасене и попросили его побеседовать с нами. Он охотно согласился и, сев на низенькую скамейку в углу сцены, рассказал:
— На Цейлоне любят музыку, песни и особенно танцы. Пожалуй, мало сказать, любят танец, — здесь его чтут. Во всех школах его изучают в качестве обязательного предмета. Кроме того, существуют специальные балетные студии и школы классического и народного танца, школы при храмах, где юношей обучают ритуальным и религиозным танцам. В деревнях родители учат своих детей танцам, которым научились у своих отцов и матерей.
Еще в незапамятные времена на острове сложилось несколько разновидностей танцев. Наиболее красочные из них кандийские, составляющие неотъемлемую часть перахеры; исполняют их и при встрече почетных гостей и на официальных приемах.
— Посмотрите, — указал он на артиста на сцене, — Сейчас он показывает танец гаджага ваннама, имитирующий движения птиц и животных. Каждое движение рук, ног, туловища и головы танцора имеет определенное значение. Очень популярны у пас танцы, отражающие трудовые процессы (сев и уборка риса, жатва и г. д.), их обычно исполняют женщины, а также групповые традиционные танцы вайроди, что в переводе с сингальского означает «сверкание звездного сапфира». Ни одно карнавальное шествие не обходится без пантхеру — танца с бубнами.
Беседа прерывается: должны репетировать Читрасена и Ваджира — ведущие актеры труппы. Репетиции предшествует определенный ритуал — прежде всего актеры приветствуют своего учителя. Поклон, ладони, сложенные перед грудью. Затем Ваджира передает ему бронзовый тамбурин, звеневший до того в ее руках.
Теперь балетмейстеры, сами превратившиеся в учеников, замерли в исходной позиции. Метр наклоном головы разрешает начать. Громко, с высокой ноты повела затейливую мелодию флейта, ее сопровождает замысловатая, но удивительно ритмичная дробь барабана, звенит, отбивая счет, тамбурин. С первыми тактами музыки оживают фигуры танцоров.
Танец в их исполнении отличается изяществом, легкостью и непринужденностью, законченностью форм и предельно четким рисунком. Ваджира — балерина необыкновенная. Необыкновенна ее внешность: хрупкая и гибкая женщина, с гордым орлиным профилем, огромными иссиня-черными глазами, с широкими вразлет бровями. Необыкновенна ее судьба: дочь богатого землевладельца, она ушла из семьи, чтобы стать танцовщицей, чем навлекла на себя гнев и осуждение родных, ведь профессия эта издавна считалась уделом членов самых «низких» каст.
Национальный балет (одним из его создателей является Читрасена) — сравнительно молодой вид искусства на Цейлоне. Но, несмотря на свою молодость, он уже успел завоевать любовь и признание зрителя, причем не только цейлонского. Коллектив Читрасены совершил большую поездку в Австралию и готовился к гастролям в Советском Союзе, Чехословакии, Венгрии, Румынии и на Кубе.
Помимо обширной концертной программы труппа собиралась показать за рубежом балеты «Карадия» и «Наль и Дамаянти», музыку к которым написал талантливый композитор Амарадева. Балет «Карадия» («Соленая вода») повествует о тяжелой доле рыбаков, о несчастной любви двух юных сердец — девушки Сиси и молодого рыбака Чанда. Их счастью мешает местный богатей Мандадирала, полагающий, что за деньги он может купить все, даже любовь. В конце концов влюбленные погибают, но, несмотря на это, балет глубоко оптимистичен. Он раскрывает большую социальную тему — тему борьбы за лучшую жизнь, за право быть свободным.
«Наль и Дамаянти» — это рассказ о чистой и большой любви молодого короля Наля и красавицы-принцессы Дамаянти. По сюжету он в какой-то степени напоминает «Лебединое озеро». Когда в первом акте на сцене появляется стая лебедей, ассоциация возникает невольно. По словам австралийской газеты, зритель очень высоко оценил цейлонский балет «Наль и Дамаянти», назвав его «Восточным Лебединым озером».
Большой известностью на острове пользуется также другой крупный балетный коллектив, возглавляемый художественным руководителем Према Кумарой. Поставленный им балет «Наваюгайя» («Новый мир») посвящен сегодняшнему Цейлону. Особенностью этой постановки являются красочные массовые танцы, отсутствие балетных партий, рассчитанных на индивидуальное исполнение.
Цейлонская газета «Форвард» писала: «Пока в нашей стране существуют такие беззаветно преданные искусству люди, как Читрасена и Према Кумара, питающие глубокую любовь к национальному танцу, мы можем быть спокойны за будущее национального балета».
Однажды в корреспондентском пункте ТАСС раздался телефонный звонок. Читрасена приглашал нас к себе вечером на огонек. Труппа только что вернулась из гастрольной поездки, и чемоданы, облепленные разноцветными наклейками многочисленных европейских отелей, еще стояли нераспакованными. На стульях и диванчиках лежали вороха неразобранных театральных костюмов. Кто-то что-то искал, вещи переносились с места на место — словом, в студии царила та приятная неразбериха, которая бывает всякий раз, когда люди возвращаются домой.
До сих пор нам приходилось видеть и встречать Читрасену и Ваджиру на сцене, репетициях, дипломатических приемах, сейчас нас принимала простая и славная супружеская пара в своем кругу. Ваджира, по обычаю всех женщин, занялась закусками, а Читрасена, также следуя традиции, позаботился о том, чтобы было чем утолить жажду.
Супруги рассказывали о странах, где они побывали в эту поездку, об интересных встречах с коллегами по профессии, о том, как их принимали зрители. На столе появились афиши и программы на многих языках. Мы переводили рецензии на их спектакли, помещенные московскими, ленинградскими, ташкентскими и калининскими газетами.
— Мы знаем, что русский балет по праву считается лучшим в мире, а советский зритель — взыскательный и понимающий зритель, — сказал, прощаясь с нами, Читрасена. — И нам особенно приятно, что самый теплый прием (а мы побывали во многих странах) был оказан нам именно в Советском Союзе.
Современный цейлонский театр начал складываться в 80-х годах прошлого столетия. Свое происхождение он ведет от кавинадагама — народной драмы, в основном разрабатывавшей историческую тему и исполнявшейся в традиционной манере.
Постепенно стала ощущаться необходимость в создании национального театра и национальной драматургии. Видная роль в этом принадлежала Джону де Силва, написавшему острую и злую сатиру на европеизированное высшее общество «Парабхава натакая» («Пьеса о поражении») и множество пьес на сюжеты, заимствованные из индийской мифологии. Ряд драматургов занимается переложением мировой классики. М. Г. Перера, например, — автор сингальских вариантов «Венецианского купца», «Юлия Цезаря». Он же перевел «Ромео и Джульетту». Эти пьесы имеют успех. Известностью пользуется и переработка мольеровского «Мнимого больного», гоголевских «Ревизора» и «Женитьбы».
На Цейлоне нет профессиональных трупп, по всей стране разбросаны любительские театральные коллективы, существующие только благодаря энтузиазму их режиссеров и актеров.
На сингальском и английском языках они регулярно ставят произведения Гольдони и Шоу, Ибсена и Метерлинка, Брехта и О’Кейси. Теперь в этом списке появились имена Чехова и Горького.
В один из вечеров сотни жителей Коломбо, несмотря на тропический ливень, устремились к зданию лучшего концертного зала столицы, на стене которого висела афиша, извещавшая, что Цейлонское общество любителей драмы по случаю своего пятидесятилетнего юбилея ставит пьесу А. П. Чехова «Вишневый сад» (на английском языке). Мы присутствовали на этом спектакле. Артисты очень старались донести до зрителя дух чеховской пьесы, замысел писателя, и это им удалось. Постановка чеховского «Вишневого сада» была воспринята как значительное событие в театральной жизни страны. «Писатель глубоко национальный, — отмечала в те дни цейлонская пресса, — Чехов в равной степени дорог и близок людям других стран, ибо свой неувядаемый талант он целиком отдал великому делу освобождения человека от социального неравенства. Правдивость, мудрая простота и глубокая человечность чеховского таланта не только покоряют сердца зрителей, но и требуют от артистов высокого драматического мастерства. Поэтому успех артистов Цейлонского общества любителей драмы — несомненно творческая победа этого коллектива».
Через некоторое время на сцене того же концертного зала с не меньшим успехом прошли «Мещане» М. Горького. Эту пьесу поставил другой коллектив — Общество любителей драмы Цейлонского университета — тоже по случаю своего юбилея, но тридцатилетнего. И снова цейлонская пресса писала: «Мы глубоко признательны художественному коллективу Цейлонского университета за постановку пьесы М. Горького «Мещане». Это даст возможность цейлонскому зрителю ближе и глубже познакомиться с жемчужиной горьковской драматургии, с могучим талантом бессмертного писателя».
Отсутствие профессионального театра в значительной степени сказывается на общем уровне национальной драматургии. В репертуаре любительских театральных коллективов нет ни одного сколько-нибудь значительного произведения о современной жизни страны. Цейлонские драматурги — а среди них есть люди очень талантливые — не пишут пьесы на темы сегодняшнего дня по самой простой причине — они знают, что их некому ставить и некому играть по-настоящему. Любительским кружкам (в стране к тому же нет опытных режиссеров) эта задача, к сожалению, не по силам.
Больше повезло цейлонской кинематографии. С цветастых рекламных плакатов на фасадах местных кинотеатров, стенах зданий и заборах все чаще смотрят герои в традиционном национальном костюме, чаще встречаются и названия на сингальском или тамильском языках. Некоторая часть фильмов, особенно на тамильском языке, ввозится из соседней Индии, располагающей мощной кинематографической промышленностью. Но кинопродукция отечественного производства постепенно начинает завоевывать цейлонский экран.
В отличие от театральных режиссеров кинорежиссеры смелее обращаются к современной жизни, и кинофильмы именно на такого рода темы находят все большее признание у цейлонского зрителя. Свидетельством тому может служить успех кинофильма «Гам пералия» («Изменяющаяся деревня»), поставленного Л. Д. Перисом по одноименному роману Мартина Викрамасинхе.
На цейлонском кинофестивале 1963 года этот фильм из десяти премий (за лучший сценарий, лучшую постановку, лучшее исполнительское мастерство и т. д.) завоевал семь.
«Гам пералия» — это серьезная проба сил молодой кинематографии. Впервые в национальном кино была затронута глубокая социальная тема — классовое расслоение деревни.
В те дни местная пресса писала: «После просмотра «Гам пералии» снова чувствуешь себя в гуще народа, участником его борьбы за лучшую жизнь. И за это хочется поблагодарить режиссера фильма…»
У кинотеатров на Цейлоне неизменно выстраивались очереди, когда в них проводились недели советских кинофильмов. Здесь демонстрировались такие наши фильмы, как «Коммунист», «Иваново детство», «Баллада о солдате», «Прощайте, голуби», «Чистое небо». На кинофильм «Первый рейс к звездам», который показывали перед приездом на Цейлон первого в мире космонавта Юрия Гагарина, приобрести билеты было почти невозможно.