На земле Ланки

У ЖИТЕЛЕЙ ДЕРЕВЕНЬ И ДЖУНГЛЕЙ

Дороги Цейлона… Они вьются вдоль кромки берега Индийского океана, и в тихую погоду мельчайшая россыпь белой пены прибоя, несомая ласковым ветерком, оседает текучими каплями на ветровом стекле автомашины.

Когда океан свирепствует, он тяжело и размеренно бьет зелеными валами с косматыми седыми гривами в бока прибрежной дороги и пена оседает на ее асфальтовой спине. В такое время даже водители тяжелых грузовиков не рискуют отправляться в путь.

Дороги взбираются под самые небеса в горных районах страны и, добравшись до перевала, стремительно спускаются затейливым серпантином в долины.

В джунглях автомашина нередко спугивает обезьян, а то и леопарда. Отбившимся от стада диким слонам-отшельникам дорогу лучше уступить: они, как правило, обладают свирепым характером и могут основательно помять машину, не пощадив при этом и пассажиров. Интересно ехать по джунглям ночью, когда лучи фар выхватывают из темноты какие-то загадочные фигуры; в чаще зарослей мелькают таинственные огоньки — не то светлячки, не то чьи-то глаза. И, приближаясь к освещенным улочкам селений, вздыхаешь с некоторым облегчением.

В освоенных районах страны укатанная до зеркального блеска дорога весело бежит по зеленому коридору, кокосовые пальмы сменяются арековыми, чайные плантации — каучуковыми, деревья с красными цветами деревьями, усыпанными желтыми, белыми, лиловыми цветами.

Оживленно. Торопятся крытые автофургоны, доверху груженные бананами; медленно бредут слоны, возвращающиеся после работы в свои стойла, чтобы поужинать зелеными охапками ветвей кокосовой пальмы, которые они тащат в хоботах; несутся огромные дизельные автобусы, обгоняя неторопливо цокающих копытцами по асфальту горбатых зебу, впряженных в повозку на двух колесах. Позади колес волочатся «автоматические тормоза» — затесанные на конус деревянные плашки. Сдадут бычки на крутом подъеме — и плашки заклинят колеса, не позволят повозке скатиться под уклон. Просто и надежно!

Ко всему этому быстро привыкаешь. Даже к левостороннему движению, даже к бычкам и слонам на дороге. Но вот какое-то беспокойство, ощущение, будто здесь чего-то не хватает, не проходит довольно долго. Наконец, начинаешь понимать — не хватает лошадей. Они не выдерживают тропического климата Цейлона…

За дорогами на острове следят. Они, как правило, покрыты асфальтом, перед крутым или непросматриваемым поворотом обязательно стоит предупреждающий знак. Внешняя сторона идущей над пропастью дороги ограждена прочными перилами или столбиками, на которых специальной краской нанесены знаки, ярко вспыхивающие под светом фар в ночное время. При въезде в населенный пункт часто стоит броский транспарант, на котором написано что-нибудь вроде «Наш город приветствует осторожных водителей!»

Как-то на дороге, вернее недалеко от обочины, мы увидели небольшой лагерь. Между двумя автофургонами были натянуты брезентовые полотнища, образующие просторную палатку с навесом над входом и окнами. Перед ней стоял складной стол с пишущей машинкой и легкие алюминиевые стулья. Обитатели лагеря тепло приветствовали нас. Это были Чржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд, путешественники, авторы всемирно известных книг («Африка грез и действительности», «Там, за рекой, Аргентина», «Перевернутый полумесяц») и кинофильмов, бесчисленных репортажей и очерков.

Познакомился я с ними раньше. Однажды Мирослав Зикмунд (Ганзелка еще не прилетел) позвонил мне и пригласил встретиться у него.

По вещам и предметам, находившимся в комнате гостиницы «Гол фейс», трудно было определить, кто занимает номер: ученый, кинооператор, журналист, писатель. На столах, подоконниках, просто на полу лежали книги по самым разным областям знаний, на кровати разместилась кино- и фотоаппаратура, в пишущую машинку был вставлен лист чистой бумаги, а рядом возвышалась стопка уже отпечатанных страниц.

Цейлон — шестьдесят девятая страна, которую посе-тили Зикмунд и Ганзелка. Они рассчитывали провести здесь месяца три. План их пребывания на острове был составлен заранее, детали предполагалось уточнить по ходу дела.

Мы не раз встречались с ними в самых различных местах: перед парламентом, где они снимали торжественную. но несколько театральную церемонию открытия сессии, в аэропорту Ратмалапа в день приезда на Цейлон Юрия Гагарина, в Канди на праздновании перахеры, в Коломбо на экзотическом зрелище — скачках слонов, у памятников старины, наконец, на приемах.

Меня всегда поражала эрудиция Ганзелки и Зикмунда, их неуемное стремление знать еще больше, обстоятельность, с которой они готовились к своим путешествиям: собираясь в страну, они изучали ее историю, культуру, современное положение. Естественно, что цейлонцы увидели в них не искателей сенсаций, а друзей, которым дороги и древние традиции народа и насущные проблемы молодого государства. Поэтому их так радушно принимали и в деревенской хижине и на специально устроенном для них приеме в сенате — честь, которой удостаиваются далеко не все иностранные государственные деятели.

На этом приеме Иржи и Мирослав беседовали с присутствующими на чешском, русском, английском, французском и немецком языках. Зикмуид, кроме того, говорит на испанском, итальянском, арабском и суахили. О мастерстве Иржи и Мирослава, кинооператоров и писателей, все, кто видел их фильмы и читал их книги, могут судить сами.

Внезапный тропический ливень загнал нас как-то под навес небольшой гостиницы в Хиккадуве, в ста километрах от Коломбо. Чехословацкие путешественники подводили итоги своего пребывания на острове. Впечатлений масса. Достаточно сказать, что вместо трех месяцев они пробыли здесь полгода. Они проехали по Цейлону пять тысяч километров, засняли двенадцать полнометражных фильмов, не считая телевизионных фильмов и фильмов-пособий для школьников, сделали тысячи фотоснимков, радиорепортажей, отправили много очерков в газеты и журналы. В очередной книге Зикмунда и Ганзелки, которая выйдет на десяти языках, включая, конечно, русский, большой раздел будет посвящен Цейлону.

Настал день, когда «татры» двинулись на погрузку в порт Коломбо, где их ожидал теплоход «Орлик», чтобы доставить в Индонезию — очередную, семидесятую по счету, страну на путевой карте неутомимых путешественников.

Индийский океан лениво плещется о волнолом порта Коломбо и едва заметно покачивает корпус чехословацкого теплохода. В тени его на пирсе собрались Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд, их товарищи — механик Мирослав Дрияк, врач Йозеф Коринта и провожающие. Лебедки «Орлика» только что бережно опустили в трюмы теплохода двух близнецов — «татры» кремового цвета, отличавшиеся друг от друга лишь номерными знаками да полосками вдоль бортов: на одной — синяя, на другой — красная.

До отплытия остается несколько минут. Любящий и понимающий шутку Ганзелка предлагает встретиться в шесть часов вечера после окончания путешествия в пражском кабачке «У чаши», где, как утверждают, любил посидеть за кружкой доброго пильзенского пива бравый солдат Швейк, и дарит свою фотографию с памятной надписью о совместной работе на Цейлоне.

Низкий бас «Орлика» заглушил прощальные слова, и мы еще раз, уже мысленно, пожелали успехов нашим друзьям в их путешествиях.

Мы едем в джунгли к веддам, самым древним жителям острова.

Готовясь к поездке, пытаемся составить хоть самое приблизительное представление о них. «Ведда» переводится с санскрита как «охотник». Но скорее всего это название происходит от слова «бедда», что на языке самих веддов означает «лес». Сведения об их происхождении крайне скудны, одно бесспорно — они являются аборигенами острова, о чем свидетельствует сходство их орудий с орудиями, обнаруженными в жилищах палеолитических и неолитических обитателей Цейлона.

Еще несколько веков назад ведды селились в лесах и непроходимых джунглях по всему острову. После его захвата колонизаторами ведды были вытеснены в безводные районы центральной и восточной части. В настоящее время большинство их живет к северо-востоку от города Алутнувара, в верховьях рек Гал-оя и Маду-ра-оя. Тяжелые условия существования приводили к вымиранию веддов (сейчас их насчитывается не более тысячи).

Вплоть до последних лет веддские племена вели кочевой образ жизни, их основные занятия — охота, рыболовство, сбор плодов и кореньев, а также меда диких пчел. Правительство независимого Цейлона принимает меры к тому, чтобы перевести их на оседлый образ жизни, научить обрабатывать землю.

Язык веддов — разговорный диалект. Письменность у них отсутствует, а искусство находится на самых начальных ступенях развития: у них нет даже примитивных музыкальных инструментов. Аккомпанементом в танцах служит простое похлопывание по животу.

Лук, стрелы и топорик — вот вооружение веддов, причем топорик обычно носят на плече. Теперь, правда, для охоты они все больше начинают пользоваться ружьями.

Верят ведды в духов, которые, по их убеждению, незримо живут среди них, обитают в деревьях, скалах, потоках рек, а также поклоняются душам умерших. Ведды не стригут волосы. Иногда они закручивают их узлом на затылке, чаще и у мужчин и у женщин густые кудри падают на плечи. Одежда их предельно проста — обычно узенькая набедренная повязка.

Небезынтересны некоторые черты жизненного уклада веддов. Живут они родами. Наследование у части племен идет не по мужской, а по женской линии. Своеобразны и их брачные законы. Дочь, например, может выйти замуж за сына сестры отца или за сына брата матери, но дети двух братьев или двух сестер не имеют права вступить в брак. Как правило, ведды женятся один раз, но в отдельных случаях у мужа бывает две, а то и три жены.

Сначала наш путь идет по знаменитой кандийской дороге. За древней столицей сингальских царей — городом Канди — дорога постепенно пошла в гору. Не видно кокосовых пальм, произрастающих в зоне влажного климата приокеанской полосы, зато все чаще попадаются кусты цейлонского чая, притененные деревьями-телохранителями, защищающими нежные побеги от палящего экваториального солнца. У въезда в приютившееся на перевале небольшое селение Ханнасгирия мы увидели щиток с надписью «Высота четыре тысячи футов». Машина резко устремилась вниз.

Прижмите кисть руки к груди — ваш локоть образует острый угол. «Локтеобразными» и называются здесь те восемнадцать поворотов, которые должна была проскочить наша машина, спускаясь от Ханнасгирии к небольшому городку Алутнувара, расположившемуся у подножия горной гряды. Иногда передние колеса почти повисали над пропастью, на дне которой в синеватой дымке можно было различить крыши домов.

Приближение к Алутнуваре мы почувствовали по резкой смене температуры. Было нестерпимо жарко и душно. Главный инженер строящегося здесь черепичного зарода любезно предоставил в наше распоряжение свой джип-вездеход, так как поездка по джунглям на обычной легковой машине совершенно исключается.

Тому, кто никогда не видел сухих джунглей, на первый взгляд издали может показаться, что это обычный лес, каких немало в нашей средней полосе. Но стоит только войти в него, и вы сразу поймете, что передвижение без топора здесь совершенно невозможно: толстые и высокие деревья перевиты гибкими лианами.

Когда после долгого и утомительного пути мы добрались наконец до места, веддская деревня встретила нас настороженно. Первое, что мы увидели, была стайка голых босоногих ребятишек, которые неизвестно откуда мгновенно появились перед нами и так же мгновенно исчезли.

— Приехали, — коротко бросил наш проводник Фонсека.

— Но где же жилье? — спросили мы.

— Вот там, видите?

И только тут мы различили примерно в ста ярдах от нашей машины приземистые хижины веддов.

Откровенно говоря, мы волновались. Да это и понятно- впервые в жизни нам предстояла встреча с аборигенами страны. Задача осложнялась еще тем, что надо было вести разговор с помощью тройного перевода — с языка веддов на сингальский и затем на английский.

Раздача подарков несколько смягчила суровые лица наших новых знакомых. Постепенно настороженность исчезла, они поняли, что ничего дурного мы не собираемся делать, и понемногу разговорились. А вождь племени Каллуапу, к нашему великому изумлению, даже согласился взять нас на охоту. По законам веддов это большая честь, так как охота для них священна.

После трехчасового довольно рискованного похода по джунглям, когда силы, казалось, уже совсем покидали нас (нас, но не веддов!), Каллуапу метким выстрелом из лука сразил наповал огромного красавца-оленя. И если до той минуты вождь и его два сына хоть изредка перебрасывались с нами отдельными незначительными словами, то сейчас мы для них просто перестали существовать. Все свое внимание охотники сосредоточили на добыче. За каких-нибудь полчаса Каллуапу с помощью старшего сына искусно разделал тушу оленя. И здесь впервые за весь день вождь племени улыбнулся нам широкой и доброй улыбкой. Надо сказать, что у веддов очень волевые лица, но вместе с тем с них не сходит выражение постоянной настороженности. Вероятно, нелегкая, полная опасностей и лишений жизнь в джунглях наложила на них отпечаток. Признаться, когда мы в первую минуту увидали Каллуапу, его лицо показалось нам мрачным. Сейчас же улыбка разгладила глубокие морщины у глаз, и вождь племени внушал нам скорее жалость, чем страх: перед нами был усталый, измученный тяжелой работой человек.

— Вы привезли с собой удачу, все эти дни мне очень не везло на охоте. — И как бы продолжая говорить с самим собой, добавил: — Это хорошо, наверно, в вас сидит добрый дух.

Пользуясь хорошим настроением Каллуапу, мы решили через переводчиков задать ему несколько вопросов.

— Сколько вам лет? — спросили мы его.

— Мне? — удивленно пожав плечами, переспросил он. — Не знаю. — Но, подумав с минуту, уже более равнодушным голосом ответил: — Сорок.

Мы почувствовали, что Каллуапу не понял существа нашего вопроса. Назвав цифру сорок, он сделал это просто для того, чтобы не оставить наш вопрос без ответа. С таким же успехом оц мог, вероятно, сказать двадцать или восемьдесят. Ему все равно. Странно было видеть взрослого человека, который не знал своего возраста и, что удивительнее всего, был к этому совершенно равнодушен. На вид Каллуапу не менее пятидесяти-пятидесяти пяти лет.

Как же велико было наше удивление, когда при прощании с веддами тот самый Каллуапу, который не мог ответить, сколько ему лет, протянул нам руку и сказал, с трудом выговаривая: «Гагарин». Сначала нам показалось, что мы ослышались, но он, видно, понял наше замешательство и повторил с улыбкой, более тщательно выговаривая чужие и непонятные ему звуки: «Гагарин».

И как ни допытывались мы на обратном пути, откуда человек, почти оторванный от внешнего мира, не умеющий ни читать, ни писать, знает о Гагарине, наши местные друзья только беспомощно разводили руками. А мистер Фонсека шутил:

— Наверно, это дорогое всему миру имя принесли веддам горные потоки. Вы ведь знаете, что ведды верят в добрых и злых духов, — добавил он, — по-видимому, то был добрый дух.

И хотя это была лишь милая шутка, мы были благодарны за нее нашему цейлонскому другу.

На обратном пути мы немного не «дотянули» засветло до загородной гостиницы. Поэтому решено было провести ночь в первом попавшемся селении, в первом попавшемся доме.

Деревни на Цейлоне не на одно лицо. Небольшая, в несколько дворов, деревушка в засушливой зоне (все благосостояние ее жителей зависит от уровня воды в колодце, ибо на дожди рассчитывать не приходится) значительно отличается от деревни в несколько сот дворов во влажной зоне. На шоссе Коломбо — Галле, например, на протяжении всех 114 километров одна деревня переходит в другую.

Сначала, как всегда, подбежала шумливая и босоногая стайка вездесущих мальчишек. Плотно облепив машину, они просунули улыбающиеся смуглые рожицы в окна. Им не терпелось узнать, кто мы по национальности, куда и откуда едем, зачем едем. Ребята постарше поинтересовались, нет ли у нас сигарет.

Подошедший к нам крестьянин с обычным для цейлонцев радушием вежливо спросил, чем бы он мог быть нам полезен. Узнав, что мы ищем ночлег, пригласил к себе в дом.

Домики крестьян в некоторых районах острова очень напоминают наши украинские мазанки. Точно так же побелены глинобитные стены, такая же соломенная крыша, только солома не пшеничная, а рисовая, и такая же кирпичная плитка для готовки пищи перед домиком. Вход в него ведет через крытую веранду — место отдыха семьи и приема гостей.

Дом и прилегающий к нему участок земли ограждены частоколом. На участке, как правило, растет несколько кокосовых или арековых пальм, бананы, манго и хлебные деревья. Однако не надо думать, что цейлонский крестьянин не обременен никакими заботами. Горстка риса с соусом из овощей или сушеной рыбы (среднего достатка семья видит на своем столе мясо только по большим праздникам), даже если за ней следует десерт из отменно свежих, только что сорванных с дерева бананов или манго, право, далеко не самая питательная пища, способная восстановить силы после долгого и изнурительного труда. Этого было явно недостаточно для нас, не говоря уже о Гунапале — так звали приютившего нас крестьянина, проведшего целый день за плугом на вспашке рисового поля. Выручил предусмотрительно захваченный в дорогу «неприкосновенный запас» в виде мясных консервов.

После ужина засиделись на веранде далеко за полночь, покуривали сигареты и отвечали на вопросы Гунапалы и его односельчан о жизни в Советском Союзе.

Мы уже собирались расположиться тут же на веранде на ночлег, когда в сонную тишину деревенских улиц неожиданно ворвались звуки флейт и барабанов, смех, громкий говор. Это шла свадебная процессия.

— Почему же ночью? — удивленно спросили мы.

— Так предсказал астролог, — пояснил Гунапала.

У цейлонцев, как, впрочем, и у любого другого народа на земном шаре, существуют свои свадебные законы и обычаи. Хотя женитьба здесь связана с немалыми затратами, которые особенно тяжело отражаются на бюджете бедняка, в стране редко можно встретить взрослого человека, не состоящего в браке. Вступление в брак — как бы своеобразная религиозная обязанность.

Сингалы и тамилы сохранили во многом почти без изменения свадебные обычаи, возникшие еще в глубокой древности: в подавляющем большинстве юноши и девушки не сами выбирают себе спутников жизни, за них решают родители, авторитет которых в цейлонских семьях очень высок и слово которых является законом. Недаром на острове бытует поговорка: «Мать, кокосовая пальма и корова — три священных понятия для каждого цейлонца». Интересная деталь — в отличие от многих стран Среднего и Ближнего Востока на Цейлоне приданое новобрачным готовят родители не жениха, а невесты.

Все эти сведения мы почерпнули от Гунапалы и наших новых знакомых. Они же пригласили нас на свадьбу. Мы колебались, ведь сами-то виновники торжества нас не приглашали. Оказалось, что на свадьбе, если она справляется по традиционным обрядам, могут присутствовать все желающие. Буддийские священники участия в свадебной церемонии не принимают Жених и невеста посещают храм накануне бракосочетания.

В глубине двора мы увидели деревянный помост, на котором было насыпано две меры риса (мера равна 456 граммам) и аккуратно уложены листья бетеля. На четырех углах помоста в глиняных плошках ярким пламенем горело кокосовое масло. Рядом стояли торжественные и взволнованные жених и невеста, одетые во все белое. По знаку они поднялись на помост. Один из старших родственников со стороны невесты, как нам сказали позднее, дядя, соединил большие пальцы правых рук брачащихся, перевязал шнурком и окропил водой. С этой минуты жених и невеста стали мужем и женой.

Официальная часть церемонии закончилась, но молодые еще долго стояли на помосте, принимая поздравления родственников и знакомых, медленно проходивших мимо них. Муж передавал жене листья бетеля, а та вручала их поздравлявшим. Затем все присутствовавшие на церемонии пропели девять гимнов и напутствий, и молодая чета в сопровождении приглашенных, родственников и друзей направилась в дом мужа. После пирушки гости разошлись, в доме молодоженов на ночь остались лишь дядя невесты и его жена. Наутро приглашенные снова собрались, чтобы закончить свадебное пиршество и еще раз пожелать молодым супругам счастья и долголетия. Так справляется на Цейлоне традиционная сингальская свадьба; у тамилов несколько иной обряд.

В последнее время некоторые сингальские семьи, особенно в юго-западной части острова, более «европеизированной» по сравнению с центральными районами, начинают отходить от древних законов и обычаев. Чаще заключаются браки по взаимному согласию юноши и девушки, но нередко и по чисто деловым соображениям. В воскресных выпусках газет целые полосы отводятся «брачным» объявлениям.

В горных районах старинные обычаи строго соблюдаются и по настоящий день. У тамошних сингалов, например, и сейчас распространены две формы брака: бина, по которому муж переходит жить в дом жены, не приобретая при этом никаких прав на имущество, принадлежавшее ей или ее родным, и дига, по которому жена переходит к мужу, принося с собой приданое. Она лишается права наследования имущества своих родителей после их смерти. В недалеком прошлом у «горных» сингалов отмечались случаи многомужества («икогейкем», что значит «есть из общего котла»), когда несколько братьев, не желая дробить свое хозяйство, брали в дом одну жену.

Большое значение и в наши дни придается предсказаниям астролога, составляющего гороскопы жениха и невесты. «Ваши звезды не сходятся», — заявляет он, и молодые люди, горячо любящие друг друга, не решаются вступить в брак. Астролог определяет и время свадьбы. Здесь никого не удивляет, если свадьба назначается, скажем, на три часа утра, и как вполне привычное явление воспринимается свадебная процессия на пустынных улицах города или деревни.

Раньше всех, задолго до появления первых лучей солнца, в крестьянском доме встает хозяйка: на ее обязанности завтрак для всей семьи. Пока варится рис, она готовит карри. Специальной машинкой, а то и просто ножом ядро кокосового ореха измельчается в порошок и из него выжимается беловатый сок — кокосовое молоко. Ни одна уважающая себя хозяйка, если она не хочет уронить себя в глазах мужа или соседей, готовить карри без кокосовой мякоти и кокосового молока не будет.

После скудного завтрака (тот же рис с острым соусом из овощей и сушеной рыбы и несколько бананов) муж отправляется на рисовое поле, жена остается кормить детей: их всегда много в цейлонской семье.

Несколько дней назад начался сезон дождей, и сейчас крестьяне озабочены тем, чтобы лучше приготовить поле для посадок риса — основного продукта питания. С того момента, когда молодой росток рисового стебля покажется из-под воды, до того дня, когда приготовленный рис вместе с дымящимся карри появится на столе, проходит много недель тяжелого труда. Но и до появления первых ростков нужно немало поработать.

Рис не может расти без обилия влаги и тепла. Чтобы не упустить дождевую воду с поля, его ограждают земляным бортиком. Нет предела радости земледельца, когда долгожданный дождь, обещающий урожай, выпадает вовремя. Правда, он может затем побить молодые побеги, но пока об этом думать не хочется. И с первыми каплями дождя начинается пахота.

Запряженные попарно в деревянный плуг буйволы делают по полю круг за кругом. Чавкает грязь под ногами, превращаясь в благодатную почву. «Ча! Ча!» — подбадривает их увязающий по колени в раскисшей земле крестьянин, едва удерживая в руках тяжелый плуг. Так, круг за кругом, час за часом, день за днем под палящим солнцем идет пахота. Она будет продолжаться до тех пор, пока поле не превратится в пруд, залитый сметанообразной, без единого комка грязью.

В подготовленную почву рис высаживается вручную. Ему еще потребуется много воды, и она подводится по маленьким канавкам. Наконец наступает день жатвы. Сжатый рис копнят и оставляют сохнуть на поле. Когда он начнет осыпаться, копны перенесут на ток, и снова буйволы будут ходить по кругу, выбивая копытами зерна из метелочек. Если буйволов нет или их мало, семья вооружается цепами.

В погожий с небольшим ветерком денек кто-нибудь из членов семьи заберется на сооруженную из жердей треногу и, опрокидывая плетенки с рисом, провеет зерно, очистит его от шелухи.

На острове снимают два урожая в год. В сезон «яла» сеять начинают в апреле, а убирают в июле — августе; в сезон «маха» сев начинается обычно приблизительно в июле, а уборка — в январе. В этот месяц к радиаторам автомашин прикрепляются маленькие снопики риса, на сельских улицах царит оживление. Отмечается праздник «понгал» (в переводе с сингальского — «изобилие»), когда торжественно готовится первое блюдо из риса нового урожая.

В этот день вся крестьянская семья облачается в чистые одежды, восточная часть дворика украшается зеленью и там воздвигается изображение бога Ганеши. Готовить первое блюдо доверяется на сей раз не хозяйке, а хозяину. Если вода быстро закипит и часть пены «уйдет», это считается добрым предзнаменованием, предсказывающим изобилие и достаток в доме. Один из наших цейлонских знакомых как-то шутливо заметил, что предзнаменование выдумали мужчины для того, чтобы скрыть свое неумение сварить рис.

Первая порция риса вместе с фруктами и сладостями подносится в знак благодарности богу Ганеше, затем к праздничной трапезе приступают члены семьи и приглашенные родственники и знакомые. Не забывают в этот день и о верных друзьях земледельца — буйволах, немало потрудившихся на полях. Их купают, угощают отборным кормом, украшают цветочными гирляндами.

Методы выращивания риса на острове вырабатывались в течение веков. Излишняя приверженность традиции привела к тому, что Цейлон по урожайности риса намного уступает другим странам. В среднем с одного гектара здесь собирают около семи центнеров, в то время как на Яве, например, — около пятнадцати. На Цейлоне почти не применяются удобрения, отсутствует механизация труда. Поэтому примерно пятьдесят процентов своей потребности в этой культуре страна вынуждена удовлетворять за счет ввоза.

Мы распрощались с гостеприимным Гунапалой и уже выезжали из деревни, когда повстречали нищенку с протянутой чашечкой для подаяний. Нас удивило не то, что мы увидели нищенку, хотя нищих на острове не так уж много, удивила ее одежда, отличная от обычной одежды цейлонки. Вместо традиционной короткой кофточки верхнюю часть туловища женщины едва прикрывал перекинутый через плечо платок, плечи и руки были покрыты густой татуировкой.

Перед нами была родия — цейлонская неприкасаемая. На острове до сих пор сохранилось кастовое деление, хотя здесь кастовые барьеры и не столь значительны, как в Индии. «Высшей» кастой в стране считается гоягама (земледельцы), отличающаяся большой неоднородностью: она включает земледельцев всех рангов. В одну из ее подкаст входит радала, объединившая феодальную аристократию.

Очень часто род занятий сингалов определяется их кастовой принадлежностью. Рыбаки, например, составляют касту караве, парикмахеры — панники, сборщики сока цветов кокосовой пальмы — дурава, прачки — хена. К самым «низким» кастам относятся оли (танцоры) и берава (барабанщики). Но у основания кастовой лестницы, в ее низу находятся родии («рода» — «нечистый, грязный»), занимающие особое положение.

Существует очень много легенд о происхождении родиев. По одной из них, они ведут свое начало от охотников, которые были изгнаны за то, что после неудачной охоты, боясь гнева правителя, принесли ему под видом оленины мясо убитого человека.

Некоторые цейлонские этнографы предполагают, что родии произошли от людей, которые заболевали какой-нибудь заразной болезнью, навсегда изгонялись из общества и не имели права вернуться в него даже после выздоровления. Как правило, жили они отдельно в специально отведенных им местах. Деревни родиев разбросаны почти по всему острову, но более всего их в районах Канди и Бадуллы.

Положение этих париев можно сравнить с положением неприкасаемых в Индии. На них распространяется много запретов. Еще сравнительно недавно и мужчины и женщины не должны были носить одежду на верхней части туловища или пользоваться зонтами даже во время проливных дождей. По сообщению газеты «Цейлон дейли ньюс», в Коломбо один из родиев был избит за то, что осмелился появиться в европейском костюме.

С роднями на Цейлоне связан ряд суеверий. Так, считается, что прикосновение к ним или к их вещам может «заколдовать» прикоснувшегося и он помимо своей воли последует за «ними» и разделит их судьбу. Вот почему на острове мало кто осмелится подать руку этим отверженным.

Основное занятие родиев — профессиональное нищенство, попрошайничество. Правительство прилагает немало усилий, чтобы приобщить их к трудовой жизни, тем более что многие из них отличные ремесленники, однако предубеждение против них мешает этому. Если они и работают, то, как правило, на самой грязной работе: ассенизаторы, уборщики мусора и т. д.

Положение родиев меняется очень медленно, несмотря на то что прогрессивные силы цейлонского общества ведут постоянную борьбу за равноправие и полное уничтожение кастовых различий.

Мы побывали в одной из резерваций недалеко от Канди. Деревня, которая состояла приблизительно из десяти небольших хижин, сплетенных из листьев кокосовой пальмы, обнесена забором, чтобы кто-нибудь не спутал и не принял ее за обычную деревню. Внутри хижин нет почти никакой мебели, бедно. Да это и не удивительно.

Удивительным было то, как приняли нас родии. Мы ожидали встретить озлобленных людей, а увидели радушных хозяев, которые охотно показывали нам свои жилища и делились своими горестями и заботами. Перед нами были обычные крестьяне-бедняки. Мы искренне посочувствовали этим простым и добрым людям, которых так незаслуженно обидела судьба.

В конце июля — начале августа цейлонцы едут в Катарагаму, небольшое затерявшееся среди джунглей селение в юго-восточной части страны. Со временем забываются многие обычаи, некогда соблюдавшиеся очень строго, но отнюдь не все. Как и сотни лет назад, из разных районов Цейлона и других стран в это селение стекаются тысячи и тысячи паломников, индуистов, буддистов и мусульман, чтобы принять участие в религиозном торжестве, посвященном грозному и жестокому богу Катарагаме, именем которого оно и названо.

Разница лишь в том, что если раньше паломники добирались до Катарагамы пешком, что уже само по себе составляло часть обета, то теперь они, как правило, от ближайшей железнодорожной станции Матара доставляются юркими автобусиками «Фольксваген» или огромными дизельными «Лейландами» и «Мерседесами».

Те, кто побогаче, приезжают на собственных или наемных легковых автомобилях, кто победнее — на велосипедах или скрипучих повозках. И лишь самые фанатичные бредут к месту поклонения пешком, укрываясь от палящего солнца листьями талипотовой пальмы.

Путь к Катарагаме пересекает неширокая река Меник-ганга, почитаемая как священная. Перебраться через нее можно либо по висячему мостику, либо вброд. Для участвующих в религиозных процессиях ритуальное омовение в водах реки является обязательным. Мы предпочли висячий мостик и вскоре подошли к храму Катарагамы.

Интересно, что последователи индуизма не осмеливаются даже рисовать этого бога. По сложным и запутанным канонам индуистской религии его можно представлять только в облике других богов, чаще всего Сканда. Тайна же изображения самого Катарагамы, которое видит только верховный жрец храма, охраняется весьма строго. Уже в воротах ограды храма нас очень вежливо, но вместе с тем решительно предупредили, чтобы мы не пытались фотографировать храм, чтобы сняли обувь и головные уборы.

То, что мы увидели за оградой, трудно передать словами. Пространство перед храмом заполнено молящимися. Распростершись ниц, они часами лежат под палящими лучами солнца на нагретой до пятидесяти градусов земле в надежде заслужить милость бога. Некоторые, зажав в руках кокосовый орех, медленно перекатываются по раскаленному песку.

У входа в храм, перед горящими жертвенными светильниками, в которых сжигается издающая резкий запах камфара, стоят блюда с дарами богу — цветами и фруктами. Здесь же под громкие возгласы толпы раскалываются кокосовые орехи — тоже дар Катарагаме.

Однако грозный бог требует больших жертв… К храму под аккомпанемент флейт, морских раковин и барабанов приближается процессия, в центре которой, окруженный танцорами, медленно идет обнаженный по пояс человек. На плечах танцоров лежит массивная деревянная дугообразная рама, разукрашенная цветами, цветными лентами и павлиньими перьями. Бритая голова человека посыпана «священным пеплом» сандалового дерева, щеки и язык пронзены копьеобразными иглами. В руки, плечи и грудь впились гвозди с каплевидными шляпками, а кожа спины проткнута крючьями, от которых протянута веревка к влекомой мучеником колеснице. Как рассказывают очевидцы, несколько лет назад один из верующих отважился на большее — он часами молился, вися на воткнутых под ребра крючьях.

В другой процессии мы увидели мальчика не старше шести-семи лет. В язык, щеки, нос, руки и спину маленького страдальца были воткнуты острые иглы. На его истерзанном тельце почти не оставалось живого места. Рядом, поддерживая малыша, стоял отец.

— Почему вы выбрали такого маленького ребенка для участия в процессии? — спросили мы его.

— Чем больше наша жертва, тем большую благосклонность проявит бог к моему сыну и всей нашей семье, — последовал ответ.

Какими же поистине нечеловеческими муками вымаливается милость Катарагамы или замаливаются грехи! Если бы мы своими собственными глазами не видели эти самоистязания, мы никогда бы не поверили, что такое может происходить в XX веке.

Там же, в Катарагаме, поздно ночью мы присутствовали еще при одном жестоком обряде — «хождение по огню», точнее, по горящим углям.

В темно-синее небо, усыпанное непривычно крупными звездами, взвиваются причудливые оранжевые языки пламени, выхватывая из темноты тропической ночи склонившиеся над лужайкой кроны кокосовых пальм. Оглушительный грохот барабанов, пронзительные звуки деревянных флейт, заунывный стон морских раковин, глухой шум толпы, извивающиеся полуобнаженные тела, двигающиеся в танце вокруг огромного костра из стволов кокосовой пальмы, — все это производит мрачное впечатление. Огонь, облизывая дерево, постепенно превращает его в рубиновые, подернутые матовой пленкой угли, от которых веет невыносимым жаром. И без того стремительный темп музыки убыстряется до предела. Иногда музыканты сами не выдерживают этого темпа, и тогда инструменты издают какие-то невообразимые звуки.

Танцы перед костром, если только можно назвать этим словом конвульсивные движения находящихся в экстазе людей, продолжаются несколько часов подряд. Вспышка электрического фонаря осветила лицо и фигуру одного из танцоров — остановившийся взгляд, покрытые пеной губы… Я с трудом узнал человека, с которым разговаривал некоторое время назад. Превращение было поразительным: подъехавший на автомашине одной из последних марок мужчина средних лет в отлично сшитом европейском костюме представился мне на хорошем английском языке служащим одной из местных фирм. Теперь в луче фонаря содрогалась в эпилептическом танце фигура в набедренной повязке с копьем в руке.

Угли догорающего костра разровняли, и вот уже образовалась огненная дорожка длиной до двенадцати и шириной до двух метров. Один из танцоров, тот, что постарше, собирает дрожащих от возбуждения участников процессии и ведет их за собой к началу огненной тропы.

Раздается долгий, вибрирующий звук морской раковины. Толпа затихает, когда возглавляющий группу делает первые шаги. Босые ноги погружаются по щиколотку в тлеющие угли, а человек продолжает идти размеренным шагом. Тело его в напряжении, как если бы он шел над пропастью по неровной и скользкой тропе. На дорожку вступают новые участники, и затихшая на мгновение толпа зрителей снова разражается криками.

Одни идут молча, другие выкрикивают что-то, потрясая копьем или трезубцем. Пройдя до конца дорожки, они снова возвращаются к ее началу.

Наконец несколько человек выплескивают воду на горячие угли — хождение по огню закончено.

Я внимательно наблюдал за его участниками еще до начала церемонии. Все они были на виду, танцуя несколько часов подряд у костра, и я не заметил, чтобы кто-нибудь из них пользовался какой-либо мазью или жидкостью для предохранения ног от ожогов.

С тяжелым чувством покидали мы Катарагаму. Казалось невероятным, что в наше время еще существуют такие места, где религия заставляет людей идти добровольно на страшные физические мучения.