На земле Ланки

ПО ГОРОДАМ ДРЕВНЕЙ ЛАНКИ

Если в поездке по городам острова следовать принципу хронологии, то в первую очередь надо было бы посетить Анурадхапуру. Однако нам пришлось несколько изменить маршрут и направиться сначала в Канди. Во-первых, дорога из Коломбо в Анурадхапуру проходит через Канди, тоже одну из древних столиц страны, а во-вторых, в Канди как раз в это время начиналась перахера.

О перахере я слышал еще в Москве. Рассказывали, что это красочное и редкое зрелище можно увидеть только на Цейлоне, что в нем участвуют тысячи танцоров, тысячи певцов, более сотни слонов. Но никто не мог мне объяснить, каково его происхождение, в чем его смысл, где именно и когда отмечается это торжество. Вот почему те же вопросы я задал журналисту Алвису де Силве, моему новому знакомому, с которым мы отправлялись на эту, пока еще таинственную перахеру.

«Перахера» в переводе с сингальского означает «хождение по кругу». Приблизительно две тысячи лет назад один из сингальских королей (имя его затерялось в веках) повелел своим войскам после победы над врагом пройти триумфальным маршем с захваченными трофеями вокруг дворца.

— О королях и королевствах забывают, а обычаи остаются, — заметил философски де Силва.

В Канди, столице кандийского государства, сохранявшего свою независимость в течение нескольких сот лет господства португальских, голландских и английских колонизаторов, этот обычай жив.

От Коломбо до Канди около 120 километров. Англичане смогли пройти их только за двенадцать лет. Сингальские правители недаром выбрали это место, окруженное тройным оборонительным кольцом крутых гор, непроходимых джунглей и разливающихся во время частых дождей рек, — для своей столицы.

У моста через Махавели-ганга было решено сделать остановку и немного поразмяться. Мы спустились в долину реки и присели на берегу в тени кокосовых пальм.

— Знаете, как называют это место в народе? — задумчиво спросил де Силва, пропуская сквозь пальцы золотистый речной песок. — «Кровавый песок». Здесь 160 лет назад кандийские воины в неравном бою одержали победу над вооруженными до зубов английскими карателями. Река смыла кровь, но о ней хорошо помнит каждое поколение цейлонцев. Захваченные в долине военные трофеи пронесут на перахере. Она, кстати, продолжается девять ночей и заканчивается днем. Начало ее определяют астрологи по расположению планет. Остальное увидите сами.

До Канди мы добрались только к вечеру, когда празднество было уже в разгаре.

Процессия проходила по берегу озера, в котором причудливо отражались красноватые блики факелов, фонарей, серебристая пересыпь звезд, и по улицам празднично иллюминированного города. В свете огней мелькали яркие одежды танцоров, инструменты музыкантов, вышитые попоны слонов, покачивающиеся над ними паланкины, развевающиеся знамена.

Слоны шли медленно, осторожно обходя упавшие на землю тлеющие частицы волокна кокосового ореха. Неподалеку от нас один из слонов заупрямился и тронулся с места лишь тогда, когда махаут — погонщик — убрал с его пути искрящиеся остатки факела. Подошедшие к нам полицейские покосились на фотоаппараты и спросили, не собираемся ли мы для съемок использовать блицы, что категорически запрещается во время перахеры.

— В 1959 году, — пояснил полицейский офицер, — взбесившийся слон растоптал и поранил десятки людей, прежде чем его убили пятым выстрелом. Приходится соблюдать меры предосторожности.

Назавтра мы заняли места против главного входа в храм Зуба Будды на шатких помостах, сооруженных из стволов бамбука и досок каким-то предприимчивым человеком. Многотысячная толпа зрителей уже расположилась на белых зубчатых стенах храма, на каменном парапете набережной озера. Вездесущие мальчиш* ки, не пожалев праздничных рубашек, забрались на кокосовые пальмы, деревья, примостились на крышах домов. Все с нетерпением ожидали начала.

О нем возвестило хлесткое, рвущее воздух щелканье многометровых бичей, отгоняющих, как нам объяснили соседи, злых духов. В окружении знаменосцев медленно двигался возглавляющий процессию слон, на спине которого везли свиток из листьев талипотовой пальмы (ола), где перечисляются победы и подвиги кандийских правителей. На следующем за ним слоне восседал главный махаут (в древние времена он назывался начальником царских слоновников), держащий в руках символ власти — серебряный багор.

Блики яркого солнца играли на гранях камней и чеканных бляхах, украшающих затканные золотым и серебряным шитьем попоны слонов. Воздух наполняли пронзительные звуки деревянных флейт и морских раковин, звон тамбуринов, браслетов танцоров и колокольчиков на сбруе слонов, грохот многочисленных и весьма разнообразных барабанов — сдвоенных (в них ударяют деревянными палочками), сужающихся к концам (в них бьют обеими руками), небольших, похожих на грушу (в них бьют одной рукой).

Под аккомпанемент этой музыки и громкого пения шли кандийские танцоры, проделывая замысловатые фигуры; без них перахера немыслима, как, впрочем, в любое праздничное событие на Цейлоне. Другая группа танцоров жонглировала лежащими на плечах деревянными резными рамами-кавади, щедро украшенными яркими лентами, цветами и павлиньими перьями. Мальчики, отбивая такт звонкими металлическими палочками, приплясывали на ходу. Да и сами музыканты не только аккомпанировали, они тоже исполняли сложный, причудливого рисунка танец.

Под зонтами, которые несли полуголые в набедренных повязках слуги, в окружении пышной свиты важно, шествовали представители местной власти в богатых, шитых золотом одеждах. Затем снова шли слоны, танцоры и музыканты.

Наконец, на белой матерчатой дорожке появился огромный слон под цветным паланкином в сопровождении двух слонов поменьше. На нем особенно дорогие попоны, усыпанные драгоценными камнями, а на спине укреплен чеканный, блестящий позолотой ларец. Слона вводят на крыльцо храма, и в ларец устанавливается шкатулка с символическим «зубом Будды». Сам «зуб Будды», в существование которого верят буддисты, из специально построенного для него еще в XIII веке храма не выносится. Перахера — праздник скорее военный и исторический, чем религиозный. Как и сотни лет назад, слоны, бывшие основной ударной силой цейлонских армий, идут по трое в ряд под звуки «гаман хевеси», традиционного боевого марша сингалов. И в наряде кандийского танцора многое от убранства кандийского воина — металлический с наушниками головной убор, напоминающий боевой шлем, металлические наплечники и налокотники, массивные, защищающие грудь бляхи. Внушительное впечатление производят добытые в многочисленных сражениях военные трофеи. Среди них боевые знамена, оружие, трубы и барабаны португальских, голландских и английских войск.

Перахера надолго останется в памяти тех, кому довелось увидеть это красочное и своеобразное зрелище. Оно — живое свидетельство многовековой борьбы свободолюбивого цейлонского народа за свою независимость.

Интересны многочисленные легенды, связанные с «зубом Будды». Если верить им, эта божественная реликвия была доставлена на Цейлон в 311 году спрятанной в прическе тамильской принцессы. Ее отец, правитель одного из государств Южной Индии, где «зуб Будды» хранился более восьмисот лет, потерпел поражение в боях со своими противниками и решил отправить святыню на Цейлон, дабы она не попала в руки «неверных».

На Цейлоне в это время тоже велись междоусобные войны, и «зуб» пришлось скрывать в разных храмах. В конце концов его захватили португальцы, которые, желая развеять миф о божественности реликвии, размололи его в порошок, зарядили им пушку и выстрелили в море. Однако «зуб» чудесным образом возродился и оказался в целости и невредимости в одном из храмов.

По другой легенде, какой-то феодал приказал разбить «зуб» тяжелым молотом, но молот разлетелся на мелкие куски, не причинив никакого вреда реликвии.

Бросали ее в пламя, но и в огне она не горела.

«Зуб» очень высоко почитается буддистами. Раз в несколько лет его выставляют на обозрение пилигримов, стекающихся не только со всех концов Цейлона, но и из других стран к храму Зуба Будды в Канди.

Мне удалось увидеть эту святыню, так сказать «вне очереди», когда ее в знак высокого уважения показывали нашим космонавтам В. Терешковой-Николаевой, А. Николаеву и В. Быковскому. Это желтоватого цвета кость размером с указательный палец человека. Покоится она на выкованном из золота цветке лотоса и хранится в стеклянном ящике в специальной комнате храма.

Как повествует «Махавамса», хроника, написанная на языке пали, начало древнему цейлонскому государству было положено индийским принцем Виджаей, высадившимся на острове около 543 года до нашей эры.

Подчинив племена аборигенов, он стал первым царем и основателем династии, правившей на Цейлоне почти 2300 лет. Одним из наиболее известных правителей периода становления цейлонского государства был царь Пандукабхая, основавший в 437 году до нашей эры Анурадхапуру, которая стала первой столицей сингальского государства.

И сейчас еще по многочисленным развалинам и руинам можно судить о величии и красоте этого города, соперничавшего, как утверждают историки, в могуществе с известнейшими городами древности. Анурадхапура занимает видное место в истории буддизма. Именно здесь, по твердому убеждению его адептов, Будда любил размышлять, сидя под деревом бо, которое дожило, до сегодняшнего дня. Полагают, что этому дереву из семейства фикуоовых около 2500 лет. К дереву и построенному рядом с ним храму совершают ежегодно паломничество сотни тысяч буддистов из многих стран мира.

В центре Анурадхапуры сохранился фундамент — 1600 цельнотесаных каменных колонн, — на котором покоился когда-то Бронзовый дворец, построенный в 161 году до нашей эры. По летописям, в этом дворце, получившем свое название благодаря бронзовой крыше, насчитывалось девять этажей и тысяча покоев, дававших кров трем тысячам монахов. На первом этаже находился зал приемов с колоннами, облицованными золотом и драгоценными камнями. Неподалеку от Бронзового дворца лежат руины еще более древнего Павлиньего дворца.

Неотъемлемой частью цейлонской культуры являются дагобы — культовые постройки колоколообразной формы, сооружаемые обычно из земли и камня в честь Будды. Наиболее древняя дагоба Цейлона — Тхупарама — относится к III веку до нашей эры, то есть периоду распространения буддизма на острове. Несмотря на простоту форм, а может быть, именно благодаря этой простоте, она поражает красотой и своеобразием. Самым высоким культовым строением Цейлона считалась дагоба Абхайягирия, достигавшая 150 метров. Сейчас от нее, к сожалению, остались только развалины.

За несколько километров виден купол дагобы Руванвелли. Недавно реставрированная, она дает яркое представление о высокой культуре цейлонцев. Основание ее в диаметре составляет 84 метра; возвышается она на постаменте, окруженном четырьмястами каменными слонами, их когда-то украшали бивни из слоновой кости. Подножие дагобы покрыто высеченными из камня изображениями Будды, царей, фантастических зверей и птиц. На четыре алтаря, повернутых в четыре стороны света, верующие возлагают приношения — лепестки лотоса, мисочки с рисом, горящие плошки с кокосовым маслом.

В пятнадцати километрах от Анурадхапуры находится живописное, очень зеленое местечко, окруженное холмами и искусственными озерами. Это Махинтале, в древности оно входило в черту города. По преданию, правитель Цейлона Деванампия Тисса встретился здесь с буддийским проповедником Махиндой, сыном индии скоро императора Ашоки, и здесь же вскоре вместе со своими приближенными принял буддизм. В III веке до нашей эры в Махинтале началось строительство храма и монастыря, которое было закончено лишь в XII веке. Это целый архитектурный ансамбль, возведенный на склонах высоких холмов. У подножия холма начинается широкая лестница, насчитывающая тысячу восемьсот сорок ступеней из гранитных плит шириной около десяти метров.

Хорошо сохранились в Анурадхапуре бассейны со сложной системой водоснабжения — еще одно свидетельство высокого развития строительной техники на Цейлоне в древние века. Недалеко от города было создано первое в Юго-Восточной Азии крупное искусственное водохранилище — Тиссавэва, снабжавшее водой окрестные поля в засушливые сезоны.

В XI веке столицей сингальского государства стала Полоннарува. Расцвет ее пришелся на время правления царя Паракрамабаху I, прозванного Великим (1153–1186). По его приказу были построены огромные водохранилища со множеством шлюзов, питающие и сегодня живительной влагой тысячи акров земли.

От королевского дворца, расположенного в южной части цитадели, обнесенной массивными каменными укреплениями, остались лишь отдельные колонны да части стен. Однако и по руинам можно судить о размерах этого некогда блиставшего великолепием сооружения. Оно насчитывало семь этажей и более тысячи комнат. Сохранилась кладка центрального зала размером 34 на 15 метров.

Настороженные глаза льва внимательно всматриваются в каждого входящего. Изваянный из гранита безвестными мастерами, он распластался на лестнице Палаты Совета, сторожа, как и сотни лет назад, вход во дворец, превращенный историей и временем в живописные руины, дающие приют лишь обезьянам, ящерицам да змеям. На колоннах Палаты Совета, где стоял троп Паракрамабаху, видны надписи, указывавшие королевским сановникам их места во время заседаний.

Нельзя не остановиться перед прекрасным Ватадаге. Сооружение в форме цилиндра поставлено на круглое основание. Четыре входа в храм охраняются стражами, перед которыми лежат полукруглые плиты с затейливым орнаментом — лунные камни. Против каждого проема помещены статуи сидящего Будды. Лица их обращены к входящим.

Неподалеку от Ватадаге лежит «каменная книга» — массивная девятиметровая плита, на которой высечен рассказ о жизни царя Нишшанка Малла, правившего после Паракрамабаху. Как явствует из надписи, плита была доставлена сюда по приказу царя из Махинтале.

Две массивные колонны обрамляют вход в храм Ланкатилака (Жемчужина Цейлона). В глубине его высится гигантское изображение стоящего Будды. У его ног перед горящими жертвенниками с кокосовым маслом — кажущиеся крохотными фигурки молящихся.

Руины храмов и культовых построек пользуются на Цейлоне таким же уважением, как и сами храмы, Посетители могут войти в них, только сняв обувь и головные уборы.

В северной части Полоннарувы сравнительно недавно был обнаружен самый крупный скульптурный ансамбль Гал вихаре. В гранитной скале высечена группа, воспроизводящая лежащего на смертном одре пятнадцатиметрового Будду и его ученика Ананду, в скорбной позе стоящего у изголовья и оплакивающего смерть учителя.

Глубокое впечатление оставляет скальная статуя, изображающая, как принято считать, Паракрамабаху I. Старый бородатый человек смотрит на олу — свиток из пальмовых листьев, который он держит в руке. Резец безвестного мастера создал образ «государственного деятеля, воина и мыслителя», превратившего затерянное в джунглях селение в столицу могущественного сингальского государства и построившего в ней величественные дворцы и храмы с многочисленными скульптурами и тончайшей, похожей на кружево резьбой по-камню.

На самом берегу древнего водохранилища Мипне-ривэва в Полоннаруве находится одна из лучших в стране загородных гостиниц. На Цейлоне их много — около исторических мест, вдоль главных дорог и побережья океана. Но эта лучше остальных. Причина довольно проста. Здание в свое время было специально построено для английской королевы, совершавшей поездку по Цейлону, и ее свиты.

Однажды, будучи в Полоннаруве, мы заночевали в этой гостиницей Вечером босоногий служитель в белом форменном кителе и саронге, зайдя к нам в номер, осведомился, не пожелаем ли мы заказать чего-либо. Услышав отрицательный ответ, он с улыбкой пожелал нам доброй ночи, многозначительно добавив, что именно на этих кроватях изволила почивать английская королева и почивала спокойно… Мы тоже спали спокойно.

Над равнинными джунглями центральной части острова величественно возвышается огромная скала. Гигантский гриб, перевернутый шляпкой вниз, — такой представляется взору Сигирия, когда подъезжаешь к ней. Первое упоминание о Сигирии, точнее Сихагири (Львиная скала), в «Махавамсе» относится к 266 году до нашей эры, когда она была обнаружена, царем Деванампия Тиссой. Но история ее связана с именем другого царя — Кассапы I, которого часто называют кровавым.

По преданию, в 477 году Кассапа убил своего отца и, спасаясь от народного гнева и мести брата Могалланы, укрылся на неприступной скале. На вершине ее (высота — почти двести метров) он построил роскошный дворец (ныне совершенно разрушенный) с приемными залами и театром, лестницами, террасами и бассейном. На случай осады в скалах были вырублены помещения для хранения боеприпасов и продовольствия и водоемы для сбора дождевой воды.

Даже сейчас не все рискуют забраться на вершину этой естественной крепости. Надо подниматься по бесконечным узким и крутым лестницам, переходить по висячему мостику над пропастью, карабкаться по выдолбленным в скале зарубкам, крепко держась за оградительные перила.

Невольно возникает вопрос: как же попадали сюда строители с инструментом и материалами, воины с оружием, слуги с продовольствием? Служитель рассказывал мне, что подняться на вершину можно было только по веревочным лестницам. Ночью их убирали, и связь с землей прерывалась.

В неприступной крепости Кассапа провел целых восемнадцать лет. Город, выросший у ее подножия, стал на это время столицей сингальского государства. Когда Кассапе сообщили, что его брат Могаллана с армией идет к Сигирии, он вышел из убежища и дал бой на открытой местности. В решающую минуту сражения боевой слои Кассапы увяз в болоте. В его войске началась паника, и он, понимая, что дела его безнадежно плохи, проткнул себе горло кинжалом.

В пещерном буддийском храме в Дамбулле, недалеко от Сигирии, бритоголовый монах, освещая настенную роспись коптящей свечой, тихим голосом, глухо раздававшимся под низкими гранитными сводами храма, поведал мне историю царя Кассапы, убившего отца и павшего от собственной руки, и показал мне, как выглядела в изображении неизвестного художника Сигирия в те времена, и самого Кассапу на белом слоне, вонзающего кинжал себе в горло.

Последнее упоминание о Сигирии в «Махавамсе» относится к V веку. Вновь о Сигирии узнали только в XIX веке, когда в одном из гротов, в своеобразной картинной галерее, были открыты поразительные по свежести и красоте наскальные фрески, выдающиеся образцы древней цейлонской культуры. Более четырнадцати веков хранила эта затерянная в джунглях крепость-скала свои тайны.

Удалось установить, что грунт фресок представляет собой сложную смесь красной глины, извести из пережженных морских раковин, перемолотых термитников и золы рисовой шелухи, сцементированную какой-то связующей массой, а краски составлены на восковой основе.

Но до сих пор не удалось, к сожалению, установить имена творцов этих великолепных произведений, написанных с большим мастерством, вкусом и выразительностью. Неизвестно также, кто изображен на них — придворные ли дамы, как думают одни, или танцовщицы, по мнению других. В конце концов это не так уж важно. Важно другое — Сигирия рассказывает о расцвете ремесел и искусств на острове в давние времена, свидетельствует о высокой и древней культуре цейлонцев.

Сейчас на территории древних городов, превращенных в музеи, ведутся дальнейшие археологические работы. Правительство Цейлона принимает действенные меры к сохранению и восстановлению архитектурных памятников, которые считаются одними из лучших образцов древнего искусства и которыми по праву гордится цейлонский народ.

Дорога от Коломбо до Галле, крупнейшего города и порта юга страны, идет преимущественно по самому берегу океана. Эта часть острова отличается мягким приморским климатом и благодатной почвой. Применительно к почве данного района эпитет «благодатная» отнюдь не является преувеличением. Фикус, один из видов которого мы привыкли видеть на подоконниках наших комнат, разрастается здесь до гигантских размеров. Приблизительно в пятидесяти километрах от Коломбо, неподалеку от города Калутара, шоссе проходит сквозь дупло в стволе фикуса. В эти своеобразные ворота лихо, не снижая скорости, въезжают огромные автобусы.

Курятся едковатым дымком трубы обжигальных печей расположившихся вдоль дороги заводиков; здесь добывается известь. Рабочие в набедренных повязках, широкополых шляпах или в обвязанных вокруг головы платках выбирают лопатами со дна небольших открытых карьеров известь и передают ее в металлических чашках по цепочке на поверхность. Другие отвозят ее на тачках или относят на носилках к обжигальным печам. Механизации нет и в помине.

Галле не принадлежит к древним городам Цейлона, хотя он и намного старше Коломбо. Точных исторических данных о времени основания и происхождении города нет. Некоторые ученые, в том числе англичанин Эмерсон Теннент, утверждают, что в собраниях сказок «Тысяча и одна ночь», первые письменные сведения о которых появились еще в X веке, под сказочным Кала-хом, богатым слоновой костью, перцем, павлиньими перьями и драгоценными камнями, подразумевался Галле. В качестве доказательства приводится то соображение, что живущие на острове мавры называют Галле Калахом и сейчас.

Что касается названия города, то, по одной из версий, оно связано с латинским «gallus» (петух). Португальские моряки, которых шторм прибил к берегу, будто бы услышали пение петуха и в его честь окрестили место своего спасения.

Наиболее правдоподобным кажется следующее предположение: название порта и города происходит от сингальского «гаала», что приблизительно означает «постоялый двор» или место, где отдыхают погонщики быков. Вполне вероятно, что здесь ожидали очереди на погрузку погонщики быков, доставлявшие из отдаленных деревень грузы для заморских купцов.

От Коломбо нас отделяет уже более ста километров. Все время мы ехали под палящим солнцем, и к нагревшейся машине страшно прикоснуться. Торопливо спускаемся к воде, навстречу свежести и прохладе. Около причала на волнах покачивается лодка, на которой мы совершим прогулку над «подводными горами» — коралловыми рифами. Я уже собирался прыгнуть в лодку, но пораженный остановился: у нее не было дна. Оказалось, что дно из пластмассы, прозрачное.

Моторист включил двигатель, и лодка направилась в море. До рифов сравнительно недалеко, метров 200–250. Коралловые рифы, несомненно, представляют опасность для незнакомых с этими местами моряков; в то же время, окружая остров почти сплошным кольцом, они мешают акулам подходить к берегу. За четыре года моего пребывания на Цейлоне я ни разу не слышал и не читал ни об одном случае нападения акул на купающихся.

Под прозрачным днищем появились первые обитатели океана. На желтом фоне песчаного дна серебряными молниями сверкнула станка небольших рыбешек; прямо на лодку шло какое-то оранжеватое, быстро скользящее под водой тело. Когда оно приблизилось, стали заметны рубчатый рисунок на туловище, округлая голова и похожие на кошачьи лапы, мягко, тоже по-кошачьи и вместе с тем сильно загребавшие воду. Резкий энергичный нырок с одновременным поворотом вокруг собственной оси на 180 градусов — и незнакомое существо, обогнав нас, поплыло в противоположном направлении. Скоро оранжевое пятно исчезло в темнеющей зелени воды. И только тогда до сознания дошло, что то была черепаха, символ медлительности и лени, о которой мы механически, будучи уверенными в своей правоте, говорим: «Ползет, как черепаха».

Разноцветные заросли кораллов, походившие то на кусты, то на деревья, то на фантастические замки, временами приближались вплотную к самому днищу лодки, временами же внезапно пропадали, и тогда мы повисали над бездонными темными пропастями. Среди кораллов скользили неизвестные рыбы самых причудливых форм и расцветок.

— Как называются эти рыбы? — обратился я по-английски к сингалу, сидевшему за рулем.

— Фиш, сэр, — также по-английски ответил сингал.

То, что это «фиш», по-английски «рыба», я, собственно, догадался сам. Понял я и сингальское слово «малу», что тоже означает «рыба». Но вот какая, выяснить, к сожалению, не удалось: рулевой не знал их названий по-английски, а сингальские имена мне ничего не говорили. Мое любопытство осталось неудовлетворенным.

Натянув маску и ласты, я опустился под воду. Кораллы видны были теперь сверху и сбоку и выглядели от этого еще более причудливыми. Мне удалось достать красивую ветвь. При следующем погружении добычей стали две интересные раковины. И в конце концов вступила в действие поговорка: «Не зная броду — не суйся в воду». В третий раз, протянув руку за кораллом, я наткнулся на небольшой щетинистый кустик. Прикосновение к нему было не из приятных. В ладони левой руки я обнаружил около десятка коричневатых игл, глубоко вошедших в тело. Мне объяснили, что это иглы морского, ежа и их необходимо немедленно удалить, иначе начнется воспаление. Операция производилась здесь же, на берегу океана, добровольными помощниками и длилась не менее часа. Перенести выковыривание из ладони хрупких известковых игл, ломавшихся при каждом неудачном движении, помог «общий наркоз» в виде доброй порции местной пальмовой водки.

Мы подъезжаем к Галле. Одетые серым гранитом, высокие степы, амбразуры, сторожевые башни. В крепость ведет только один вход — узкие ворота, прорубленные в многометровой толще стен. Кажется, сама природа выбрала это место под укрепление — полуостров рядом с бухтой. Бухта удобна для строительства порта, а полуостров — для возведения крепости, предназначенной защищать этот порт.

Первые укрепления на полуострове были сингальскими. Их взяли штурмом одновременно с моря и с суши, а затем разрушили португальцы, которые в свою очередь воздвигли на этом же месте «форталезу» (крепость), состоявшую из трех бастионов. Бастион «Сант Яго», прикрывавший ее со стороны бухты, стал местом ожесточенного сражения между португальцами и голландцами, которые овладели крепостью 13 марта 1640 года.

Голландцы строили крепость всерьез. С трех сторон стены ее круто обрываются в воду; выдвинутый в океан бастион давал возможность прикрывать всю стену фланговым огнем, с высокой сторожевой башни хорошо просматривались дальние подступы.

Голландцы строили в Галле не только всерьез, но и надолго. Внутри крепости о Цейлоне напоминают лишь тропические пальмы. Остальное — как в голландском городе — узкие улочки, готические соборы, здания с узкими окнами и остроконечными башенками, крытые красной черепицей. Даже двери в домах сделаны на голландский манер — верхняя створка может открываться независимо от нижней.

В полной сохранности почти все голландские постройки, в том числе здание суда, где некогда представители всемогущей нидерландской Ост-Индской компании выносили цейлонцам судебные приговоры. В исполнение они приводились на небольшом островке Джиббет. Сейчас этот островок безлюден и заброшен. Жители Галле верят, что по ночам здесь бродят тени казненных.

Не сомневаясь в том, что крепость всегда будет ее собственностью, нидерландская Ост-Индская компания на одной из стен выбила свой герб и дату — 1687 год. Однако в феврале 1796 года крепость капитулировала перед англичанами, которые по существу ничего не изменили в ее облике (даже остров Джиббет использовали для тех же целей), только построили на ее территории маяк и теннисные корты, а в годы второй мировой войны усилили крепость железобетонными дотами.

В Галле на рейде мы увидели советское судно, доставившее цейлонцам пшеничную муку. Порт Коломбо уже не справляется с приемом всех доставляемых на остров грузов, и часть их отсылает в Галле. Суда здесь разгружаются пока с помощью лихтеров, но уже идет строительство новой причальной линии, к которой смогут подходить морские корабли с глубокой осадкой. В бухте раздается тяжелое уханье копров, вгоняющих в морское дно массивные железобетонные сваи, слышен грохот сваливаемых с автомашин каменных глыб, мерный гул бетономешалок.

Утром 4 февраля 1964 года на стенах крепости и на площади перед нею собрались многочисленные зрители. Праздновалась шестнадцатая годовщина Дня независимости Цейлона. По установившейся традиции, официальная часть торжества отмечается поочередно в крупнейших городах страны. В 1964 году этой чести был удостоен Галле.

Полицейские офицеры деловито заглядывают в пропуска и указывают приглашенным на их сектор. Вот фанфары возвестили о прибытии премьер-министра, и под залпы орудийного салюта и бравурные звуки оркестра начался военный парад.

Высоко вскидывая руки, промаршировали подразделения моряков в белых шапочках с кокетливыми черными бантиками на боку. Впереди — щеголеватые морские офицеры в высоких лакированных сапогах и с обнаженными палашами. Четко отбивая шаг, прошли авиаторы в фуражках и кителях стального цвета. Наибольший успех выпал на долю пехотинцев, впереди которых ведомый двумя сержантами важно шествовал небольшой слон, приветствовавший трибуны высоко поднятым хоботом.

Дело в том, что цейлонская армия построена на английский манер. Каждый английский полк имеет свой «талисман». Чаще всего это козел, идущий на всех парадах перед полком. Здесь место козла занял слон.

После парада студенты и школьники дали своеобразное театрализованное представление. Под поощрительные возгласы зрителей на площади были разыграны сцены, воспроизводящие боевые эпизоды сражений между цейлонцами и португальскими, голландскими и английскими войсками.

До поздней ночи в городе продолжалось народное гулянье, звучали музыка и песни, показывали свое искусство танцоры.

— Слышали ли вы когда-нибудь, как поют рыбы? — спросил нас однажды наш цейлонский друг Регги Перера, большой ценитель и знаток народного искусства.

Признаться, подобный вопрос нас не просто удивил, но прямо-таки ошеломил.

— Представьте, — продолжал между тем, улыбаясь, Регги Перера, — что поющие рыбы существуют не только в детских сказках, айв природе. Посетите при первой возможности город Баттикалоа, и вы убедитесь, что я не шучу.

Искушение было так велико, что мы решили при первой возможности побывать на родине «подводных артистов» и рассеять одолевавшие нас любопытство и сомнения.

Баттикалоа в переводе с тамильского языка означает «лагуна с мутной водой». Так и стал называться город, раскинувшийся на берегу большой живописной лагуны. Чтобы попасть в него из Коломбо, надо пересечь с запада на восток весь остров, причем большая часть пути проходит через девственные джунгли. Даже самые опытные шоферы стараются пройти этот кусок засветло, ибо путешествие по джунглям ночью ничего хорошего предвещать не может.

Учтя это обстоятельство, мы решили добраться до Баттикалоа еще до захода солнца, тем более что нас подгоняло желание поскорее познакомиться с диковинными рыбами, в существование которых мы все еще верили с трудом. В городе мы, не теряя времени, направились к лагуне. Но здесь нас ждало разочарование. Старый рыбак-тамил — район Баттикалоа населен в основном тамилами, — сидевший с удочками на берегу, объяснил нам, что пение рыб можно услышать ровно в полночь. Оказывается, у капризных «артистов» свои «творческие законы»: они поют только в полнолуние, только в полночь и дают только один «концерт». Рыбак вызвался помочь нам. До полуночи оставалось еще много времени, и мы пошли побродить по городу и его окрестностям.

Время основания Баттикалоа — VII век. Через город велась оживленная торговля со многими странами. В начале XVII века восточное побережье острова подверглось нападению иностранных войск, Баттикалоа был превращен голландцами в опорную крепость. В центре города и сейчас еще виден хорошо сохранившийся форт, за стенами которого голландские колонизаторы скрывались от народного гнева. Широкой известностью пользуется расположенное в шестнадцати километрах от города местечко Калкуда. Роскошный золотистый пляж его соперничает с пляжами лучших курортов мира.

Ровно в назначенный час мы были на берегу лагуны, где нас уже ожидал рыбак. Усевшись у воды, мы приготовились слушать необычный концерт.

— Здесь вы ничего не услышите, — добродушно улыбаясь, сказал он. — Нужно выехать на середину лагуны. Вот возьмите бамбуковые палочки и садитесь в катамаран.

На наш недоуменный вопрос, зачем нам палочки, рыбак пояснил, что они помогут нам лучше услышать пение рыб. И хотя мы были уверены, что можно обойтись и без палочек, все же послушно вооружились ими.

Яркий свет луны, окрасивший спокойные воды лагуны в серебристый цвет, стройные пальмы, кокетливо склонившие свои узкие изящные листья к воде, темная кожа рыбака-тамила, отливавшая бронзой и делавшая его похожим на сказочного героя, и, наконец, необыкновенная тишина — такая тишина бывает только ночью в тропиках — все это придавало нашей прогулке очаровательную таинственность. Опустив бамбуковые палочки в воду и прислонив их к ушам, мы затаили дыхание.

Трудно сказать, сколько прошло времени. Неожиданно до нашего слуха донеслись едва уловимые нежные звуки, напоминавшие звуки эоловой арфы. Постепенно они становились все отчетливее и вдруг замолкли так же внезапно, как и начались. Над лагуной снова воцарилась тишина. Не смея нарушить ее, мы молча взглянули на проводника.

— Все, — тихо сказал он, — больше ничего не будет, пора возвращаться.

На наш нетерпеливый вопрос, видел ли кто-нибудь из старожилов города поющих рыб, старик отрицательно покачал головой.

— Нет, — все так же тихо, будто боясь нарушить покой «подводных артистов», продолжал старик, — это их тайна. С ними она родилась, с ними и умрет.

Еще долго в наших ушах звучали дивные звуки арфы, и невозможно было представить, что творцами этой музыки были рыбы. У каждого города Цейлона есть своя, только ему присущая особенность. Баттикалоа цейлонцы называют «краем поющих рыб».

Из узкой амбразуры железобетонного дота, врезанного в вершину высокой крутой гранитной скалы, рыбачьи катамараны, затерявшиеся вдали, кажутся едва заметными точками. Английскому солдату, наблюдавшему за горизонтом при помощи дальномера, эти лодки, наверно, видны были хорошо.

Катамараны остались, они выходят, как обычно, в море с восходом солнца и возвращаются к берегу на закате. А английских солдат в дотах уже нет, и в зияющие амбразуры, из которых когда-то выглядывали стволы пулеметов и орудий, сейчас беспрепятственно врывается солоноватый и влажный ветер с океана.

Железобетонные капониры пусты, в них пахнет сыростью давно покинутых помещений, лишь время от времени по подернутым зеленоватой плесенью стенам торопливо пробежит юркая ящерица. На стенах — надписи, какие обычно оставляют на память о своем пребывании. Одна из них весьма любопытна: «Мы ушли домой» — и подписи двух английских солдат. Ответ гласит: «И никогда не возвращайтесь!» — затем около десятка цейлонских фамилий. Пусто на забетонированных орудийных позициях и в подземных хранилищах боеприпасов.

Так выглядит сейчас бывшая английская военно-морская база в Тринкомали, на восточном побережье Цейлона, ликвидированная по требованию народа.

Значение этого города определялось всегда выгодным стратегическим положением. Его отличная естественная гавань могла бы, по мнению специалистов, вместить одновременно весь военно-морской флот Англии периода второй мировой войны. На берегах этой гавани в свое время побывали португальские, голландские и даже французские войска. Особенно большое внимание Тринкомали уделяли англичане, предъявившие на него свои права еще в XVIII веке, когда английская Ост-Индская компания, вступив в войну с Францией, потребовала от Голландии, в чьих руках тогда находился порт, предоставить его в качестве базы для ремонта судов, поврежденных в морских сражениях в Бенгальском заливе.

Отказ Голландии удовлетворить это требование явился одной из формальных причин, приведших к военным действиям между этими двумя державами на Цейлоне. Тринкомали затем несколько раз переходил из рук в руки, пока наконец не был окончательно захвачен англичанами в 1795 году. Позднее они даже намеревались перевести сюда из Коломбо резиденцию генерал-губернатора, а крепость превратить в «арсенал Востока». С возникновением британских опорных баз на мысе Доброй Надежды, Мавританских островах, в Адене, Мадрасе, Калькутте и Сингапуре Тринкомали временно утратил свое значение.

Однако о нем вспомнили и начали поспешно дополнительно укреплять во время второй мировой войны, особенно после капитуляции Сингапура перед японскими войсками 15 февраля 1942 года. Цейлон остался единственной военно-морской базой союзников в Индийском океане, и в Тринкомали обосновался штаб командования вооруженными силами союзников в Юго-Восточной Азии.

Город Джафна расположен на полуострове того же названия на самом севере страны. С самолета хорошо видно, как постепенно меняется ландшафт от Коломбо к северу. За прибрежным поясом кокосовых пальм идут аккуратные, словно высаженные по линейке плантации гевей, из сока которых добывается каучук. В гористой центральной части острова склоны холмов покрыты плотными темно-зелеными шапками чайных кустов, а близ водохранилищ причудливо изрезаны террасами рисовых полей. Цвет их различен: темно-коричневый (под пахотой), светло-зеленый (молодые побеги), светло-коричневый (созревающие метелочки риса). Ближе к северу начинаются пустоши с редкими зарослями кустарников, кактусами и рощами пальмировых пальм.

Неплодородны земли полуострова Джафны, и тяжел труд крестьянина-тамила. На известняках приживается лишь пальмировая пальма, пробивающая своими длинными корнями дорогу к грунтовым водам. Из сока ее добывается сахар джэггери, вкусом и цветом напоминающий наш постный сахар. Земля и вода ценятся в этом районе, как нигде на Цейлоне. Крестьяне устраивают здесь искусственные поля — снимают верхний слой известняка и насыпают тонкий слой земли, смешанной с перегнившими листьями тюльпанного дерева, которые иногда привозят для этого издалека — из Баттикалоа или Тринкомали. Плодовых деревьев на такой земле не вырастишь, но, если не жалеть воды и труда, можно получить сносные урожаи огородных культур и табака.

Пожалуй, самой характерной деталью пейзажа в этом районе являются высокие колодезные журавли, встречающиеся буквально на каждом шагу; колодцы — почти единственные источники воды в крае, где очень мало рек и очень редки дожди. Но и в таких тяжелых условиях полуостров стал поставщиком табака для всего Цейлона. Из него делают крошечные, чуть побольше спички, сигареты «биди».

Умение использовать каждый клочок земли доведено здесь до искусства. Многовековой опыт и трудолюбие крестьян позволяют выращивать одновременно до двух-трех культур на одном участке. Можно видеть, как на миниатюрном поле, площадью не более квадратного метра, растут баклажаны, а по углам высятся стебли кукурузы; она выполняет еще и подсобную роль: листья ее заслоняют баклажаны от солнечных лучей, а стебли служат подпорками для побегов бобов.

При всем том площадь обрабатываемой земли на полуострове составляет всего лишь около тридцати процентов. Район по размерам крестьянских наделов (0,1 гектара) и по самой высокой плотности населения на обрабатываемых землях (631 человек на квадратный километр) занимает «рекордное» место.

Город Джафна с незапамятных времен был центром тамильского государства и важным портом торговли с Южной Индией. Португальцы добирались до этого района из Коломбо ровно сто лет и отметили свое прибытие сюда кровавой резней и полным разрушением города: жители отказались переходить в католическую веру.

Во времена голландского владычества Джафна была резиденцией коменданта и административным центром по сбору налогов со всей северной части Цейлона. Многие острова в Полкском проливе были названы по имени голландских городов — Амстердам, Роттердам, Гарлем, Делфт, Лейден. Два последних названия сохранились за островами по настоящее время.

В самом городе некоторые здания, церкви, крепость напоминают о днях голландского владычества. Укрепления, построенные колонизаторами, можно встретить и в других районах страны. Руины крепостей остались неподалеку от города Кайте и селения Элефант Пасс (Слоновый брод). Любопытно происхождение этого названия. Лагуну рядом с Джафной стада диких слонов, направлявшихся из плоскогорий центральной части страны на север в поисках листьев пальмировой пальмы, десятки лет назад переходили вброд. Теперь в этом месте лагуну пересекает дамба железной дороги, связывающей Джафну с остальной страной, но название «Слоновый брод» так за ним и сохранилось.

Тамилы — выходцы из Южной Индии. У них свои культура и религия, свои обычаи и язык. Даже по внешнему виду их легко отличить от сингалов: тамил, как правило, ниже ростом, а его кожа более смуглого цвета.

Колонизаторы, используя эти различия, старались посеять вражду между двумя народностями. Они натравливали их друг на друга, и на острове не раз происходили кровавые столкновения.

В настоящее время на Цейлоне насчитывается приблизительно два с половиной миллиона тамилов. Играя на противоречиях между тамилами и сингалами, лидеры Федеральной партии, выражающей интересы реакционных слоев тамильской буржуазии, в первой половине 1961 года начали кампанию гражданского неповиновения (сатьяграху).

Участники сатьяграхи бойкотировали местные органы самоуправления, устраивали сидячие забастовки, отказывались платить налоги. Затем лидеры Федеральной партии попытались превратить кампанию гражданского неповиновения в кампанию за отделение районов Джафны и Баттикалоа от остальной части Цейлона. В качестве первого формального шага к достижению этой цели был предпринят выпуск почтовых марок, одну из которых тамильские друзья подарили мне на память о поездке в Джафну.

Национальный вопрос на Цейлоне пока еще не решен, но общность интересов трудящихся, тамилов и сингалов, и отсутствие серьезных причин для национальной вражды позволяют надеяться, что в недалеком будущем она будет преодолена.