Наложницы. Гарем Каддафи

7 Соучастники и вербовщики

Я возвращаюсь в Триполи, в этот странный, и современный и старомодный город, с запруженными дорогами, сбитый с толку, лишенный чувств, больше не знающий, чем он является. Возможно, в нем есть скрытый шарм. Конечно, на улочках старой мусульманской части города, окруженной стенами, можно найти рынки с воротами из резного дерева, дома оттоманской эпохи, роскошные мечети и тайные дворцы. Вероятно также, что в центральных кварталах прячутся прекрасные следы итальянской эпохи, а летними вечерами на просторной площади Мучеников могут бегать и играть детишки. Но этой зимой 2012 года, особенно влажной и холодной, меня совсем не трогало очарование этой странной столицы, расположенной вдоль Средиземного моря, и я даже не потрудилась повернуться к ней лицом.

Я ездила по городу на разваливающихся черно-белых такси, с разбитыми в осколки лобовыми стеклами, у которых часто не хватало одной двери. Но шоферу было наплевать на это. Лихо мчась по ухабистым дорогам, он брал штурмом пробки, игнорируя светофор и подпевая революционным песням, звучавшим по радио, и никогда не уточняя, известен ли ему адрес, который я указывала. «Yalla!» Поехали!

Он устраивал целый концерт при помощи клаксона, резко останавливался, чтобы спросить дорогу, возвращался и выкрикивал: «Спасибо Саркози!», с радостью обнаружив, что я — француженка. Я улыбалась, показывая пальцами победное V. Он уверял, что вмешательство НАТО в поддержку революции заслуживает вечной признательности. Это время было оптимистичным.

Однако для жителей Триполи зима оказалась суровой. Большинство государственных и частных строек были заморожены, в небо смотрели неподвижные краны, словно мрачные цапли. Многие экономические отрасли оказались полностью разрушены, в результате чего толпы безработных бродили по заваленным обломками улицам в поисках заработка, в ожидании лучших времен. Повстанцы не торопились покинуть бригады, ностальгируя по тем дням, которые их сплотили, до сих пор опьяненные победой, готовые биться с войсками противника, неуверенные в своем будущем, не в силах строить планы на ближайшее время. Недовольные голоса звучали все громче и громче, они критиковали отсутствие прозрачности новой власти, а именно Национального переходного совета, список членов которого до сих пор не был представлен народу, и указывали на плохую работу временного правительства. Они упоминали о сепаратистских поползновениях на востоке, о межплеменных конфликтах на юге, об очагах сопротивления сторонников Каддафи на западе. Но в Триполи, где бульдозеры сровняли с землей огромную стену Баб-аль-Азизии, чтобы однажды превратить эту территорию в просторный публичный парк, время было словно подвешено в воздухе. Город без компаса. А мои собеседники — в бегах.

Когда я звонила некоторым из тех, чьи контакты мне дали, первая реакция была похожа на панику: «Как вы узнали мое имя? От кого? Зачем? Я ничего не знаю об этом деле, вы слышите? Никогда не называйте меня! Вы не имеете права разрушать мою жизнь!» Иногда паника переходила в ярость, сопровождаемую угрозами. Иногда она успокаивалась. Нужно было объяснить, унять, уверить, пообещать секретность. Но сколько же встреч, о которых я договорилась с огромным трудом, было аннулировано, отложено на неопределенное время без каких бы то ни было объяснений! Один командир, который должен был меня отвезти к ключевому свидетелю, вдруг перестал отвечать по мобильному телефону. Мне сказали, что его перевезли в больницу, затем в другое учреждение в Тунисе, потом он умер. Может быть. Как я могу знать? Другой вдруг тоже отправился «в путешествие». Третий «плохо себя чувствовал». Я к такому не привыкла.

Все сведения, которые мне сообщила Сорая, были точными и правдивыми. Похищения, заключения, изнасилования, маскарад телохранительниц и непрерывный поток молодых девушек и юношей в комнату диктатора с больной и жестокой одержимостью. Оставалось только лучше понять, как работали эти сети, гарантирующие ежедневную поставку свежего мяса. Определенно, соучастники были повсюду. Мужчины, которые разделяли его вкусы и знали, что это самый надежный способ получить признание и различные выгоды. Женщины, также прошедшие через его постель, поняли, что, умело обслуживая Вождя, они могут неплохо разбогатеть: министры и полицейские, учительницы, банкирши, парикмахерши, женщины, работавшие в отелях и в сферах туризма и бизнеса. Но некоторые посредники, находившиеся рядом с Каддафи, были особенно эффективными.

Во время моих интервью часто всплывали два имени: Абдалла Мансур (бывший начальник внутренней разведки, особенно приближенный к Вождю) и Али Килани, выходец из армии, также известный как поэт и автор песен, работавший агентом и продюсером артистов, потом управлявший главным офисом радио и телевидения Ливии, мощным орудием пропаганды. Их связи в сфере шоу-бизнеса давали им доступ к десяткам молодых — и наивных — кандидаток, желавших пробиться на телевидение и в кинематограф. Каждый кастинг предоставлял им новые жертвы, точно так же, как и каждое интервью в кафе и отелях, где они вели себя сначала благородно, а потом по-хамски. У них также были нужные связи с певицами, танцовщицами, актрисами всего Средиземноморья; они находили тысячи предлогов, чтобы пригласить их к Вождю или на красивые виллы, где организовывались приемы и празднества. Одна молодая ведущая детской передачи на арабском телеканале MBC была замечена Каддафи. Абдалла Мансур связался с управлением канала и пригласил ее в Ливию, где ее таланту отдали «дань уважения». Ливанская журналистка привлекла его внимание? Они попытаются привезти ее в Триполи, создать липовую производственную компанию для фальшивого арт-проекта и привлечения денег. На это могли тратить внушительные суммы (до нескольких миллионов евро), доставляемые на самолете. Абдалла Мансур имел в своем распоряжении поручителей во многих арабских странах: в Марокко, Тунисе, Египте, Иордании, Ливане. Поручений было много, а вознаграждения получались существенными, если Вождь оставался довольным.

***

В странах Африки Каддафи прибегал к услугам своих дипломатов и некоторых местных личностей для того, чтобы при каждой его поездке организовывать встречи с женскими ассоциациями или объединениями. Что поддерживало его репутацию героя и кумира женщин, ведь он мог нарушить любой протокол визита, как политического, так и религиозного характера (как, например, во время праздника Мулуд[19], который он отмечал в Тимбукту в 2006 году и в Агадесе в 2007году), чтобы посетить такого типа собрание. Это был также особый повод для установления дружеских отношений между его последовательницами, которым он щедро раздавал субсидии, а также колье и медальоны со своим изображением. Девушки должны были превратиться во внимательных посредниц, задачей которых было организовывать будущие комитеты по приемам — ему нравились безумные, зрелищные и внушающие восхищение — и выслеживать на конгрессах, праздниках, фестивалях, парадах, а также на крещениях и свадьбах новых девушек и приглашать их в Ливию. Да, «приглашать». Это было настолько просто. В «странах-побратимах» Каддафи был известен как богатый и щедрый человек. Чемоданы с банковскими купюрами, перевозимые его свитой, были так же известны — и желанны, — как и его резкая критика США и эксцентричные наряды. Словом, все считали нормальным то, что число приглашений в Ливию увеличивается. Не подавал ли он Ливию как нечто похожее на «женский рай»? Один ливийский юноша, получивший образование в Ниамей, поведал мне, что в кафе и ночных клубах столиц Мали и Нигерии он часто встречал небольшие группы девушек, взволнованных тем, что через день они должны были все вместе ехать в Триполи.

— Они это не скрывали! Они кричали о своей удаче! Папа Муаммар, как они его называли, так хотел доставить им удовольствие, что пригласил провести каникулы в своей стране, оплатив все счета. Самый внимательный из мужчин, не правда ли?

Об этих путешествиях мне рассказала Фатма. Она сразу же согласилась на встречу, когда ей позвонил один туарегский друг. После стольких отказов я была ей за это благодарна. Худенькая, высоко держащая голову, широко улыбаясь, беспечной походкой она вошла в холл «Коринтии», роскошного отеля, и я сразу же поняла по тому, как она здесь осмотрелась, что она знакома со всем персоналом и чувствует себя здесь как дома. На улице бушевала ледяная буря, а она была одета в легкую одежду, красивые лодочки, обнажающие хрупкие щиколотки. Ей было тридцать шесть лет, она называла себя мавританкой из Нигера, но вот уже двадцать месяцев жила в Ливии. Благодаря Муаммару Каддафи. Как это случилось? Она расхохоталась.

— О! Так просто!

Одна нигерийка, бывшая замужем за туарегом и знакомая с Мабрукой, в 2003 году предложила ей и еще четырем подругам съездить в Триполи.

— Предложение было заманчивым: самолет, экскурсии, пятизвездочный отель — все оплачивало ливийское государство! Не считая карманных денег. Что бы вы сделали на моем месте? Вы сразу сказали бы «да», и с большой радостью!

Я была счастлива, что она ответила вместо меня, так как мое «да» мне не принадлежало бы. Но она продолжила. Приглашение было настоящей удачей! Итак, несколько недель спустя она высадилась в аэропорту Триполи в компании четырех сияющих подруг. Джалал (служащий в мужской бригаде Каддафи и недолгий возлюбленный Сораи) ожидал их, чтобы отвезти в отель «Мехари» (пятизвездочный отель, которым долго управлял Нури Месмари). Им вручили первый конверт с 500 динарами (около 300 евро), чтобы они могли отправиться на небольшой шопинг, перед тем как им устроят туристические экскурсии. По истечении нескольких дней девушек попросили принарядиться для встречи с «папой». В отель за ними приехала машина из Баб-аль-Азизии в сопровождении автомобиля с охранниками, что, как уточнила Фатма, «стало свидетельством того, что мы были важными гостьями». Их встретила Мабрука, провела по нескольким залам. Каддафи появился в «очень простом» красном спортивном костюме. Он проявил интерес к каждой, осведомился о ее имени, семье, племени, языке, предпочтениях.

— Вы любите Ливию? А! Как бы я хотел, чтобы весь мир был без ума от моей страны!

«Он был таким милым, таким забавным!» — вспоминала Фатма. На мгновение он повернулся к Мабруке:

— Было бы хорошо, если бы на нас работала Фатма! Я вижу, что она говорит на арабском, туарегском, сонгаи[20], французском… Для нас это будет весьма полезным!

Фатме показалось, что Мабрука при этом выглядела раздраженной и ревнивой, но все же согласилась. И группа уехала, на седьмом небе от счастья.

— Это было действительно лестно: такой человек, как он, по-настоящему заинтересовался нами!

Не так ли?

«Каникулы» длились две или три недели. В их распоряжении были Джалал и шофер, потом последовали другие подарки. Фатма утверждала, что не видела Каддафи до самого отъезда. Но она быстро вернулась в Триполи с другими молодыми женщинами, одна из которых была местной малийской «секс-бомбой», блистательной и избалованной представительницей золотой молодежи, которую как-то заметил Нури Месмари и отправил за ней частный самолет, когда впервые отвез ее к Каддафи.

— Из-за ее облегающих нарядов и маек с откровенным декольте у нас была куча неприятностей на улице, но Каддафи это обожал! Он был от нее без ума и регулярно ее вызывал. Я ждала в компании с Мабрукой. Когда Вождь выходил из комнаты, он говорил: «Позаботься о моих гостьях!», что означало: «Помни о подарках и деньгах!»

И действительно, во время всех многочисленных визитов Джалал вручал им часы марки «Rado», «Tissot» и других марок, браслеты, серьги, «подвески знаменитых итальянских брендов», колье с фотографией Вождя, окруженной бриллиантами. А потом, перед самой посадкой в самолет, и конверты, содержащие сумму от 2000 до 20000 долларов, «в зависимости от важности каждой из гостий».

Безусловно, Фатма опускала важные детали своих функций. Она уклонялась от некоторых вопросов, смеясь и прикидываясь искренней:

— Вот такие мы и есть, мавританки! Мастерицы публичных отношений и торговли!

Мне казалось, что это больше похоже на определение сводниц и куртизанок. Она также говорила, не вдаваясь в подробности:

— Мы, мавританки, не любим приказов и скорее сами выбираем своих мужчин, чем разрешаем выбрать себя!

В любом случае ясно то, что она привозила к Вождю целые толпы женщин из разных стран — «последний раз на праздник Мулуд было семнадцать девушек из Нуакшота» — и что все знали о ее связи с Баб-аль-Азизией. Она также служила посредником между министрами, послами и предпринимателями из африканских стран.

— Мабрука занималась женами и дочерьми президентов, которые хотели встретиться с Каддафи. А мое поле деятельности было намного обширней!

А щедрость Вождя была безграничной для женщин, настаивала она, напоминая о том, что роскошные отели Триполи, во главе с «Мехари», постоянно наводняли эти праздношатающиеся гостьи всех национальностей в ожидании своего свидания. Точно так же было ясно, что они вступали в интимную связь с диктатором. По разным поводам она сопровождала его в Бенгази и Сирт, а также во время его прогулок в пустыню; она присутствовала на церемониях национальных праздников и сидела рядом с его женой Сафией, а также и с двумя его дочерьми, Аишей и Ханной, «последняя всегда держалась позади старшей». «Какие приятные воспоминания!» — признавалась она. И весьма приятные дела.

***

Главными свидетелями были, безусловно, шоферы из Баб-аль-Азизии, которые наблюдали за парадом всех этих женщин. Один из них, Хуссейн, работавший в протокольной службе, подтвердил, что совершал бесконечные рейсы между «Мехари» и аэропортом, перевозя девушек. Они прилетали отовсюду, вспоминал он: из других городов Ливии, а также из Ливана, Ирака, стран Персидского залива, Боснии, Сербии, Бельгии, Италии, Франции, Украины. Им было лет по двадцать, они были красивыми «даже без макияжа», и у всех были длинные волосы. Один человек из службы протокола был обязан их встретить и привезти прямо в отель, где они оставались несколько часов или дней, пока за ними не приедет Хуссейн — чаще всего к часу ночи, — чтобы отвезти их в Баб-аль-Азизию.

— Там я спокойно ждал на парковке. К пяти утра мне стучали в окно, и я отвозил девушку в отель, всегда в сопровождении машины с охраной.

Многие выходили счастливыми, другие — в состоянии прострации. Некоторые уезжали на следующий день, других вызывали несколько вечеров подряд. Все приезжали с минимальным багажом, большинство уезжали с кучей чемоданов. В зеркале заднего вида Хуссейн видел пачки долларов.

— Клянусь головой своего сына: одна достала из чемодана фирмы «Самсонит», набитого банкнотами, стодолларовую купюру, свернула ее в трубочку и нюхнула кокаин! Сто долларов! Больше, чем моя месячная зарплата!

Для другой, знаменитой ливанской певицы, которая провела ночь с Каддафи, ему приказали снять в банке один миллион долларов. Пятисотенными купюрами.

— Именно в этот день мне стало совсем противно, и я решил бросить работу. Я считал ее престижной. А она была позорной.

Коллега Хуссейна, который ездил за девушками в отель «Коринтия», заверил меня, что одна украинская медсестра, которую вызывали в отель, много раз брала у него кровь на анализ, чтобы показать девушкам, избранным для поездки в Баб-аль-Азизию и взволнованным странной процедурой, что это правило применяется ко всем подряд.

Хорошо известная одержимость Муаммара Каддафи порождала гнев иностранных политиков. Министр иностранных дел Сенегала, негодуя, рассказал о том, как он категорически отказался оставить в Триполи единственную женщину из его сотрудников, как того пожелал Вождь, когда вся делегация уезжала. Другой министр потребовал объяснений — которых он так и не получил, — после того как прошел двадцать тестов на СПИД, чему систематически подвергались молоденькие малийки, приглашенные в отель. Третий говорил, что перехватил фотографии, которые переходили из рук в руки посланцев Вождя, искавших девушек, замеченных им во время одного из визитов в Нигер. Еще один начал собственное расследование, быстро свернутое по приказу сверху, после того как узнал, что у приглашенных Вождем девушек конфисковали паспорта и они чувствовали себя заключенными в отеле «Мехари». Стремление Нури Месмари пускать пыль в глаза Вождю, демонстрируя ему самых красивых женщин, однажды даже спровоцировало дипломатический скандал между Ливией и Сенегалом.

Первого сентября 2001 года тысячи моделей со всех концов Африки должны были участвовать в праздновании тридцать второй годовщины захвата власти полковником Каддафи. Разумеется, во многих странах были задействованы ливийские посольства: обеспеченные внушительными средствами, они активизировали все свои связи в сфере моды… или среди девочек по вызову. В Сенегале задачу набора моделей поручили двум близнецам, Нэнси и Лейле Кемпбелл, которые были дочерьми одного сенегальского актера. Они уже не раз служили Каддафи и были особенно активными, поскольку по окончании кастинга, организованного прямо на улице с участием одной знаменитой стилистки, 28 августа в аэропорту Дакара они назначили встречу сразу сотне девушек, которых пригласили провести неделю в Триполи. В День Д, в 7 часов утра они были там, высокие, стройные, роскошно одетые и полные надежды. Поверенный в делах посольства Ливии следил за тем, чтобы их хорошо приняли, и «Боинг-727», нанятый на Мальте ливийским правительством, ожидал их в аэропорту.

Но незадолго до взлета полицейские и жандармы аэропорта Леопольд-Седар-Сенгор, заинтригованные характером особого «груза» и отсутствием проездных документов и виз у пассажирок, многие из которых были несовершеннолетними, вызвали органы власти и задержали самолет. Правительство Сенегала живо отреагировало на неожиданную просьбу и выступило против попытки «похищения» девушек. Министр иностранных дел Сенегала Шейкн Тидиан Гадио был возмущен и объявил о том, что в этой «неприемлемой и враждебной» ситуации были замешены ливийские послы, а потом добавил, что Сенегал не является «государством-ситом». Несколько часов спустя министр внутренних дел Сенегала Мамаду Нианг утверждал в официальном сообщении о том, что девушки, которых пытались тайно вывезти с национальной территории, на самом деле были предназначены на продажу в сеть международной проституции и что он передаст это дело в Интерпол. С того момента газеты сорвались с цепи: 30 августа газета «Ежедневный юг» пестрела заголовками «Попытка тайно вывезти молодых сенегалок», «Государство обращается к Ливии с вопросом». Действительно, посол Сенегала в Триполи был отозван в Дакар для консультации. В Сенегал отправили ливийскую делегацию для встречи министров иностранных дел и министров культуры. Глава сенегальского государства, президент Абдулае Уаде, официально заявил о нанесенном «оскорблении». Он даже в гневе позвонил Каддафи, и потребовались многочисленные обещания и дипломатические уловки со стороны одного из его сотрудников — который и рассказал мне о случившемся, — чтобы избежать дипломатического конфликта и исправить оплошность.

Конечно же, модели были частью фантазий диктатора. В стране, где почти девяносто пять процентов женщин скрыты под вуалью, он постоянно устраивал показы мод по случаю праздников, фестивалей и даже политических саммитов. Нигерийский кутюрье Альфади по прозвищу «Волшебник пустыни», известный как флагман африканской моды, торжественно обещал ему свою вечную признательность.

— Ах, можно сказать, что Каддафи меня поддержал! — говорил он мне. — Он дал мне много денег, присылал за мной самолеты, субсидировал мои показы! Он так верил в Африку! Так отдавал себя служению во имя своей культуры и особенно своей моды!

Искренне, правда?

— Абсолютно! Нужно было видеть, как он мне помогал запустить FIMA[21], первый международный африканский фестиваль моды, отныне известный во всем мире! Он присылал туда министров, моделей из своей страны. Я мог у него попросить все!

Все. Удовольствие, которое получал Каддафи, регулярно навещая топ-моделей, стоило Вождю серьезных расходов и было выгодно нигерийскому творцу.

— Но, в конце концов, господин Альфади, разве вы не знали, что Каддафи был хищником?

Кутюрье на короткое время умолкает. Я замечаю его внезапные колебания.

— Ходили слухи о нем и его окружении… Ливийцы — большие бабники, я осознавал риски. Но я не был сутенером! И перед показом, к примеру, в Сирте, я собирал своих девочек и говорил: будьте начеку, соберитесь и пересчитайтесь. Не выходите одни! Слава Богу, я всегда всех возвращал обратно!

Однако ничто — а уж тем более не приличия — не могло утолить волчий голод диктатора. В ноябре 2009 года начальник службы протокола, явно обладая значительными средствами, обратился (через свою сестру) в итальянское агентство хостес[22] «Хостес-веб», чтобы обеспечить Вождя излюбленным окружением. В Риме, во время одной из конференций FAO (Организации объединенных наций пищевой и агропромышленности), посвященной мировому голоду, Каддафи действительно хотел еще раз обратиться к женской аудитории. Агентство, которое предупредили слишком поздно, все же дало через СМС и Интернет объявление о том, что набирает молодых женщин ростом минимум метр семьдесят, красивых, хорошо одетых, на высоких каблуках, но без мини-юбок и декольте. В назначенное время в отель прибыли двести девушек, уверенных, что будут участвовать в митинге, за которым последует вечеринка с коктейлями, ведь им заплатили только по 60 евро за вечер. Ни одна из них не могла догадаться, что автобусы отвезут их в резиденцию ливийского посла, где, к их огромному удивлению, на белом лимузине к ним приедет Муаммар Каддафи и произнесет долгую речь… об исламе, о религии, «которая вовсе не против женщин». Этой неистовой речью он надеялся завязать дискуссию и исправить некоторые неточности: «Вы верите в то, что Иисус был распят, но это неправда. Бог забрал Его на небо. Они распяли того, кто был похож на Него». Впрочем, девушки ушли с Кораном и «Зеленой книгой» в руках.

Очередная провокация? Во всяком случае, пресса и итальянские политики были тронуты случившимся и интересовались реальными намерениями диктатора. Но директор агентства Алессандро Лондеро был категоричен:

— Ни одна из девушек не провела ночь в резиденции.

Он их считал и пересчитывал. Речь шла всего-навсего о «вечере с захватывающей беседой о ливийской культуре и религии». Беседой?

— Ну конечно же! — настаивал он, когда я позвонила ему в Рим. — Вождь чувствовал, что его страну не признают и не понимают. Поэтому у него было только одно желание: сблизить культуры и инициировать диалог между молодежью Ливии и Запада. Он попросил публику задавать ему вопросы и отвечал с терпением и тактом. Я вас уверяю, что для девушек это был уникальный опыт!

— А что насчет ислама?

— Ах, он был хитрец! Он отлично понимал, что его призыв обратиться в ислам ни к чему не приведет. Но он понимал также, что это вызовет огромный резонанс в масс-медиа!

И действительно, он повторил опыт, и за четыре вечера более тысячи девушек выслушали диктатора. Некоторые даже сказали, что готовы принять ислам и дали номера своих телефонов персоналу, который их немедленно записал. Но Вождь на этом не остановился, с агентством были установлены тесные связи, что позволило последнему организовать с десяток поездок в Ливию для групп от двенадцати до двадцати человек. Все расходы на проживание были оплачены, ведь целью было «расширение культурных связей». Чудесные каникулы, расскажет одна из девушек, англо-итальянская актриса, которая была счастлива разделить завтрак с Вождем (верблюжье молоко и финики) во время «тайного бегства в пустыню», убежденная, что «в Ливии с женщинами обращаются лучше, чем где-либо». Некоторые настолько поверили ему, что потом участвовали в римских демонстрациях против ударов НАТО. Небольшая группа во главе с директором агентства отправилась на свои собственные средства в Триполи в августе 2011 года, чтобы выразить свою поддержку, не страшась бомб. Из этой поездки Алессандро Лондеро вернулся потрясенным и привез спрятанное в багаже, врученное ему Абдаллахамом Мансуром письмо с призывом о помощи, которое Каддафи написал 5 августа в адрес Берлускони, непосредственно перед своим поспешным отъездом из Баб-аль-Азизии. Директор модельного агентства в роли последнего посланника диктатора в бегах… Безусловно, это ирония судьбы.