Назад в будущее. История создания

Глава 2 ВАС СТЕРЛИ ИЗ БУДУЩЕГО

Майклу Дж. Фоксу понадобилось меньше часа, чтобы положить телефонную трубку, одеться, выйти из дома, промчаться по автостраде и добраться до студии NBC в Бербанке. До этого он десятки раз приезжал в офис Гэри Дэвида Голдберга, но теперь продюсер говорил по телефону так расплывчато и так настаивал на срочности, что Фокс сразу понял — это не будет обычным визитом. Он чувствовал себя так, словно его вызвали в кабинет директора школы, и волновался, не совершил ли он по недосмотру чего-то, заслуживающего выволочки. Голдберг уже сидел за столом. Он сразу перешел к делу, от чего волнение Фокса еще больше усилилось. Телепродюсер уважал свою звезду и потому говорил без околичностей. Голдберг рассказал Фоксу о сценарии «Назад в будущее», о том, что команда, работавшая над фильмом, с самого начала хотела пригласить Майкла, а он, Голдберг, не разрешил показывать ему сценарий. Для Фокса многое оказалось новостью, но продюсер, к удивлению своему, услышал, что актер уже знал об этом фильме и с самого начала хотел в нем сниматься.

Еще в середине августа, когда Мередит Бакстер, которая должна была вот-вот родить, легла в больницу, показ «Семейных уз» был на короткое время приостановлен, чтобы ее героиня не исчезла с экрана на добрую половину сезона. В это время Фоксу предложили главную роль в фильме «Волчонок», дурацкой подростковой комедии-ужастике, которую снимала независимая студия, пообещавшая актеру три самых нужных для него вещи — приличную оплату, главную роль и съемки в течение четырех недель. Когда Фокс снимался в Пасадене, то в том месте, где временно расположилась съемочная группа «Волчонка», он видел команду, искавшую место для своих съемок. Актер разговорился с приезжими, и те рассказали, что работают над новым фильмом, «Назад в будущее», в создании которого принимает участие Стивен Спилберг. Фокс сразу же осознал свое положение: он бегал по улицам, изображая зверя, мучаясь от тяжелого грима, снимаясь в малобюджетном, дрянном, скорее всего, обреченном на провал фильме, в то время как Криспин Гловер, с которым они недавно появлялись вместе в одной серии «Семейных уз», попал в 14-миллионную картину Спилберга. Фокс подумал, что он ведь был по меньшей мере таким же хорошим актером, как Гловер. Почему ему не дали возможность попробо-ваться для этого фильма?

Но теперь все встало на свои места. Телепродюсер достал сценарий из огромного желтого конверта, который до сих пор лежал в его столе. Когда Спилберг во второй раз позвонил Голдбергу насчет Фокса, то ситуация с обеих сторон изменилась. «Мы заверили его, что будем строить расписание наших съемок с учетом съемок „Семейных уз“», — рассказывает Боб Гейл. Нужный им актер теперь был чуть свободнее, так как Мередит Бакстер родила близнецов и вернулась в «Семейные узы». Кроме того, съемки очередного сезона ситко-ма подходили к концу, а не начинались, как было в то время, когда проходил кастинг. Спилберг тут же отправил на телестудию последний вариант сценария и попросил актера прочитать его тем же вечером.

Фокс взял сценарий и с интересом посмотрел на его название. Он не мог осуждать Голдберга за то, что тот пытался защитить свою собственность в той тяжелой ситуации, в которой «Семейные узы» находились летом 1984 года. Голдберг попросил Фокса прочитать сценарий до утра и на следующий день сообщить решение. Если он согласится, то два проекта станут отнимать у него по восемнадцать часов в день, а иногда даже больше. Выходные будут почти полностью посвящены съемкам фильма, по крайней мере в ближайшие четыре месяца, пока сериал не завершит свой сезон. И, кстати, начинать надо на следующей неделе.

Актер схватил толстую пачку листов и прикинул на ладони ее вес, согнув руку в локте. Этот сценарий был намного тяжелее всех сценариев сериалов. Фокс уже собрался уходить из кабинета босса, но потом остановился и сказал, что принял решение, даже не прочитав сценарий. Майкл Дж. Фокс согласился. Главная проблема съемочной группы «Назад в будущее» была разрешена. Теперь им предстояло совершить последний удар.

Так как следующий съемочный день начинался в 4:30 вечера в среду 2 января, то продюсеры успели повидаться с Великим и Могучим Волшебником из страны «Юниверсал» Сидом Шайнбергом. Расставание с Эриком Штольцом должно было стать дорогостоящим предприятием — ему надо было заплатить оговоренную зарплату, и предстояли новые расходы, так как фильм практически начинался заново, к тому же это означало перенос даты выхода фильма. Шайн-берг изначально надеялся выпустить фильм ко Дню поминовения, а затем неохотно согласился перенести срок на середину июля. Столь важное изменение в актерском составе должно было замедлить выход фильма еще по крайней мере на месяц. Шайнберг, конечно, обещал, что они смогут заменить Штольца, если у того ничего не получится, но все понимали, что это очень дерзкая просьба, даже для человека с таким кредитом доверия в Голливуде, как у Стивена Спилберга. Случалось, что актеров меняли посреди съемок, — так Фрэнсис Форд Коппола взял Мартина Шина вместо Харви Кейтеля после первой недели съемок «Апокалипсиса сегодня» — но это никогда еще не приводило к такой потере съемочного материала, денег и времени. «Мы пошли к Сиду Шайнбергу и выложили все карты на стол, — рассказал Боб Гейл, — он посмотрел отснятый материал и неохотно, но согласился».

Но сам Шайнберг считает, что все было по-другому. «Это решение было легким, — говорит он, — а как бы вы поступили, если бы у вас над проектом работали два таких уважаемых вами человека, как Боб и Стивен? Они не сказали: „Мы думаем, что это плохо“. Они говорили: „Это не смешно. У нас не получается снять так, как мы задумали“. Мне даже минуты не потребовалось. Они хотели, чтобы я пошел и посмотрел их фильм, но я сказал им: „Вы, ребята, наверное, сошли с ума. Вы что думаете, я спорить с вами буду? Жизнь слишком коротка. Если вы так видите, то меняйте“. Я думаю, если бы я сказал: „Продолжайте снимать фильм, который по вашему мнению не получается“, то я бы точно был идиотом».

Земекис сразу признал, что ошибся, выбрав Штольца, но Сид Шайнберг чувствует свою вину за это решение. «Эрика взяли из-за меня, но я не думаю, что с ним что-то было не так, — говорит он, — просто я изначально воспринимал эту роль, опираясь на другой образ актера. Я считал, что это роль для Джимми Стюарта, и тогда получался один тип комедии. А они, я имею в виду Боба и Стивена, видели ее как роль для Боба Хоупа. Сегодня задним числом ясно, что они были правы. Конечно, мы не знаем, что бы произошло, если бы Эрик Штольц все-таки снялся в этом фильме. Может быть, он все равно бы пользовался успехом».

Были предприняты тайные шаги для того, чтобы максимально смягчить переход. Фокс встретился со съемочной группой и тут же начал работать над ролью. Казалось, роль Марти МакФлая, подростка, играющего на гитаре, была сделана специально для него. Он умел обращаться с инструментом, и, хотя и не был лучшим скейтбордистом в мире, но у него была доска, и он с радостью был готов еще потренироваться. Сначала он немного запутался в сюжете, но затем пришел к выводу, что сценарий просто великолепен. С этого момента ему было совершенно все равно, как зрители примут «Волчонка», который должен был вскоре выйти на экраны, и что будет с двумя его предыдущими фильмами; его карьера в кино по-настоящему началась с первого дня съемок «Назад в будущее».

А съемки тем временем продолжались с участием предыдущего МакФлая. Когда через много лет Эрика Штольца спросили, что он чувствовал, снимаясь в «Назад в будущее», тот ответил, что ему это время казалось бесконечной зимой. Может быть, он вспомнил тот вечер 7 января, когда жизнь скопировала искусство, и переживания Штольца и Марти неожиданно оказались похожими. Актеры и съемочная группа работали в Гриффит Парке, в том месте, которое директор картины Деннис Джонс, может быть, слегка преувеличив, назвал самым холодным местом во всей вселенной. Земекис всего за несколько часов до этого получил разрешение сменить исполнителя главной роли. Об этом в тот момент мало кто знал, но актеру в ближайшее время должны были выплатить его гонорар и распрощаться с ним. Тем вечером Штольц снимался в сцене, предшествующей моменту, когда молния ударяет в часы. Марти находится у белой стартовой линии, готовясь помчаться вперед в своей машине времени. Он нажимает на газ, но ничего не происходит. Он ощущает раздражение и отчаяние из-за того, что его судьба, его будущее оказываются не так уж близки, как он сначала думал. Он делает еще одну попытку, но безуспешно. Он продолжает поворачивать ключ, пытаясь завести машину. В конце концов он в отчаянии бьется головой о руль, автомобиль заводится, и он готовится поехать вперед. Он смотрит вперед, напряженно вглядывается, включает передачу, и — «Снято. Спасибо, Марти. Мы продолжим с этого момента». Актер вышел из машины, и на его место сел дублер, который должен был завершить эту поездку, а Штольцу предстояло отойти в сторону, чтобы его место занял другой МакФлай.

На следующий день съемки проходили в Пуэнте-Хиллс Молл, большом торговом центре в городе Индастри, находящемся в районе долины Сан-Габриэль в округе Лос-Анджелес, и изображавшем вымышленный торговый центр «Две сосны». Снимали сцену с первым перемещением машины во времени, когда Док отправляет своего пса Эйнштейна на одну минуту в будущее. Бессмысленное действие продолжалось, и съемочная группа снимала множество ненужных кадров со Штольцем, не зная, что они просто готовятся к съемкам с Фоксом, а фотограф Ральф Нельсон делал фотографии, которые останутся под замком на несколько десятилетий. Судный день наступил через сорок восемь часов. Большинство людей, пришедших той ночью в торговый центр, даже не подозревали, что эта съемка будет чем-то отличаться от предыдущей. Исполнитель главной роли прибыл на съемочную площадку в 5:30 вечера и отправился прямо в гримерную. Затем он в последний раз появился перед камерами, предположительно для того, чтобы подавать реплики Кристоферу Ллойду, который играл доктора Эммета «Дока» Брауна. Директор картины Деннис Джонс составлял отчет о каждом съемочном дне и вносил в него список кодов, фиксировавших то время, которое каждый из актеров провел на площадке в этот конкретный день, и показывавших, понадобится ли он в следующий раз. 10 января в колонке, посвященной Штольцу, Джонс черной шариковой ручкой записал букву Е В данном случае она означала «finished» — закончил — но она могла ассоциироваться и с рядом других слов, самым мягким из которых было «fired» — уволен.

Было заранее решено, что члены продюсерской группы сообщат о переменах актерам незадолго до того, как будет сделано объявление для всего коллектива. Боб Гейл поговорил с Криспином Гловером, исполнителем роли Джорджа МакФлая, и с Томасом Ф. Уилсоном, игравшим громилу Биффа Таннена, а Нил Кэнтон отвечал за разговор с Кристофером Ллойдом и Леей Томпсон. Фрэнк Маршалл и Кэтлин Кеннеди пригласили к себе агентов Эрика Штольца. Роберт Земекис сообщил новость самому Штольцу, пока Спилберг ожидал неподалеку.

Что точно произошло между режиссером и уходившим от него исполнителем главной роли, останется между ними, но Земекис признает, что актер, как и ожидалось, тяжело перенес это сообщение. А вот Кэнтон, предполагавший, что весь вечер пройдет в ощущении несчастья, отделался удивительно легкомысленным разговором, когда его старый приятель Кристофер Ллойд насмешил его. «Я хорошо знал Криса, потому что мы вместе работали на съемках „Приключений Бакару Бан-зая“, — рассказал он. — Он был забавным. И когда я сообщил Крису, что мы собираемся заменить Эрика, тот посмотрел на меня и спросил: „А кто такой Эрик?“. Я ответил — „Марти“, а он сказал: „Ох, а я думал, что его действительно зовут Марти“». Дело в том, что Штольц, следуя инструкциям, связанным с его системой игры, отказывался на площадке отзываться на свое настоящее имя, что вызывало раздражение у многих членов съемочной группы, закатывавших в возмущении глаза. Продюсеров это требование актера не раздражало так сильно, как остальных. «Мы почти всегда называли его Марти, — рассказал Боб Гейл, — нам это казалось глупым, но мы решили, что, если ему это помогает, то вреда здесь нет. В съемочной группе было несколько человек, работавших на съемках „Маски“, и они называли его Рокки, по имени героя того фильма».

Может быть, Ллойд действительно не понял, что Штольц таким образом просто вживался в своего персонажа, но Том Уилсон точно знал, что имя актера — Эрик Штольц, а его главное занятие — быть занозой в заднице. Причиной неловких и даже враждебных отношений между Штольцем и Уилсоном во время съемок был эпизод, когда Штольц должен был толкнуть Уилсона в сцене в школьной столовой. По словам Уилсона, в каждом дубле актер действовал изо всех сил и не хотел изображать драку. Несмотря на то, что Уилсон несколько раз просил его бить полегче, Штольц не уступал и все сильнее и сильнее ударял ладонями по ключице своего партнера.

Мотор! Наезд! Снято. Еще раз. Мотор! Наезд! Снято! Еще раз. Мотор! Наезд. Снято. Еще раз. Мотор! В результате сцена была снята идеально, но у Уилсона на ключице осталось несколько синяков. Так началась ссора, и хулиган из школы в Хилл-Вэлли в течение нескольких недель пытался свести счеты. До этого у Уилсона была только маленькая роль в авторском фильме, называвшемся «Территория ниндзя», о которой он был бы рад забыть, и, впервые снимаясь в большом фильме, он не считал возможным жаловаться режиссеру, но про себя решил рассчитаться со Штольцем, когда они будут снимать сцену, в которой Бифф выталкивает Марти из «Очарования на дне морском». Но возможность отомстить Уилсону так и не представилась.

Что касается Леи Томпсон, то для нее новость об увольнении Штольца была и радостной, и грустной одновременно. «Мне было тяжело это слышать, потому что мы были в дружеских отношениях с Эриком, — рассказывает она. — Он совершенно особенный актер, и иногда с ним могло быть тяжело. Мы в это время расставались с эпохой семидесятых. Все молодые актеры хотели быть похожими на Де Ниро и Аль Пачино, и это во многом было хорошо. Сегодня молодые актеры просто похожи на бизнесменов. Тогда все было по-другому. Но это было не то кино, в котором можно было так себя вести. Эрик был полон внутреннего напряжения. Он во всем видел драму. Он не был комическим актером, а им был нужен комик. В жизни он суперсмешной, но к своей работе он не умел так подходить, и им был нужен кто-то более светлый».

Но как бы Лея ни была огорчена тем, что его выводили из проекта, эта новость все-таки принесла ей небольшое облегчение, связанное с ее собственными мелкими неблагоразумными поступками во время съемок. «Моим тогдашним бойфрендом был Деннис Куэйд, который в то время снимался в Европе, — рассказывает она, — мы уже давно не виделись, и я очень по нему скучала. Я не могла никуда уехать, но у меня была пара свободных недель, поэтому я вопреки правилам удрала, хотя мне специально сказали, что из города уезжать нельзя. Я поехала в Мюнхен. Прошло много времени, и я набрала свой автоответчик, чтобы проверить, все ли в порядке. „Биип! Это Стивен Спилберг. Биип! Это Фрэнк Маршалл. Биип! Это Боб Земекис. Биип!“ Я подумала: „О господи! Меня уволили! О господи! О господи! О господи, они обнаружили, что я уехала из города, и у меня проблемы!“ Я бросилась покупать билет, но сначала дозвонилась до Нила, и тот объяснил мне, что произошло».

«Я была так счастлива, что дело не во мне, — продолжает она, и эти события тридцатилетней давности все еще вызывают у нее смех. — Я нарушила правила. Они об этом, конечно, не помнят, потому что я никому так и не призналась, что уезжала».

Некоторые актеры, больше всего работавшие со Штольцем, уже за неделю до объявления о замене почувствовали что-то неладное. Том Уилсон вспоминает, что в первые несколько дней 1985 года на площадке царило странное настроение, и раздавались непонятные перешептывания. Кристофер Ллойд тоже чувствовал, что дела шли не так, как должны были бы. «Мне было жаль Эрика. Он действительно хороший актер, — говорит он, — он хорошо играл, но на экране не возникало ощущения комедии».

Все были удивлены сообщением о замене, но некоторые члены съемочной группы почувствовали приближение больших перемен сразу же как только съемки возобновились после рождественских каникул. «Были определенные признаки, особенно в последнюю неделю, — рассказывает Канди. — Мы снимали сцену, направляя камеру на Криса Ллойда, а на Марти нет. Я спрашивал: „Нам что, не нужен такой кадр?“ — а Боб говорил: „Нет, нет, нет, не волнуйся“. Я быстро сообразил, что мы экономили энергию для чего-то нового».

«Мне позвонил один из продюсеров, — я не помню, Боб Гейл или Нил, — и сказал что-то вроде: „Ларри, не меняй декорации 1955 года“, — вспоминает главный художник фильма Ларри Полл. — Они сказали, что не закончили съемки, что-то еще будет меняться, и дальше идти пока нельзя, так что мне надо остановиться».

Официальное объявление было сделано поздно вечером во время «обеденного перерыва» примерно в 10:30. После того как Земекис отослал Штольца со съемочной площадки, он собрал всех актеров и съемочную группу. Пришли все продюсеры. Боб Гейл, Нил Кэнтон, Кэтлин Кеннеди, Фрэнк Маршалл и Стивен Спилберг, и такая неожиданная демонстрация силы явно говорила, что сейчас произойдет что-то важное.

«Я бы хотел сделать объявление, — сказал Земекис в свой мегафон. — Вы, может быть, будете шокированы, но у нас есть и хорошая, и плохая новость». Все в толпе почувствовали себя неуютно, и это было заметно. «Сначала плохая новость. Нам придется переснять большую часть картины, потому что мы изменили актерский состав, и у нас теперь новый Марти: Майкл Дж. Фокс».

Режиссер следил за реакцией слушателей. Они явно не ликовали, но и не выглядели рассерженными или озабоченными, как он опасался. Кто-то в толпе крикнул: «Ну это точно не плохая новость!»

«Прекрасно, тогда это хорошая новость. И еще одна хорошая новость — мы продолжаем работу, — он сделал паузу. — Так что у нас есть хорошая новость и еще одна хорошая новость».

Через полчаса перерыв закончился, и воцарилась обстановка, максимально приближенная к деловой, насколько это было возможно после ме-гафонного обращения Земекиса. Земекис и компания запланировали сюрприз для своей съемочной группы, но одного из членов ближайшего окружения ожидал его личный сюрприз. Сразу после объявления включился пейджер Нила Кэнтона. Он подбежал к ближайшему телефону-автомату и набрал номер. «Скорее домой». Это была его жена. Он так и поступил: извинился, помчался на парковку и понесся на запад по 60-й дороге. На следующий день он приехал на работу, зная, что у него есть не только новый исполнитель главной роли, но еще и маленькая дочка.

Имя Эрика Штольца осталось в отчете о съемках за следующий день, но там не было записано ни время прибытия на площадку, ни кодовые буквы, показывавшие, когда он должен снова явиться. С началом следующей недели по вызывному листу прошлись замазкой и убрали из верхней строчки слова «Марти» и «Эрик Штольц». Майкл Дж. Фокс явился на съемки в следующий вторник ровно в тот же торговый центр, откуда ушел Эрик Штольц. Вот безусловное доказательство того, что работа продолжилась по возможности гладко.

Но к огорчению производственной группы решение о замене Штольца имело побочный эффект. Трудно было представить себе в тот момент кого-либо несчастнее Мелоры Хардин, игравшей Дженнифер Паркер, девушку Марти. Хардин, которая теперь больше всего известна по роли Джен Левинсон в сделанной NBC американской версии сериала «Офис», в тот момент снималась в «Назад в будущее», и ей удивительным образом не повезло. Бобы поняли, что ее рост — пять футов и пять дюймов — может не понравиться зрителям, когда она будет рядом с Фоксом, который был на дюйм ниже. Сначала они решили, что в этом нет ничего страшного. Что такое один дюйм? У многих парней есть девушки выше их ростом. Но для большей уверенности они решили опросить съемочную группу. Тут все женщины дружно заявили, что Дженнифер не должна возвышаться над своим бойфрендом, и поэтому продюсеры решили сменить актрису.

За много месяцев до того, как Боб 3. сделал судьбоносное объявление на парковке торгового центра, на пробы для «Назад в будущее» пришла Хардин, сыгравшая главную роль в незабываемом сериале NBC 1977–1978 года «Гром» и появлявшаяся в ряде других отличных сериалов, — среди них были «Лодка любви», «Различные ходы» и «Маленький домик в прериях». После проб ее пригласили прийти снова, чтобы «проверить химию», то есть свести двух актеров и выяснить, как они будут играть вместе и как будут выглядеть на экране. Штольц был уже назначен на роль, и Хардин и две или три других финалистки по очереди читали небольшие отрывки из сценария — их в кино называют «разрезки», — изо всех сил стараясь показать, что они способны сыграть роль возлюбленной Марти.

Молодая актриса не была новичком, хотя ей всего за несколько недель до этого исполнилось восемнадцать лет, и она почувствовала, что это не были обычные пробы. Узнав, что она окажется в фильме вместе со Штольцем, Хардин пришла в восторг. Через несколько недель начались съемки. Штольц и Криспин Гловер снимались в сцене в столовой школы в Хилл-Вэлли, в которой Марти впервые пытается убедить Джорджа пригласить Лоррейн на танцы в «Очаровании на дне морском», Хардин также пригласили на площадку. Ее сфотографировали, а затем напечатали маленькие фотографии, которые Марти носил в бумажнике. «Я помню, как пришла в школу во время съемок, — вспоминает она, — я со всеми поздоровалась. Все мне сказали что-то вроде: „Как здорово, что тебя взяли! Мы так рады, что ты с нами снимаешься!“ Все они были очень милыми, а тем временем там все разваливалось на части, а я даже не заметила».

Положение вещей прояснилось, когда она получила большой букет цветов и групповой телефонный звонок к ней домой, — на другом конце линии были оба Боба. «Они позвонили мне вместе и сказали, что им очень жаль, — рассказала она, — дело было не во мне, а в том, что они заменили Эрика. Я была слишком высокой для Майкла Дж. Фокса, но я им понравилась, и они обещают, что будут работать со мной в будущем». Актриса расплакалась, и ее теперь уже бывшим боссам пришлось утешать ее по телефону. «Это была одна из самых тяжелых вещей, которые мне приходилось делать, — вспоминает Боб Гейл, — я легко увольняю людей, когда для этого есть причина, но было очень тяжело сообщить, что мы ее выгоняем просто потому, что у нее дюйм лишнего роста».

«Мы с Бобом Гейлом за прошедшие годы несколько раз обедали вместе — последний раз совсем недавно, — и вспоминали тогдашние события, — рассказывает Хардин. — Я могу себе представить, как это было ужасно для них. Тяжело делать такие вещи. Но иначе им пришлось бы ставить Майкла Дж. Фокса на ящик каждый раз, когда он снимался со мной. Это было бы немного странно».

Освободившаяся из-за смены состава роль Дженнифер Паркер вынудила продюсеров предложить роль восемнадцатилетней Клаудии Уэллс — причем во второй раз. Летом 1984 года, во время первоначального кастинга, Уэллс уже предлагали эту роль, но по дороге в Хилл-Вэлли с ней произошла забавная вещь. Компания АВС начала съемки сериала «Off the Rack», в пилотном выпуске которого она снялась вместе с исполнителями главных ролей Эдом Аснером и Айлин Бреннан, и было решено посередине сезона показать шесть серий. Компания потребовала, чтобы она уделила все внимание сериалу, и это помешало ей согласиться на роль в фильме. Как и в случае с Майклом Дж. Фоксом, неудача Штольца оказалась ее удачей. К тому моменту, когда возникли проблемы с исполнительницей роли Дженнифер, «Off the Rack» уже не показывали, и Уэллс была свободна. Она с радостью согласилась играть вместе с новым главным актером, который, надо отметить, был одного роста с ней.

Прошло всего несколько дней после великого объявления, и вечером во вторник, 15 января, Майкл Дж. Фокс пришел на съемочную площадку, чтобы впервые принять участие в съемках. Актер уже провел большую часть дня на телестудии. Когда съемки там закончились, водитель забрал его и доставил в Индастри. Он приехал в 6:30 вечера, его причесали, загримировали, одели и привезли на парковку торгового центра в 7:15 вечера. Было решено, что он будет сниматься три часа, затем потратит пятнадцать минут на то, чтобы переодеться в свою обычную одежду, после чего водитель отвезет его домой, и по дороге он немного поспит на груде одеял в кузове фургона. Он окажется дома в постели после часа ночи, проспит пять или шесть часов, а затем его отвезут в «Пара-маунт» на Мелроуз авеню, чтобы все начать заново. Съемочный марафон Фокса стал за прошедшие годы частью кинематографического фольклора, но в то время столь разрушительная работа совершенно не волновала актера. Когда он, дав согласие на роль, впервые встретился с Бобами, то выразил надежду, что его молодость и энтузиазм компенсируют недостаток сна.

Кристофер Ллойд и его новый партнер, освещенные яркими софитами, горевшими в тот январский вечер над парковкой торгового центра Пуэнте-Хиллс, начали вести не очень ловкую и ничего не значащую беседу. Между тем отвечавшая за спецэффекты команда во главе с Кевином Пайком стала готовить проявление той кинематографической магии, в которой они оба должны были участвовать. Дин Канди настраивался снимать, а Боб Гейл и Нил Кэнтон обсуждали что-то с Робертом Земекисом. Внешне оба продюсера казались невозмутимыми, но на самом деле оба они были в восторге от появления Фокса и испытывали облегчение от того, что их необычные действия по спасению фильма шли в соответствии с планом.

Когда парковку достаточно хорошо осветили, а камера и операторы оказались на своих местах, продюсеры отошли от режиссера. Команда спецэффектов зажгла смесь бензина и пиротехнической жидкости, которую заранее проверили, чтобы она не прожгла асфальт. На асфальте загорелись две параллельных прямых линии, проходившие рядом с тем местом, где должен был стоять талантливый актер. Исполнители встали на свои места, приготовились, и, когда они были готовы начать играть, второй помощник оператора Стив Тейт вышел перед камерой и хлопнул хлопушкой. Боб 3. крикнул в мегафон: «Мотор!» Гейл и Кэнтон внимательно следили за происходящим. Через минуту после старта первого дубля все присутствовавшие на площадке почти физически ощутили облегчение. Кажется, у нас все-таки что-то получится…

За предыдущие тридцать четыре дня съемок Земекис привык к компромиссам, как маленьким, так и большим. Увольнение Штольца было как унизительным, так и смелым решением, для принятия которого ему пришлось долго маневрировать, добиваясь поддержки от всех — начиная от монтажеров и заканчивая главой студии. Тридцатитрехлетний режиссер проявил незаурядные лидерские качества, при том что он в то время все еще должен был считать, что ему повезло, так как он получил хоть какую-то работу. Это решение принять было нелегко, но как только он увидел, как Майкл Дж. Фокс встал перед камерой и задал Кристоферу Ллойду риторический вопрос, которому предстояло стать знаменитым: «Ты что, сделал машину времени из ДеЛориана?», режиссер сразу понял, что его усилия вознаграждены. Дыра посреди экрана исчезла.

Его решение было с восторгом принято как другими актерами, так и съемочной группой. «Боб прекрасно понимает, как должен развиваться проект, и знает, как заставить его двигаться в нужном направлении, в отличие от других режиссеров, которые часто боятся, что их самих уволят, и просто плывут по течению, позволяя плохому актеру делать все, что тому в голову придет, — говорит Дин Канди. — Боб точно знает, что нужно фильму, и он способен потребовать этого. Мне кажется, это одно из его выдающихся качеств, которое особенно ярко проявилось в истории с „Назад в будущее“ — он был убежден, что решение должно быть принято, и добился его принятия».

С первого же появления Майкла Дж. Фокса на съемочной площадке стало ясно, что он прекрасно подходит для этой роли сразу по нескольким причинам, как вполне материальным, так и смутно осязаемым. Может быть, дело было в том, что Марти неожиданно стал на восемь дюймов ниже. Теперь он не мог смотреть в буквальном смысле в глаза Доку, рост которого был шесть футов и один дюйм, и таким образом зрители получали визуальное напоминание о том, что их герой — всего лишь подросток, пытающийся найти свой путь в суровых жизненных обстоятельствах — ив 1985-м, и особенно в 1955 году. Может быть, дело было еще и в быстром и решительном изменении его вида, так как создатели фильма отказались от первоначального псевдо-военного пиджака с поднятым воротником и резко перешли на более характерную для сноубордиста и более яркую одежду, состоявшую из нескольких слоев, куда входили клетчатая, небрежно застегнутая рубашка, джинсовая куртка и оранжевый дутый жилет, который люди прошлого по понятной причине все время принимали за спасательный жилет. «Назад в будущее» уже не был просто обычным кинопроектом, и как только за рулем ДеЛориана оказался новый актер, фильм приобрел какие-то особенные качества.

«Как только появился Майкл, большая часть съемочной группы почувствовала новую химию и стала относиться ко всему по-новому, — рассказывает Дин Канди. — У него был как раз такой мальчишеский характер, который мог привлечь к нему Дока. Эрик казался старше и был более сдержанным».

«Благодаря Майклу все ощутили новый прилив энергии, — говорит Нил Кантон. — Все как будто подумали: „Ух ты, теперь фильм будет лучше. Смешнее. Он намного приятнее“. Я думаю, что все это почувствовали».

«Бывают фильмы, на съемках которых ты вдруг понимаешь, что ничего не получается, — добавляет Канди. — Как только в „Назад в будущее“ ввели Майкла, фильм ожил».

Лея Томпсон была довольна, что съемки не остановились, но поначалу не очень обрадовалась появлению Фокса. Актрисе было тогда двадцать три года, она снималась уже несколько лет и приобрела известность, появившись в полудюжине знаменитых фильмов, таких как «Челюсти-3», «Все верные ходы» и «Красный рассвет». Она была еще относительным новичком, начав профессиональную актерскую карьеру только во взрослом возрасте, но прекрасно понимала, что кино — это серьезная работа, и сомневалась, справится ли Майкл Дж. Фокс со всеми сложностями. «Я была тогда очень высокомерной, — рассказывает она, — я думала: „О боже, актер из сериала?“ Я была так высокомерно настроена. А вот когда я сама снялась в сериале, то поняла, что это одна из самых сложных работ в мире».

Несмотря на свой изначальный скептицизм, Томпсон вскоре была очарована новым партнером. Фокс не только сильно улучшил качество отснятого материала, он еще и поднимал всем настроение на площадке. «Майкл был настоящим принцем, с ним было очень приятно работать, — продолжает Томпсон, — он умел вызывать смех всегда, когда это было нужно. Я работала только с двумя такими актерами — с ним и с Уолтером Маттау. Мне всегда очень нравилась его старомодная техника в духе Бастера Китона, когда актер то падает со стула, то говорит странным голосом, и этой техникой он владел безупречно».

«Майкл был невероятно общительным, и был счастлив, что получил возможность сниматься, — рассказывает Боб Гейл, — я помню, как он знакомился со съемочной группой, каким он был дружелюбным и компанейским. Насколько я помню, Эрик всегда ел у себя в трейлере, а Майкл ел вместе со всеми».

Дж. Дж. Коэн, игравший Скинхеда, одного из членов банды Биффа, вспоминает, как они заново снимали сцену «Сето будьба!» в кафе у Лу, и подчеркивает существенную разницу в актерских стилях двух молодых людей, игравших Марти. Когда снимали Штольца, тот в конце сцены ударил Биффа так, как будто действительно хотел причинить ему боль, и это, может быть, был еще один момент, который Том Уилсон вспоминал, планируя, как отомстить актеру за его несгибаемую актерскую технику. А вот когда эту роль играл Фокс, то, нанеся удар, он скорчил гримасу и перед тем, как убежать, слегка потряс рукой, так что сразу возникало предположение, что ему самому было больно. Разница невелика, но она помогает понять, почему Бобам так повезло, что они смогли заручиться поддержкой Стивена Спилберга, и почему так важно было заменить Штольца. Марти энергично реагирует на все, и Фоксу куда лучше удавалось это сыграть, так что Сид Шайнберг был прав, когда не пожалел денег для того, чтобы получить самого лучшего исполнителя.

«На мой взгляд, главная разница между двумя актерами заключалась в том, что Майкл был очень смешным, когда снимался с Крисом, — говорит художник картины Ларри Полл, — он добивался того, чего хотел. Когда Эрик снимался с Крисом, то это была просто сцена, в которой действовал Док Браун. Это большая разница».

«Есть актеры, которые могут разрешить проблемы, возникающие на съемках, просто с помощью особенностей своей личности, — размышляет Лея Томпсон. — Если проблема заключается в том, что герой совершает разные ужасные вещи, но вы хотите, чтобы зрители его полюбили, то следует найти кого-то по-настоящему обаятельного, чтобы люди ничего особенного не заметили. Как раз таким человеком был Майкл. Он разрешал все наши проблемы просто потому, что был смешным. Он поддерживал ту легкость, которая была очень важна для фильма».

Несмотря на то, что съемочная группа встретила Фокса с энтузиазмом, все понимали, на какие жертвы им придется пойти. В тот день, когда было сделано объявление, те, кто не входил в продюсерскую группу, считали, что они уже дошли до середины съемок. Люди уже спрашивали друг друга, на какую работу они рассчитывают после окончания этой картины. Они и не подозревали, что съемки будут завершены только в конце апреля, с опозданием на много месяцев по сравнению с планом студии. Кроме того, расписание съемок Фокса в «Семейных связях» приводило к тому, что вечерние съемки и съемки по выходным стали нормой, что привело к дополнительной нагрузке на всех.

Никогда еще в истории кино не бывало, чтобы режиссер брал материал, отснятый в течение целого месяца, и выбрасывал его львиную долю, так что съемочной группе предоставлялись уникальные возможности, но одновременно она должна была преодолеть и уникальные сложности. Когда Стивен Спилберг просмотрел черновой вариант, ему понравилась большая часть того, что Земекис уже сделал, так что, когда началась пересъемка, он отдал простое указание: продолжай делать то, что ты делаешь. Это было легче сказать, чем выполнить, особенно с учетом того, что один из главных исполнителей, Кристофер Ллойд, был невероятно склонен к импровизации. Как можно последовать совету Спилберга, если каждый раз, когда раздается слово «Мотор!», актер играет по-другому? «Я был поражен и очень взволнован из-за увольнения Эрика, потому что боялся, что не смогу снова сыграть то же самое, — рассказывает Кристофер Ллойд. — В течение шести недель я прилагал все возможные усилия, чтобы быть Доком Брауном, и теперь волновался, что у меня, попросту говоря, не получится остаться на уровне своего прежнего исполнения».

Конечно же, его опасения не оправдались. Док Браун был прекрасно прописан в сценарии Земекиса и Гейла, но ожил он по-настоящему благодаря Кристоферу Ллойду. Актер поразительно изображал взгляд безумного ученого — у него получалось нечто среднее между композитором Леопольдом Стоковским и Альбертом Эйнштейном, — а его актерское мастерство породило некоторые из самых запоминающихся моментов фильма. «Крис играл удивительно, — рассказывает Боб Гейл, — он никогда не повторял следующий дубль так же, как предыдущий, поэтому у нас получались самые разные варианты одних и тех же сцен, и все они были прекрасны. Это была приятная проблема для монтажеров».

«Я из тех актеров, которым всегда кажется, что они недостаточно хорошо сыграли, — признается Ллойд, — ия всегда критикую себя задним числом. Но когда я смотрю „Назад в будущее“, то вижу, что сыграл куда лучше, чем мне тогда казалось».

Съемочная группа пересматривала старый материал и получала возможность что-то улучшить и сделать историю еще более увлекательной. По словам Канди, после прихода Фокса съемки стали немного напоминать сбор головоломки, когда им с Земекисом приходилось соединять кадры с Марти с подходящими крупными планами других актеров, игравших в эпоху Штольца. «Мы возвращались к старым сценам и переделывали их, это было удобно, потому что не надо было переснимать каждый кадр», — говорит Канди. Впрочем, многие оспаривают это его утверждение. Бобы всегда подчеркивали, что весь фильм был полностью переснят, может быть, за исключением каких-то второстепенных кусочков — дальних планов, съемок каскадеров, крупных планов машины времени и других маленьких кадриков. Артур Шмидт и Гарри Керамидас утверждают, что они не использовали ни одного кадра, снятого при Штольце. А вот Том Уилсон говорит, что некоторые кадры снимались только однажды, в частности, он точно помнит, что Майкл Дж. Фокс никогда не давал ему по морде в сцене, когда Марти с Биффом столкнулись в кафе Лу после того, как Джордж сказал Лоррейн, что он ее судьба. Уилсон уверен, что в кадре появляется кулак Штольца. Если внимательно посмотреть эту сцену, то становится ясно, что практически невидимый актер, который бьет Уилсона, на несколько дюймов выше Фокса. Может быть, это просто его дублер, но может быть, это призрак, пришедший в «Назад в будущее» из прошлого.

Были сделаны еще некоторые изменения, так как съемки должны были подстроиться под новые бюджетные ограничения и следовало учесть различия внешности Штольца и Фокса. Так, например, по первоначальной задумке фильм начинался со сцены, в которой Марти включал пожарную тревогу, чтобы избавиться от наказания и получить возможность пойти на прослушивание со своей группой. Класс, в котором Марти оставили после уроков, еще надо было оформить к тому моменту, когда сменился актер, и поэтому для экономии решено было снять другое начало фильма.

Одной из последних сцен, в которых снялся Штольц, был его разговор с Криспином Гловером, игравшим Джорджа МакФлая, когда тот развешивал белье. Марти берет мешок с бельем, вешает его на веревку на заднем дворе и учит своего отца, как надо драться, показывая ему удары на висящем мешке. Сцена должна была закончиться тем, что Джордж неловко ударял мешок, ломая при этом подставку для белья, разбивая окно и предрекая таким образом тот удар левой, который Бифф получит позже, во время танцев в «Очаровании на дне морском».

«Мы никогда особенно об этом не задумывались, но, когда в нашем мире появился Майкл, нам пришлось изменить некоторые уже отснятые сцены, — рассказывает Кевин Пайк, — а вот подставка для белья и все, что с ней связано, все еще стояли на месте съемок в Пасадене. Нам всем это казалось очень простым. Просто надо было снять все заново».

Когда эту сцену начали снимать с Фоксом, то декораторы снова принесли мешок с бельем. Группа спецэффектов повесила его на бельевую веревку, и все приготовились к съемке. Актеры встали на свои места, и Земекис крикнул «Мотор!». Потом он приказал всем остановиться. С ближайшего теле-фона-автомата он позвонил Пайку.

— У нас проблема.

— Какая тут может быть проблема? Вам просто надо повесить мешок.

И тут до него дошло. Фокс не мог дотянуться до мешка, потому что высота веревки была рассчитана на Эрика Штольца. Так как веревка была уже закреплена на самом верху подставки, а нижняя часть подставки была зацементирована, то группе спецэффектов пришлось вырезать несколько дюймов из середины каждой палки в подставке, а затем соединить концы заново. Но если говорить о возникавших сложностях, то это была самая простая проблема.

Как только съемки возобновились, то люди, которые вложили в них деньги, захотели компенсировать потери, понесенные ими за первые несколько недель съемок между ноябрем 1984-го и началом января 1985-го. Решение убрать Штольца обошлось в 3,5 миллиона долларов, и выход фильма был передвинут еще дальше, с 15 июля на 16 августа. Так как Земекис и его друзья сложили все яйца в корзину Майкла Дж. Фокса, то необходима была помощь всех, кто только мог помочь нести дополнительную нагрузку. Рекламный отдел сделал все возможное, чтобы создать трехуровневую оборону. Первый шаг сводился к тому, чтобы удержать ищеек из СМИ подальше, пока происходил переход от актера А к актеру Б. Директор картины Деннис Джонс в день ухода Штольца разослал внутренний меморандум, предложив всем участникам съемок перенаправлять все вопросы относительно смены актера или к Дэвиду Форбсу, представителю рекламной службы «Эмблин», или к Кимберли Кой, отвечавшей за рекламу фильма, и тем самым избежать распространения информации и не подогревать работу того, что он назвал «фабрикой слухов». Все подчинились, и потому болтовню удалось остановить. Или почти остановить.

«В Голливуде решили, что у нас проблемы с фильмом, — рассказывает Боб Гейл, — нам повезло еще, что не пришлось иметь дела с Интернетом и передачами на канале „Е! Entertainment“, в которых высказывались бы предположения о том, что фильм будет полным провалом».

«В тот момент это была сенсация, — рассказывает кинокритик Леонард Малтин, работавший с 1982 по 2010 год в „Entertainment Tonight“. — Смена исполнителя привлекла всеобщее внимание, а когда фильм вышел и оказался таким хорошим и успешным, то этот вопрос обсуждали еще больше».

Второй проблемой, вставшей перед студией, была необходимость одновременно рекламировать Штольца в фильме «Маска», до выхода которого оставалось два месяца, и в то же время тактично объяснять всем, кто интересовался, почему он ушел из «Назад в будущее». К счастью для «Юнивер-сал», «Маска» никак не пострадала из-за «фабрики слухов», несмотря на то, что ее режиссер Питер Богданович оказался вовлечен в публичную перебранку со студией из-за изменений, внесенных в фильм перед его выходом. В некоторых интервью Штольцу задавали вопросы о фильме Земекиса, но он постоянно утверждал, что ушел из-за творческих расхождений, и что у него сохранились дружеские отношения с создателями фильма; этой же позиции он с большей или меньшей точностью придерживался в течение трех десятилетий, прошедших с момента выхода картины.

И, наконец, надо было определить стратегию продвижения «Назад в будущее» с учетом новой даты выхода фильма в конце лета, в то время года, когда люди обычно перестают ходить в кино и отправляются в отпуск перед Днем труда. Неудобная дата в сочетании с разросшимися затратами создала для «Юниверсал» новые проблемы, так как было непонятно, насколько окупятся расходы. Рекламный отдел «Эмблин» внес свою лепту в подготовку, начав переговоры с Дрю Струзаном, высоковостребованным художником, создавшим знаменитые плакаты к первым трем фильмам «Звездных войн» и еще к дюжине других фильмов. Струзан уже давно сотрудничал с троицей из «Эмблин» — Стивеном Спилбергом, Кэтлин Кеннеди и Фрэнком Маршаллом — и все они понимали, что однолистовый плакат с его бросавшимся в глаза рисунком может вызвать тот интерес, который им и был нужен для привлечения внимания публики. Художник дал согласие — и это вызвало восторг не только у исполнительных продюсеров, но и у Роберта Земекиса, давнего поклонника Струзана.

К тому моменту, когда первая вечерняя съемка с участием Майкла Дж. Фокса подходила к концу, было установлено расписание работы в две смены, действовавшее в течение следующих недель.

В 4:35 утра съемочная группа закончила разбирать декорации на парковке торгового центра. Вот-вот должно было взойти солнце, и, так как в течение дня торговый центр функционировал как обычно, то вскоре уже должны были начать приходить служащие, готовившие его к ежедневному открытию. Майкл Дж. Фокс лежал в постели, и уже через несколько часов ему предстояло отправиться на съемки «Семейных уз». Кристофер Ллойд был расстроен из-за ухода Эрика Штольца, но с появлением Фокса он стал играть еще живее. Оба они быстро поняли, как много у них общего, и дело было не только в любви к сюжету фильма и к написанному Бобами сценарию, но еще и в их общем недовольстве другим партнером — зверем из нержавеющей стали на четырех колесах, для поддержания которого в рабочем состоянии требовалась небольшая армия.