Назад в будущее. История создания

Глава 4 РОК-Н-РОЛЛ

Лея Томпсон сидела в своей уборной — маленькой, но комфортабельной части трейлера, прицепленного сзади к грузовичку, стоявшему на парковке рядом с методистской церковью на Франклин авеню в Голливуде. Это было удобное место для съемок, оно находилось менее чем в десяти минутах пути от базы съемочной группы в «Юниверсал». Сегодняшний день обещал быть напряженным и изматывающим, на съемочную площадку были вызваны несколько исполнителей главных ролей, десятки актеров массовки, а кондиционеров в помещении не было.

Съемки шли беспрерывно, до завершения работы оставалось чуть больше месяца, и Томпсон с радостью ожидала этой недели, когда они должны были снимать танцевальный вечер «Очарование на дне морском».

Она готовилась к выходу на площадку, распевая во весь голос. Вокруг нее были разбросаны журналы, и она пролистывала их, отрываясь от повторения своих реплик. Иногда она удивленно поднимала брови, натыкаясь на рекламу, казавшуюся ей оскорбительной или женоненавистнической, вышедшей из моды или устаревшей. Но это были отголоски прошедших времен, а не журналы восьмидесятых. Каждый актер по-своему готовится к происходящему перед камерой волшебству. Некоторым нравится, чтобы их всегда называли «Марти», а Томпсон предпочитала отгородиться на несколько мгновений от всего мира и погрузиться в реальность Лоррейн Бейнс. Эта героиня была чужда ей и сильно отличалась от решительной феминистки и балерины, которую она недавно сыграла в «Красном рассвете». Ей было нелегко играть внешне наивную, но при этом нежную, соблазнительную и ласково говорящую героиню, так что для работы над ролью пришлось потрудиться. Товарищи Леи перелистывали последние номера «Пипл» или «Тайм», а она приложила большие усилия для того, чтобы найти экземпляры «Лук» и «Лайф», выходившие в середине 1950-х годов; привозила их теперь с собой каждый день на площадку и читала. Еще она носила с собой маленький кошелек со старыми монетками, регулярно доставала их, разглядывала и крутила в руках, как будто искала ответ на вопрос о том, кем были их предыдущие хозяева и как лучше всего воспроизвести их дух. Когда ей казалось, что они с ее героиней особенно далеки друг от друга, она вынимала помаду классического розового цвета, купленную специально для фильма, заводила музыку того времени и подпевала: «Песочный человек, включи свой лазерный луч / Принеси мне мою мечту…»

«Они, слава богу, в конце концов вставили эту песню в фильм, — рассказывает Томпсон, — она была нелепой, но помогала мне вжиться в образ Лоррейн. Взрослая Лоррейн почему-то легко мне удавалась. Думаю, что я играла одну из матерей моих подружек или кого-то в этом роде. Это было легко, а вот сыграть молодую Лоррейн было очень тяжело. Как изобразить ее глупость, не подмигивая при этом? Мне было очень тяжело играть такую невинность, поэтому пение „Песочного человека“ и чтение журналов очень мне помогало».

Актриса придумала свой личный способ путешествия во времени, а вот Роберт Земекис должен был решить куда более тяжелую задачу. Сцена на танцах включала множество различных элементов, например, работу с большой массовкой и съемку песен и танцев с помощью сложного передвижения камеры. В течение той недели съемочная группа снимала несколько музыкальных сцен, включая сложное и сенсационное выступление Майкла Дж. Фокса. Кое-где приходилось использовать кран и устройство, напоминавшее пилу, для прикрепления камеры. Это давало возможность оператору, следившему по монитору за тем, что снимала камера, перемещать ее и охватывать большое расстояние. Кран пригодился, когда снимали то, как Марти пел «Johnny В. Goode», сначала перемещая камеру из глубины зала сквозь ноги танцующих, а затем переходя к крупному плану пальцев Фокса, носившихся по струнам его вишнево-красной гитары Gibson ES-345 — инструмента, который вообще-то поступил в продажу только три года спустя, в 1958 году. У Дина Канди не было большого опыта работы с таким механизмом, и сначала он думал, что у него не получится так что-то снять — но, несмотря на все сложности, включение этих кадров в сцену танцев делает и без того наполненный энергией эпизод еще и смешным, и волнующим. Земекис все еще должен был доказывать на площадке свои способности, но здесь уже проявлялись его особое режиссерское видение и подготовка, полученная в Университете Южной Калифорнии, которая так раздражала Кэтлин Тернер во время съемок «Романа с камнем».

«Когда я взялся за „Назад в будущее“, то уже прошел через все виды боевых крещений, которые только могут выпасть на долю режиссера, — рассказывает он, — я уже работал с актерским составом, состоявшим сплошь из молодых людей, снимал фильмы с очень, очень маленьким бюджетом, справлялся с огромным количеством каскадеров и со съемками в джунглях Мексики. Я был готов ко всему, что могло со мной произойти. Я бы сказал, что уже научился к тому времени обращаться с камерой. Ты учишься с каждым фильмом. Конечно же, „Назад в будущее“ не получился бы так хорошо, если бы это был мой первый фильм».

Естественно, предстояло еще преодолеть много трудностей и пойти на новые компромиссы, но работать над этой сценой было так интересно, в частности, потому, что ее не начинали снимать при Штольце. «Когда меня пригласили на съемки, они уже сняли большую часть фильма с Эриком Штольцем, дошли до „Очарования на дне морском“ и тут-то исполнителя заменили, — рассказывает Гарри Уотерс-младший, исполнивший роль музыканта Марвина Берри. — Когда я появился на площадке, эта сцена была совершенно новой, и все были в восторге. Все думали: „Прекрасно, теперь мы займемся чем-то новеньким“».

Уотерс впервые услышал о фильме в ноябре предыдущего года, он в то время брался за малооплачиваемые театральные роли, иногда получал работу в рекламных роликах или на короткое время появлялся в телесериалах. Когда он играл в мюзикле «Я, которого никто не знает», шедшем с 1970 года на Бродвее, а теперь поставленном в Лос-Анджелесе, его агент передал ему приглашение на пробы для роли солиста группы «Старлайтерс», игравшей во время первого поцелуя Джорджа МакФлая и Лоррейн и состоявшей полностью из чернокожих музыкантов. Он, конечно, слегка занервничал при мысли о прослушивании для полнометражного художественного фильма, да еще такого, к которому причастен Стивен Спилберг, но чувствовал, что справится. Когда Уотерс впервые приехал в «Эм-блин», то не испугался, увидев еще около пятнадцати человек, ожидавших прослушивания. Он зашел, спел а капелла свои шестнадцать тактов и вышел, уверенный в своей победе.

Через некоторое время, правда, эта уверенность ослабела. Проходили недели, а ни Уотерсу, ни его агенту не поступало никаких сообщений от продюсеров фильма. Актера вызвали на повторные пробы для нового сериала АВС «Это мэр», он надеялся получить там роль и одновременно продолжал работать на сцене. В декабре ему позвонили. Уотерса снова пригласили в «Эмблин». Актер начал распеваться, готовясь снова петь. Но вторая встреча прошла не так, как он предполагал: оказалось, что его пригласили на интервью с Бобом 3. «Мы просто болтали, — рассказывает Уотерс, — и заговорили о том, чем я занимался. Я рассказал, что играю в мюзикле и вместе с другом пишу пьесу о жизненных историях чернокожих людей. Я не думал, что мне дадут роль. Мне казалось, что им нужны актеры с известными именами, так всегда бывало, я это знал еще до приезда в Лос-Анджелес. В кино обычно берут уже известных людей». Они проговорили около двадцати минут. Режиссер поблагодарил его за то, что он приехал, актер сказал, что для него было большой честью быть приглашенным на прослушивание, а затем они расстались. Перед отъездом домой Уотерс походил по студии «Юниверсал» — в конце концов, кто знает, когда он еще сюда попадет?

Через полчаса после возвращения домой у него зазвонил телефон. Это был его агент. Уотерс оказался в числе двух финалистов, которых рассматривали на главную роль в сериале «Это мэр», и агент сказал, что оттягивать решение дальше было нельзя. Начальные даты каждого проекта примерно совпадали, и сниматься одновременно и там, и там не получилось бы. Если он вдруг попадет в оба проекта, какой из них выбрать? Ответ не заставил себя ждать. Он хотел работать с Земекисом.

Перед Новым годом актеру предложили роль в «Назад в будущее». Для Уотерса, который позже стал преподавателем театрального мастерства в колледже Макалистер в Миннесоте, дорога к его первой роли в большом кино связана с важным уроком. «Я всегда напоминаю своим ученикам, что не сидел, сложа руки, в ожидании нового прослушивания в „Назад в будущее“, — говорит Уотерс, — а всегда работал над своим мастерством, и поэтому, когда я приходил на прослушивания, мне было о чем рассказать. Это не вьнлядело так: „О боже, я хочу получить эту работу прямо сейчас, потому что мне больше нечего делать“».

Роль Марвина Берри — маленькая, но благодаря игре Уотерса и сценарию Роберта Земекиса и Боба Гейла она стала одним из незабываемых в фильме. Когда Бобы работали над сценарием, они уделяли особое внимание своим героям, искренне считая, что публика простит возможные изъяны картины, если ей будет интересно следить за людьми на экране. Они прекрасно понимали, как важны для развития сюжета небольшие характерные роли, и хотели каждого такого персонажа наделить особым стилем и взглядом на мир. «Мы часто представляем себе конкретного актера в той или иной роли, — говорит Гейл, — это не обязательно тот, которого мы собираемся пригласить, просто в нашей голове раздается какой-то голос. Джеймс Кэгни говорил по-своему, не так, как Джеймс Стюарт, который в свою очередь не был похож на Богарта или Джона Уэйна, или Берта Ланкастера, или Брандо, или Аль Пачино. Эта уловка помогает нам наделить каждого героя его собственным голосом. И если даже в маленькой роли для актера достаточно материала, чтобы вцепиться в нее, то это привлекает лучших исполнителей и дает им больше возможностей для работы. Мы всегда призываем актеров почувствовать свое родство с ролью, и тогда происходит волшебство. Кроме того, у Боба 3. есть природная способность пробуждать в исполнителях все их способности, он понимает, что надо делать конкретным актерам, чтобы зрители их запомнили. Мы научились этому, когда смотрели фильмы с Билли Уайльдером, Фрэнком Капра и Джоном Фордом».

Джеймс Толкэн был отобран лично Бобом 3. для роли ответственного за дисциплину Стрикленда. У него нет никаких реплик во время «Очарования на дне морском», но зато он появляется в невероятно смешной момент сразу же после исполнения «Johnny В. Goode», — видно, как он опускает руки, потому что до этого затыкал себе уши, не желая слушать музыку, для которой, как правильно предполагает Марти, его слушатели еще не созрели. Из-за ошибки в последовательности видно, как Толкэн дважды так поступает в течение короткого периода времени, и это, очевидно, был один из компромиссов с монтажерами, на который Земекису пришлось пойти в его безнадежной борьбе за создание фильма вообще без изъянов. Интересно, что после выхода картины фанаты обсуждали, каким должно быть имя Стрикленда. Когда Джордж Гайп написал роман по мотивам фильма, то назвал Стрикленда Джеральдом, не обсудив имя с Бобами. Им обоим оно очень не понравилось, но так как в сценарии у этого героя вообще была только фамилия, то делать было нечего. Когда Бобы начали писать сиквелы «Назад в будущее», то Земекис предложил поместить на двери Стрикленда табличку с инициалами SS, чтобы вызвать ассоциации с нацистами. Через несколько десятилетий, когда в 2010 году компания Telltale Games выпустила видеоигру по мотивам франшизы, то Боб Гейл получил возможность наконец точно определить его имя раз и навсегда — Стрикленда зовут «Стэнфорд».

Прежде, чем получить роль в «Назад в будущее», Толкэн играл во многих фильмах, включая «Серпи-ко» Сидни Люмета (1973), «Любовь и смерть» Вуди Аллена (1975) и «Ужас Амитивилля» Стюарта Розенберга (1979), но не хотел переезжать в Лос-Анджелес и пытаться по-настоящему прорваться в кино. В 1984 году он играл на Бродвее в постановке Дэвида Мэмета «Американцы», ему позвонил Земекис, видевший его в 1981 году в фильме «Принц города», и пригласил в фильм. Не было никаких проб, и, судя по тому, что он услышал во время собеседования, не было и других кандидатов на роль сурового школьного администратора, ненавидящего оболтусов и обожающего дисциплину. «Я всегда говорил: „Никогда не пойду в Голливуд, пока Голливуд не придет за мной“, потому что все эти годы я был актером в Нью-Йорке, — рассказывает Толкэн. — Так что я просто сказал: „Хорошо. Вот возможность для меня отправиться в Лос-Анджелес и посмотреть, что там“».

В самом начале съемок актер провел несколько дней, снимаясь в школе Уиттьера вместе с Эриком Штольцем в тех сценах, которые через несколько месяцев пришлось переснимать. Он не очень взволновался из-за необходимости повторить эти эпизоды. Поначалу у Толкэна было очень спокойное отношение к фильму в целом. Во время съемок он ничего особенного не заметил, и, хотя работать было очень приятно, ему не приходило в голову, что это великий проект. Сюжет был восхитительным, но съемки проходили в довольно скромных условиях. Трейлеры были маленькими, исполнитель главной роли мало с кем общался, а затем посреди съемок его и вовсе поменяли. Несмотря на шум среди киношных болтунов, говоривших, что это картина Спилберга, у Толкэна создалось впечатление, что исполнительные продюсеры принимали минимальное участие в создании фильма. «Стивен Спилберг был куда больше заинтересован в картине „Балбесы“, которой он в то время занимался, чем в „Назад в будущее“», — утверждает он.

Оба фильма, действительно, были запущены в производство в одно и то же время между осенью 1984 года и весной 1985, хотя об участии Спилберга в каждом из этих проектов говорят по-разному: Боб Гейл вспоминал, что Спилберг, по сути дела, не вмешивался в то, что делали на съемках как Земекис, так и режиссер «Балбесов» Ричард Дон-нер — «Стивен понимал, что и Боб 3., и Доннер умеют снимать кино, и он испытывал к ним слишком большое профессиональное уважение, чтобы вмешиваться в их работу». Но, с другой стороны, многие считают, что Спилберг активно участвовал в работе над «Балбесами», и иногда казалось, что он не столько продюсер, сколько один из режиссеров. Когда успокоилось волнение вокруг замены Штольца в «Назад в будущее», а «Балбесов» начали снимать на площадке «Уорнер бразерс» в Бербенке, то Спилберг стал проводить меньше времени с Бобами и больше с Доннером и его молодыми актерами. По мере продолжения съемок Фрэнк Маршалл, второй режиссер в «Назад в будущее», стал еще и основным представителем «Эмблин», контролировавшим процесс съемок.

Присутствие Джеймса Толкэна на танцевальном вечере «Очарование на дне морском» придало новые краски этой сцене, но можно сказать, что самыми важными эпизодическими актерами в этом фрагменте были Марк Кэмпбелл, Пол Хэнсон, Брэд Джефрис и Тим Мэй, которые физически не присутствовали на экране, но все равно оказались в центре внимания, так как они исполняли «Johnny В. Goode». Марк Кэмпбелл незадолго до этого переехал в Калифорнию из Нового Орлеана, и его пригласили спеть в фильме. Люди, связанные с музыкой, говорили о нем как о талантливом сессионном музыканте, и буквально через несколько недель после его переезда ему позвонил музыкальный супервайзер Боне Хоу и пригласил на прослушивание.

«Мы рассматриваем кандидатуры двух или трех людей, — объяснил продюсер, когда певец пришел в записывающую студию, — но многие мои друзья говорили мне именно о тебе». Все приглашенные певцы пели по очереди. Кэмпбелл зашел в кабину для прослушивания и спел. Он понимал, что сделал это лучше всех присутствовавших, но Боне хотел, чтобы певец попробовал еще раз. «Послушай, — сказал он, — ты поёшь так, как, наверное, всегда это пел, и видно, что ты из Нового Орлеана. Но вспомни, что наш герой, Майкл, — он, наверное, из Огайо». Ни актер, ни его герой не имели никакого отношения к Среднему Западу, но дело было не в этом. Певец прекрасно понял, что надо изменить. Он убрал свой акцент и спел не в стиле фанк. Вечером ему позвонили. Его наняли, и на следующий день он уже записывался.

После записи певцу позвонил Боб Гейл. Продюсер сказал, что для сохранения мистического ощущения и создания иллюзии того, что Майкл Дж. Фокс действительно поет, имя Кэмпбелла не появится в титрах. «Я сказал ему, что понимаю. Все было просто, — рассказывает Кэмпбелл: — я просто хотел хорошо спеть и обдурить публику так же, как все этого хотели. Мне было все равно. Но было очень здорово, что Боне Хоу воспринял это как лично оскорбление. Он пришел ко мне: „Тебя не будет в титрах? Нет, нет, нет, нет. Это неправильно. Вот что я тебе скажу: я что-нибудь придумаю и позвоню тебе“. Через два дня он позвонил и сказал, что я получу очень-очень маленький, но все равно неплохой процент от саундтрека». Кроме того, когда фильм вышел, то имена Марка Кэмпбелла и Тима Мэйса стояли первыми в небольшом списке «особых благодарностей», что, по мнению певца, тоже было результатом заступничества Бонса.

Майкл Дж. Фокс умел играть на гитаре, так как в старших классах выступал в группе. Как и многие подростки, он недолго, но серьезно размышлял о том, чтобы профессионально пуститься в погоню за платиновыми дисками, но потом подсел на актерскую игру. Несмотря на его умения, никто не просил его создать выдающийся музыкальный номер. Вместо этого известный студийный музыкант Тим Мэй записал музыку на изготовленной на заказ гитаре Valley Arts Stratocaster с корпусом из розового дерева и грифом из клена и черного дерева.

Пола Хэнсона, как и большую часть людей, помогавших создать эту музыкальную иллюзию, наняли еще во времена Штольца. Боне Хоу в поисках талантов позвонил в Голливудский музыкальный институт и спросил секретаря, не знает ли она кого-то, кто умеет играть на гитаре с помощью зубов и мог бы научить актера, как играть пальцами под фонограмму. «О, вам нужен Пол», — сразу же ответила та, так как по удивительному стечению обстоятельств Хэнсон как раз за несколько часов до этого стоял у ее стойки, болтал и выпендривался, изображая Джимми Хендрикса и хватая верхними зубами струны гитары. Секретарь дала Бонсу его телефон, и Хэнсона пригласили в фильм. Репетиции со Штольцем прошли хорошо, у них сложились прекрасные рабочие отношения. Штольц был трудолюбивым и приятным, но не очень уверенным в себе человеком, и он умел играть не так хорошо, как хотелось бы Хэнсону. Когда играть стал Фокс, то разница в умении актеров обращаться с гитарой была очень заметна. Если все подогревалось уже и раньше, то с Фоксом сцена просто закипела.

«Он приходил в основном по вечерам, — рассказывает Хэнсон. — Что мне особенно нравилось, так это его хорошая память. Я думаю, тут дело в том, что ему все время приходилось учить свои роли. Уроки продолжались примерно час, а потом мы еще пили канадское пиво, кажется, „Мусхед“».

Для Фокса возможность несколько часов в неделю между съемками «Семейных уз» и «Назад в будущее» поиграть в рок-звезду была настоящим облегчением. Ему, конечно, не был нужен предлог для того, чтобы задрать ноги и отдохнуть, но тут он мог выкурить несколько сигарет, выпить несколько банок пива и поговорить о своих музыкальных идолах, и все — в интересах дела! Они упражнялись, играя под запись Мэя, и Хэнсон записал «Johnny В. Goode» на кассету на медленной скорости, чтобы актер мог практиковаться дома, в свободное время на телестудии или в трейлере на съемочной площадке. На учителя произвели впечатление точность Фокса и скорость, с которой тот играл. Кроме того, Хэнсону просто нравилось с ним общаться. Сам Пол не принадлежал к сливкам общества, но ему было приятно хотя бы на несколько часов в неделю прикоснуться к другому стилю жизни. «В какой-то момент, помню, Майкл купил красный Феррари, — рассказывает Хэнсон, — приехал на нем ко мне в Северный Голливуд и припарковался на газоне перед домом, где у меня была вечеринка. Было круто увидеть, что такая машина стоит у тебя на газоне».

Когда пришло время снимать выступление на танцах, актер вышел на сцену подготовленным. Все было спланировано, и Фокс в целом представлял, что он собирается сделать, но Земекис предоставил ему свободу играть по вдохновению. Последняя часть песни, где Марти подражает музыкантам, певшим в течение трех десятилетий между прошлым и настоящим фильма, получилась на экране не такой, как в сценарии, где предполагалось, что герой будет вихлять задом, как Элвис, ходить походкой Мика Джаггера и Майкла Джексона, — шутка, к которой создатели фильма вернутся в «Назад в будущее-3». В сценарии были названы конкретные исполнители, но их перечислили просто для создания общего представления о том, чего Бобы хотели добиться. Когда начались репетиции этого выступления, то Фокс и хореограф Брэд Джеффрис вместе разработали детали, наводившие на мысль о тех гитаристах, которые больше всего подходили для этой сцены. Учитель танцев, как и Хэнсон, несколько раз перед съемками встречался с Фоксом и присутствовал на съемочной площадке. Разрабатывая восхитительный финал песни, он высоко поднял планку, но сделал ее удобной для Фокса, представив, какие движения из тех, что знакомы публике, ему будет легко воспроизвести. «Назад в будущее» был первым фильмом, где Джеффрис работал хореографом, — до этого он был помощником хореографа в экранизации «Кордебалета», и Земекис, прекрасно умеющий находить лучших людей для всех мест в съемочной группе, а затем отходить в сторону и давать им возможность работать, нанял его. Среди контролируемого хаоса режиссер, казалось, одновременно всем управлял и в то же время достаточно дистанцировался, чтобы предоставить каждому возможность свободно дышать.

Съемки танцев в «Очаровании» были прекрасным событием для Фокса и для многих других участников. Гарри Уотерс-младший и «Старлай-терс», состоявшие из Дэвида Гарольда Брауна, Томми Томаса, Ллойда Л. Толберта и Гранвилла «Дэнни» Янга, иногда устраивали между дублями джем-сейшен, играя для своих в основном белых слушателей фанк-хит 1984 года группы Whodini «Фрики выходят ночью». Конечно, музыка всех объединила, так как все принялись танцевать, хоть и были одеты в неподходящую для вечеринки пятидесятых годов одежду. «Это был первый фильм, в котором я работал, и все было так просто и здорово, — рассказывает Хэнсон, — просто удивительно. Актеры были прекрасны. Боб был очень до брод ушным режиссером. „Эмблин“ только что заключил договор с совершенно новой кейтеринговой компанией, которая изо всех сил старалась показать, какая она хорошая. Нам давали кексы, хот-доги, и вообще все время кормили».

Единственная актриса, которая чувствовала себя не совсем хорошо, была Лея Томпсон, — она с трудом влезала в свой наряд, с которым у нее сложились противоречивые отношения. Розовое платье Лоррейн потрясающе смотрится на экране, но его было очень тяжело надевать и еще тяжелее в нем танцевать. Еще хуже Лея себя чувствовала в перерывах между дублями, когда не имела возможности переодеться. «Я снимала его и оставалась в корсетном лифчике и нижней юбке из кринолина, — рассказывает она. — Моя мама приехала навестить меня и просто сходила с ума от того, что я ходила в лифчике на глазах у примерно двух сотен актеров массовки. Мама была шокирована, но платье было невероятно тесным». Несмотря на все эти огорчения, актриса сохранила то платье, и через три десятилетия оно по-прежнему висит в футляре в ее шкафу. «Мои дети не раз пытались надеть его на Хэллоуин, но никто из них не мог в него влезть, — рассказывает она и с искренним удивлением смеется, — вот какой стройной я была!»

Как бы ни было весело на съемках «Очарования на дне морском», но весь этот эпизод, когда Марвин во время исполнения «Johnny В. Goode» за кулисами звонит своему знаменитому кузену, едва не провалился, так как разрешение пришло в последний момент. Несмотря на то, что Бобы еще за пять лет до начала съемок, работая над первым вариантом сценария, придумали, что Марти должен играть именно эту песню, получить разрешение Чака Берри было не так-то просто. Может быть, дело было в деньгах, а может быть, ветерану рок-н-ролла не понравилась та переделка реальных событий, в которой белый подросток придумывает рок-музыку, а чернокожие музыканты просто следуют его указаниям. Декорации были готовы, съемочная группа стояла на своих местах, актеры выучили слова, весь коллектив с нетерпением ждал, а настоящий Берри все еще медлил и не разрешал использовать свое имя в сцене. «Он успокоился, когда мы заплатили ему за использование его песни, — рассказывает Боб Гейл. — По-моему, он получил пятьдесят тысяч долларов — в то время это была большая цена за одну песню».

Из-за нерешенного вопроса о правах съемка эпизода слегка задержалась, поэтому, как только было получено разрешение, всем пришлось поторопиться. «Я был единственным актером на площадке, — рассказывает Уотерс, — мы все были в этом маленьком уголке за кулисами зала церкви, и они сказали: „Порядок! Мотор!“. Я произнес свои слова, которые теперь повторили по меньшей мере в двадцати ситкомах, мультфильмах, видео на YouTube, везде. Четыре варианта было в „Гриффинах“. А я сделал один дубль, и он сказал: „Прекрасно, снято“. Все было в порядке, и группа закричала от восторга. Когда я увидел эту сцену в фильме, то был потрясен. Мы сделали всего один дубль, так вообще редко бывает на съемках. Я всегда этим хвастаюсь. Я должен был произнести ставшую знаменитой фразу в фильме, вошедшем в историю, и мне это удалось с первого дубля».

Но вообще-то Уотерс может хвастаться не только этим. Алан Сильвестри, написавший музыку для фильма, спросил актера, не хочет ли тот петь при записи использовавшегося в саундтреке «Земного ангела». В тот момент этот вопрос показался Уотерсу странным. Майкл Дж. Фокс несколько месяцев тренировался, чтобы спеть под запись музыкантов студии, исполнявших «Johnny В. Goode». Почему они никого не пригласили петь в ту сцену, когда Джордж и Лоррейн впервые целуются? Но, несмотря на свое удивление, он, конечно, согласился. Уотерс был настроен так, что если бы Земекис или любой другой представитель творческой группы попросил его подпрыгнуть, то он сделал бы это, даже не спрашивая, как высоко.

Уотерс и его брат, приехавший к нему в гости из Денвера, пришли в звукозаписывающую студию в Голливуде. Актер зашел в кабину, надел наушники и стал слушать запись. Он привык выступать в театральных мюзиклах, и поэтому ситуация вызывала у него смешанные чувства. Было здорово напевать в студии, но он ошущал себя не в своей стихии. Иногда он немного фальшивил, поэтому было сделано четырнадцать записей с разным уровнем приемлемости, и наконец все завершилось. Уотерсам предложили задержаться и посмотреть, как Боне будет микшировать песню, вырезая хорошие куски из бракованных записей и смешивая их с теми, где все было прекрасно. Когда Уотерс на съемках услышал свою запись, то подумал, что спел прилично, но он все равно ожидал, что его исполнение к моменту выхода фильма заменят на запись «настоящего музыканта», а его запись используют только для того, чтобы он на съемочной площадке спел под фонограмму.

И только через три месяца, 26 июня, когда вся съемочная группа смотрела фильм в кинотеатре Авко Центра на бульваре Уилшир, он понял, что во время посг-продакшена его исполнение не убрали. Сначала Уотерс был так увлечен историей, что, глядя на экран, не узнал звук собственного голоса, но когда родители Марти поцеловались и вступили скрипки — это было сделано для усиления эмоционального воздействия, хотя на сцене скрипачей не было, — актер понял, что все это время слушал самого себя.

Марк Кэмпбелл пришел на просмотр со своей матерью, прилетевшей из Нового Орлеана, чтобы быть в этот момент вместе с сыном. Когда началась сцена с песней «Johnny В. Goode», зрители были в восторге. Мать Кэмпбелла была вне себя от счастья. Женщина, сидевшая перед ней, повернулась к своему спутнику и сказала: «Я и не знала, что Майкл Дж. Фокс умеет петь», — и гордая родительница тут же вежливо ее поправила. Певец был немного сконфужен, но все-таки прежде всего рад тому, что хитрость удалась. «Ха, — подумал он, — нам удалось их провести».

Через полторы недели после этого просмотра был выпущен саундтрек «Назад в будущее». Сначала он не очень хорошо расходился и занимал незаметные места в списках продаваемых альбомов. Но к 7 сентября, после нескольких месяцев застоя, он вдруг попал в первые двадцать альбомов в списке Billboard 200. К началу следующего месяца саундтрек достиг наилучшего результата, переместившись на двенадцатое место, — с одной стороны, благодаря успеху фильма, а с другой — из-за песни «Власть любви» Хьюи Льюиса и группы «Ньюс», которую летом 1985 года постоянно ставили на радио и телевидении. Песня оказалась в топе ста синглов Billboard Hot и продержалась там в течение двух недель — первое произведение группы, занявшее первое место, — Американская ассоциация звукозаписи (RIAA) официально признала его золотым. Как и в случае с песней Рея Паркера-младшего «Охотники за привидениями» за год до этого, говоря о двойном успехе песни и фильма, трудно сказать, что было раньше: курица или яйцо. Люди заказывали исполнение песни на радио, потому что им понравился фильм, или же бежали в кино, услышав песню?

«В те дни это было частью маркетинга, — рассказывает Роберт Земекис, — все это делалось специально, нужна была действительно классная песня, хорошая песня, которую бы постоянно исполняли на радио. Ведь диджей каждый раз говорит: „Это была `Власть любви` Хьюи Льюиса из фильма `Назад в будущее`!“ Вот это реклама. Вот в чем все дело. Лучше такой рекламы могла бы быть только песня под названием „Назад в будущее“. Тогда успех был обеспечен. В восьмидесятые мы именно так поступали. Такие у нас тогда были возможности».

Вскоре после того, как фильм получил зеленый свет в «Юниверсал», Земекис и его помощники позвонили Бобу Брауну, менеджеру Хьюи Льюиса и группы «Ньюс», и договорились о встрече. Продюсеры хотели, чтобы музыка дополняла сюжет, как это уже было в предыдущих работах Бобов. Для фильма «Я хочу держать тебя за руку» песни Битлз не только вошли в саундтрек, но и дали название картине. В «Подержанных автомобилях» певец кантри Бобби Бэйр пел песню с таким же названием. Но на этот раз создатели фильма хотели большего. Им нужна была не только оригинальная песня, но и исполнитель, который добавил бы фильму привлекательности у их целевой аудитории. Хьюи Льюис и «Ньюс» становились все более популярными после выхода их третьего альбома «Sports», который летом 1984 года возглавил список Billboard 200. За этой песней последовали еще четыре хита, вошедших в первую десятку, среди них — «I Want a New Drug» и «The Heart of Rock&Roll».

Фильму не повредило бы присутствие Льюиса, и Бобы были рады, когда солист и его менеджер согласились встретиться с ними и обсудить возможное сотрудничество.

Льюис и Браун приехали на место встречи в «Юниверсал» и терпеливо сидели в здании «Эм-блин» под знаком, гласившим: «Кино — так что ждите. И ждите. И ждите». Но ждать им пришлось не очень долго, так как их быстро пригласили зайти. «Мы написали сценарий, — объяснил Земекис. — Главный герой — парень по имени Марти МакФлай, и его любимой группой будут Хьюи Льюис и „Ньюс“».

«Ух ты, круто», — Льюис был польщен. Он не знал фильмов Земекиса, но уже то, что они находились в «Юниверсал» неподалеку от кабинета Стивена Спилберга и слышали, как кто-то говорит, что придумал героя, который будет его поклонником, — все это для певца звучало как музыка.

— И вот, мы подумали…

— А может быть вы, ребята, напишете для нас песню? — Земекис хотел как можно скорее высказать свою просьбу.

— Я бы с радостью, — ответил Льюис, посмотрел на менеджера, потом на кинематографистов, — но мы не знаем, как писать для кино.

Впрочем, прежде чем Бобы смогли ответить, он уже оценил ситуацию: «Эмблин», «Юниверсал», Стивен Спилберг, «Назад в будущее». Все это было интригующе, и, наверное, не так уж сложно. Но возникал один тревожный вопрос: какую песню они хотят для фильма с таким названием?

— Даже если я напишу песню, она не будет называться «Назад в будущее».

Похоже, Бобам понравился его ответ. В киноиндустрии отказывают легко, но ответ певца не был похож на отказ. Еще в тот момент, когда Фрэнк Прайс решил заключить с Бобами контракт на написание сценария «Назад в будущее» для «Коламбия пикчерс», Гейл уже знал, что ему будет нужен Льюис. На это раз его партнер тоже это почувствовал. И они решили добиться своего. «Нет, нет, нет, нет, не важно, как она будет называться, — сказал Земекис, — нам просто нужна песня».

Певец на минуту задумался, а затем сказал именно то, на что надеялись Бобы. «OK. Круто. Я пришлю вам пару наших новых песен». Через несколько недель менеджер Льюиса прислал Земекису запись. Как рассказывает сам певец, эта песня называлась «Власть любви», и она сразу понравилась режиссеру, который вставил ее в фильм. Но Земекис все эти годы утверждал, что сначала ему была прислана другая песня, и он попросил Льюиса дать еще одну запись, что-нибудь сделанное в мажоре, и «Власть любви» была вторым, а не первым вариантом.

«Но я этого не помню, — возражает Льюис, — в любом случае, „Власть любви“ тоже написана в миноре». Но как бы то ни было, они договорились, что эта песня войдет в картину «Юниверсал». Через несколько месяцев, когда «Коламбия Пикчерс» вышла на них с просьбой написать основную песню для «Охотников за привидениями», которые вот-вот должны были выйти на экран, Люьис и его группа отказались. Они уже присягнули Земекису и его людям.

Вокал записывался в «Рекорд Плант» в Сауса-лито, штат Калифорния, примерно в четырехстах милях к северо-западу от Лос-Анджелеса, рядом с Сан-Франциско, минус-версия была записана заранее где-то в другом месте. Рядом работала группа Journey, записывавшая свой альбом «Raised on the Radio». Льюис за два часа сделал несколько записей, и, как обычно, они с группой тут же начали их микшировать. Земекис, его продюсеры, Майкл Дж. Фокс и Кристофер Ллойд выехали к ним, чтобы послушать черновой вариант песни. «Должен признаться, я в то время вообще не знал его музыки, — рассказывает Ллойд. — Не знаю, зачем туда привезли актеров, мы же не пели».

«Мы их усадили и сыграли им песню, — рассказывает Льюис. — Работа еще не была закончена, микс был не очень хорошим. Я помню, что ужасно нервничал из-за всей этой истории. Но мне кажется, им понравилось. Мы все-таки справились».

Ллойд вспоминает, что певец тогда еще ничего не знал о сюжете фильма, и спросил актера: «„Назад в будущее“? Что это за хрень?» Но прежде чем гости вернулись в Лос-Анджелес, Земекис и продюсеры куда-то отошли, и певец смог поговорить с актерами. С искренним любопытством, и, может быть, с долей скептицизма он задал им тот вопрос, который смущал его уже некоторое время: «Из этого фильма что-нибудь выйдет?»

В тот момент еще ничего нельзя было сказать, но к концу лета 1985 года ответ уже был ясен. После успешного проката сингл увеличил популярность группы, и поэтому решение Льюиса рискнуть и написать музыку для кино оправдалось. «Это наш самый большой хит, — говорит он, — и мало того, „Sports“ стал большим хитом в Америке, а в Европе он не очень понравился. В Америке мы к тому времени уже успели произвести впечатление, но „Власть любви“ стала нашим первым международным хитом. Он позволил нам отправиться в турне по Европе и Азии».

«Люди хорошо воспринимали эту песню, — рассказывает Нил Кэнтон, — мы сделали правильный выбор. Песня вызывала у людей хорошие чувства, я уверен, что многие приходили в кино из-за нее. Трудно себе представить эти фильмы отдельно от музыки. Когда я еду в машине и слышу эту песню, то сразу вспоминаю фильм».

«Это было идеальное сочетание, — говорит Фрэнк Маршалл, — мы всегда хотим, чтобы в конце фильма была песня в исполнении поп-звезды, потому что так лучше для рекламы, но обычно песня не слишком органично соединяется с фильмом. В данном случае все было не так. Мы подумали, что здорово было бы вернуться к старым добрым временам, когда синглы писали специально для фильмов и вплетали их в действие».

Получив «Власть любви», продюсеры попросили группу написать другую песню для финальных титров. На этот раз Земекис хотел чего-то теснее связанного с сюжетом. Льюис и член его группы Син Хоппер вызвались написать песню как бы с точки зрения Марти, и в результате появилась «Back in Time». Эта песня никогда не выходила отдельным синглом, но достигла третьего места в списке Billboard Album Rock Tracks и после выхода фильма всегда занимала важное место на концертах группы. В течение многих лет поклонники фильма спорили, какая из песен группы, написанных для «Назад в будущее», лучше, но создатели картины предпочитают наблюдать за этим спором со стороны «Зачем об этом спорить? — спрашивает Боб Гейл. — Обе песни прекрасны, и мне по-прежнему нравится их слушать».

«Я автор обеих песен, и не мне выбирать, — говорит Льюис. — Это все равно, что спрашивать, кого я больше люблю, сына или дочку. Это нечестно. Вы пишете песни по разным причинам. Никогда нельзя предсказать, как их воспримут. Иногда они нравятся, иногда нет; эти две песни всем понравились. Мы хорошо их записали».

Получив прибыль в виде двух песен Хьюи Льюиса, Земекис и компания решили пойти на третий круг. На 29 марта была назначена съемка сцены, в которой Марти и его группа «Тупицы» выступают на прослушивании для «Музыкального баттла» в Хилл-Вэлли. И снова Земекис позвонил менеджеру певца, теперь — чтобы узнать, не хочет ли Льюис сняться в камео. Но на этот раз, казалось, режиссер не сможет получить то, что хочет. «Они предложили, чтобы я каким-то образом появился в фильме, — рассказывает Льюис, — а я подумал: „Не-е-ет!“ Популярность группы росла. Я превращался в рок-звезду. Я занимался тем, чем хотел, и вы знаете, мне все это нравилось. Поэтому я какое-то время не соглашался».

Впрочем, немного подумав, Льюис уступил, но поставил несколько условий. Он не хотел, чтобы его герой появлялся в титрах или чтобы съемки с ним использовались для рекламы перед выходом фильма, опасаясь испортить свой образ рок-звезды. И вообще, лучше бы его как-то переодели. Земекис согласился, и они договорились. В назначенный день в 8 утра певец приехал в развлекательный центр «МакКембридж» в Бербенке, где должны были проходить съемки. Ему дали его роль, а затем отправили в костюмерную и выдали коричневый пиджак и туфли — резко отличавшиеся от белой футболки и джинсов, которые он привык носить на сцене. Переодевшись, он посмотрел на себя в зеркало, рассмеялся и покачал головой, глядя на знакомое лицо. Это был не он, а Джек Крейго, президент «Крисалис рекорд», компании, с которой у Хьюи Льюиса и «Ньюс» был подписан настоящий контракт. Певец призвал дух начальника звукозаписывающей студии, чтобы лучше сыграть своего героя. Когда они увиделись в следующий раз, уже после выхода фильма, Крейго поблагодарил Льюиса за его исполнение.

— Привет, Джек, как дела?

— Все в порядке. Я видел твое камео в «Назад в будущее». Мне понравилось. Мне кажется, ты заслуживаешь «Оскара», — тут руководитель студии на мгновение замолчал, а затем без намека на улыбку добавил: — Или я его заслуживаю.

Льюис гордился своим участием в фильме, и, конечно же, был доволен, когда увидел плакат с изображением своего альбома «Sports», висевший на видном месте в спальне Марти, но он не удивился, когда саундтрек «Назад в будущее» не попал в топ музыкальных чартов, хотя фильм пользовался в кино большим успехом. Это был странный диск, состоявший из десяти дорожек: две в исполнении Хьюи Льюиса и «Ньюс», три в исполнении (воображаемых) «Старлайтерс» и три песни, записанных Линдси Бекингемом, Эриком Клэйтоном и Эттой Джеймс. Алан Сильвестри предоставил две написанных им композиции, а более чем двадцать инструментальных номеров, записанных композитором вместе с его оркестром из девяноста восьми музыкантов, остались за бортом. «Я, как и тысячи поклонников фильма, был огорчен, — рассказывает Боб Гейл. — В то время те, кто выпускал диски, считали, что оркестровые композиции не продаются, а „Юниверсал“ хотел, чтобы в фильме были другие песни из восьмидесятых годов, и их можно было выпустить в альбоме. Кроме того, они платили роялти всем музыкантам в оркестре исходя из количества использованной музыки, и это тоже накладывало на нас определенные ограничения».

«Саундтрек вышел прямо перед „Грязными танцами“, примерно за год до того, как альбомы с саундтреками стали хорошо продаваться, — объясняет Хьюи Льюис. — Тот саундтрек продавался плохо, потому что там были только „Назад во времени“, „Власть любви“ и, кажется, песня Фила Коллинса или что-то в этом роде. Это был странный диск. Он в то время даже не стал золотым, хотя другие наши диски тогда были платиновыми».

Впрочем, спустя три месяца альбом все-таки стал золотым. Можно предположить, что Льюис был удивлен, но явно не так сильно, как Гарри Уо-терс-младший, который вообще не ожидал, что он появится на пластинке. «Нас пригласили в „Эм-блин“ — меня, Хьюи Льюиса и Марка Кэмпбелла из „Jack Mack and the Heart Attacks“ — и дали нам золотые диски саундтрека „Назад в будущее“, — рассказывает он. — Конечно, альбом стал золотым из-за Хьюи, спасибо ему! Вот он висит у меня на стене. Я получал двенадцатую долю цента за каждый из полумиллиона проданных альбомов, так что много денег заработать не удалось, он стал легендой, потому что, если погуглить „Земной ангел“, то появляются самые разные записи, и моя там тоже есть».

Джордж и Лоррейн запомнили, что «Земной ангел» был очень важен для развития их отношений, и ззрители «Назад в будущее» тоже с нежностью вспоминали эту сцену. Ее часто заслоняет блеск исполнения «Johnny В. Goode», но эта песня прекрасно дополняет важнейший эмоциональный эпизод в фильме. «Музыка приносит в нашу жизнь много эмоций, — говорит Нил Кэнтон. — Ты можешь услышать песню и вспомнить, где был, когда первый раз ее слушал. У нас очень эмоциональное отношение к музыке».

«Музыка в „Назад в будущее“ преодолевает расовые и социальные различия, она распространилась по всему миру, — говорит Уотерс. — Когда в 2010 году проходила встреча людей, участвовавших в создании „Назад в будущее“, то они приехали по крайней мере из шести стран. Я помню, что приехала пара из Канады, и, после того, как я спел „Земного ангела“, он прямо перед сценой сделал ей предложение. Мне было очень приятно в этом участвовать».

Но, несмотря на все яркие воспоминания о фильме, у Уотерса все еще осталось одно незаконченное дело, связанное с «Назад в будущее». Через тридцать лет после того, как была снята эта сцена, актер все еще надеется встретиться со своим кузеном по фильму — Чаком Берри. «Я бы сказал ему: „Извините, мистер Берри, позвольте представиться, меня зовут Гарри Уотерс-младший, я снимался в фильме `Назад в будущее`. Я играл вашего кузена Марвина. Мне очень жаль, что мы с вами незнакомы“. Потом я бы подождал и посмотрел на его реакцию, я же не могу сказать: „Простите, что мы присвоили вашу песню. Я был в этом деле просто добровольным участником“».