Нежность

38

Маркус был человек пунктуальный и любил возвращаться домой ровно в четверть восьмого. Он знал расписание скоростного метро, как другие знают любимые женины духи. Каждый его день шел как по маслу, и он был вполне доволен. Иногда ему казалось, что незнакомые попутчики, с которыми он встречается по утрам и вечерам, — его друзья. В тот вечер ему хотелось кричать, рассказывать о себе всем встречным и поперечным. О себе, человеке, у которого на губах вкус губ Натали. Ему хотелось вскочить и сойти на первой попавшейся станции, просто так, ради непривычного ощущения. Ему хотелось сойти с ума: лучшее доказательство того, что он был в своем уме.

По пути домой ему вспомнилось его шведское детство. Правда, ненадолго. Детство в Швеции похоже на старость в Швейцарии. И все-таки ему представились те времена, когда он садился за последнюю парту только затем, чтобы разглядывать спины девчонок. Он годами любовался затылками Кристины, Перниллы, Иоаны и всех прочих девочек с фамилией на букву «А», потому что девочек с фамилией на другую букву просто не было. Он не помнил их лиц. Он мечтал повидать их снова, только затем, чтобы сказать: его поцеловала Натали. Сказать, что они так и не поняли, насколько он обаятельный. Ах, какая славная штука жизнь!

Дойдя до дома, он вдруг растерялся. Нас со всех сторон обступают цифры, и все надо помнить. Номера телефонов, код доступа в интернет, банковские карты… рано или поздно обязательно наступает момент, когда все путается в голове. Когда мы пытаемся войти в подъезд, набирая свой номер телефона. В мозгу у Маркуса все было разложено по полочкам, он считал, что не подвержен такого рода заскокам, но в тот вечер с ним случилась именно такая неприятность. Он не мог вспомнить код. Перепробовал множество комбинаций: все напрасно. Как можно вечером забыть то, что прекрасно знал утром? Неужели обилие информации неизбежно приведет нас всех к амнезии? В итоге подошел сосед и встал у двери. Он мог бы открыть сразу, но предпочел насладиться этой минутой явного превосходства. Всем своим видом он говорил, что помнить код есть признак настоящего мужчины. Наконец сосед произвел необходимые действия и высокопарно произнес: «Только после вас». Маркус подумал: «Дуралей, если б ты знал, что у меня в голове. Это так прекрасно, что для всяких глупостей не остается места…» На лестнице он сразу забыл об этой досадной задержке. Он ощущал невероятную легкость, перед глазами раз за разом проходила сцена поцелуя. Она уже стала культовым фильмом его воспоминаний. Наконец он открыл дверь квартиры, и ему показалось, что гостиная слишком мала для его жажды жизни.